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Prologo

ntes de entregar al lector las paginas de esta novela quiero hacerle una

reve advertencia. Yo, la verdad, distingo mal, muy mal, cada dia peor, esa

separacion que muchos establecen entre la realidad y el espléndido y

misterioso ejercicio del pensamiento que es la imaginacion. Tanto se

confunden en mi lo que veo, lo que oigo, lo que siento y lo que sin duda creo

ver, oir y sentir, que me resulta imposible aislar esa sospechosa realidad que
otros aseguran conocer perfectamente.

A mi se me antoja siempre que detras de cada persona o cosa que veo,
detras de cada palabra o ruido que oigo y, especialmente, detras de cada
sentimiento propio o ajeno que conozco, existe una profunda y larga sombra
que no acaba nunca y que me parece tan real como la definida apariencia que
la determina.

Creo que las paginas de Alta costura han nacido de esta rara confusién
que por lo visto padezco. Yo, jDios me libre!, no he querido retratar a nadie
en ellas; pero como ando siempre entre sombras y no entre realidades, quiza
alguien se llame a engafio y salga diciendo que lo saco aqui con pelos y
sefiales. Porque resulta que estas mis sombras de novelista se hacen primero
personajes y después seres de carne y hueso, con el natural espanto de quien
nunca los conocio6 en su directa apariencia y mera realidad.

Alta costura es, tan so6lo, un fruto de mi confusa imaginacion y nadie tiene
derecho a sentirse aludido en sus paginas, parque toda coincidencia de
nombre, lenguaje, apariencia o situacion, sera fortuita, segin advierten
siempre los novelistas ingleses, que es gente correcta y muy prudente. Hace
algun tiempo, dos o tres afios si no recuerdo mal, un torpe suefio me hizo
conocer una curiosa carnavalada. Dormido para esa comoda y concreta
realidad de los demas, anduve un tanto extraviado entre las sorprendentes
mascaras de la moda. Entre Kiki, Sole, Marta, Pituca, Lina y Tona, las
modelos de «Amaro Lépez», uno de los mejores modistos espafioles. Entre el
propio don Amaro, Pepito, Alfonso, Mercedes, Lulti, Chelo y todas aquellas
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gentes, hombres y mujeres, que giraban como satélites en torno a estos
personajes de la alta costura madrilefia.

Aqui estan todos ellos, porque yo tenia que quitarmelos de encima y no
conozco otro medio que el de traerlos a estas paginas. Quiza sus cosas
diviertan algunas veces, quiza indignen o entristezcan otras, quiza despierten
también una inesperada ternura; pero siempre, estoy seguro de ello,
aleccionaran al lector presentandole las ventajas indudables del bien sobre los
turbios peligros del mal. Mas estas cosas, todas estas variadas cosas de mis
personajes, las buenas, las malas y hasta las medianas, suyas son y no mias,
quede aqui bien claro.

Yo me limito a echarlos fuera, al ruedo literario, y a descansar de ellos,
porque ahora me siento bien despierto y, en verdad, que ya me estaba
cansando tanto suefio.

Graja empavonada, como pavon vestida, Vydose byen pintada é fuese
enloquecida. ..

Arcipreste de Hita. Libro de buen amor.
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Las modelos

1. 28 de febrero

oy es el dia 28 de febrero de 195..., un afio mas en la vieja cuenta de
nuestro mundo. La gente vive, la gente muere y hay quien ni vive ni muere;
sino que va tirando de unos dias desangelados, tontos. La fecha cae en
viernes, por mas sefias, y la Iglesia festeja hoy a San Macario, un nombre
poco afortunado y casi desconocido entre los devotos.

Aqui, en Madrid, la mafiana se esta poniendo muy fria y aunque algunos
ratos la alegra un sol de febrero, que ya va tomando fuerza, otros queda
oscurecida por unas tristes nubes que bajan del Guadarrama empujadas por
este cierzo mordiente que saca sabafiones a tantos modestos madrilefios.

Hoy no es un dia sefalado, la verdad, para qué vamos a engafiarnos, y, a
la hora del desayuno, los periodicos no nos han traido nada divertido, amable
o sensacional, sino esa morralla informativa de los dias grises. Quiza la tinica
noticia importante del dia, la que puede conmover a un cierto y complicado
nucleo de gente ciudadana —mucho mas, desde luego, que la muerte de don
Justo Requejo Cid, un profesor de Instituto aplastado en la calle de Toledo
por un alegre camion, o que el accidente sufrido por el obrero Balbino Gil, a
quien la guillotina dejé manco en una afanosa imprenta—, es la que puede
leerse también en todos los diarios de esta mafiana sin personalidad. Amaro
Lopez, Alta Costura, pasa hoy, a las seis de la tarde, en sus salones, la
coleccion de primavera.

La moda es este afio una moda dificil, enconada por las pasiones, pues
entre los bastidores de la alta costura internacional se sabe que el largo de la
falda va a tratar de ser acortado por un modisto revolucionario, en un audaz
golpe de falda que puede tener gravisimas consecuencias para el poder
parisiense. Por otra parte, el complicado mundo de la moda comienza a llamar
la atencion de los mas serios gobernantes, por su importancia para las
finanzas nacionales, pues parece que, en ciertas ocasiones, los trajes de sefiora
bien cortados y elegantemente compuestos pueden traer a ciertos paises mas
divisas que los cereales o que esa industria pesada que ennegrece con sus
humos los mas bellos horizontes. Estas cosas pueden resultar lamentables y
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hasta tristes para ciertos espiritus encuevados en los valores de la tradicion;
pero el mundo marcha y no hay estadista capaz de detenerlo.

La alta costura tiene, pues, mucho que decir hoy en dia; tanto, que se
asegura que los modistos franceses, ademas de la importante subvencién que
les ha concedido el Gobierno y de esos lindos sellos Haute Couture usados
para su correo, van a conseguir muy pronto la creacion de un departamento
ministerial del ramo, poltrona, en verdad, envidiable, por las alegres
perspectivas que ofrece para cualquier auténtico varén que sepa aunar los
intereses politicos del pais a la galanteria de una sabia madurez rodeada de las
mas elegantes y déciles maniquies de la Place Vendome o de la Rue de la
Paix.

Mientras se dicen estas cosas y, naturalmente, otras muchas que es preciso
apartar de la imaginacion por, harto imprudentes, lo cierto es que los grises
comienzan a pasar de moda, aunque se lleve, como no, el negro, pues hay
demasiadas gordas con dinero en el mundo. También estan al dia las franelas
indefinidas, los verdes muy oscuros, la escala entera del tostado, y para vestir,
que es lo bueno, y donde lucen de veras las mujeres, el terciopelo liso,
brochado y bordado en pedrerias; las sedas de caida, los romanos,
marroquenes y el moaré, especialmente el que hace grandes aguas; aguas de
mar, aguas de rio, aguas quiza de pantano, pero aguas siempre avidas de
ahogar a un hombre. Hay también preciosas lanas estampadas para los trajes
sastre, que ya no son entallados, y no se abandona el punto, que tanto se
presta a esas lorzas y pleguerias que fingen lozanas carnes sobre los huesos de
las delgadas.

Abundan los suaves pasteles y no hay que olvidar el estupendo rojo de
Dior ni el azul morado de Bochas, que siguen manteniéndose en primera
linea.

Debe reconocerse que se dejan un poco los oscuros; pero, en cambio,
contindan las gasas naturales. jY qué gasas tan graciosas, tan leves, tan
prometedoras!... En fin, las estolas siguen, desde el vison al armifio, sin
avergonzarse de las mas habiles imitaciones, pues lo falso va ganando poco a
poco todos los terrenos.

La linea va a ser transformada, dislocada, y caiga la que caiga, porque asi
lo disponen los amos de la moda. En Dior, la silueta femenina adquiere forma
de cupula; en Balmain, de larga y acampanillada copa de champan; en
Dessés, muy inspirado siempre por las lineas espafiolas, de guitarra; en
Worth, de mascar6n de proa que lanza la nave femenina a la aventura del mar
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proceloso de los hombres, y en Bohan, el benjamin de los modistos franceses,
esta silueta toma la elegante y pura rigidez de la columna.

En cuanto al pelo, no el pelo de la ropa, claro esta, sino el de las mujeres
que con ella se visten o se desvisten, segin las circunstancias y horario del
dia, sigue corto, pero no tan corto, entendamonos, pues es preciso dar al
peinado una forma en V, sugerida quiza por la V de aquella victoria
churchilliana que ain no ha convencido a nadie.

Si, es el 28 de febrero de 195... y Amaro Lépez pasa hoy en sus salones,
acaso los mejores de Madrid, su rica coleccion de primavera, que sélo puede
contemplarse mediante la invitacion personal e intransferible del modisto,
porque, segun dicen algunas de sus mas antiguas clientes, artistillas y
entretenidas de poca monta, don Amaro se ha puesto un poco tonto.

Hace dieciséis siglos, Macario el Viejo, un santo ermitafio, andaba, entre
ayunos y rezos, luchando apasionadamente contra el Diablo, por los yermos
del bajo Egipto. El santo llevaba el pelo largo y estaba en los mismisimos
huesos. Sin embargo, como buen mistico, Macario era un hombre alegre y
aquellas pocas hojas de berza que comia los domingos no entristecian su
fervorosa vida. Quiza por estos mismos dias anduviera, alla por el afio
trescientos treinta y tantos, ayunando, de pie en un rincén de su celda, sin
tocar ni el pan ni el agua que tenia delante, ni aun doblar su huesuda rodilla,
porque era un alejandrino entero y un hombre, en verdad, de Dios, que estaba
decidido a dominar los ruines apetitos de su misera carne. Mas, realmente,
estas cosas tan viejas, tan pasadas de moda, no vienen muy a cuento, porque
los tiempos cambian y ya nadie se mortifica en la Tebaida, ni siquiera una
nueva Thais, sino que casi todas las mujeres elegantes de Madrid acudiran
esta tarde a los salones de Amaro Lopez, a mirar y remirar sus modelos y a
cotillear a gusto un buen rato.

Como muchos ignoran los secretos de la alta costura, el hecho de que
Amaro Lopez pase esta tarde su coleccién de primavera no obtendra de su
atencion otra cosa que un leve gesto desdefioso. Y, claro, se equivocan,
porque el acontecimiento resulta trascendental para todo un mundo, para todo
un mundillo mucho mas importante y subterraneamente enraizado de lo que
nadie sea capaz de imaginarse. jSi se supiera por ahi todo lo que aqui pasa!...

El curso de la Historia puede depender, a veces, en una coyuntura dificil,
del traje de una mujer; de lo que este traje oculte, muestre o haga adivinar y
de cdmo lo oculte muestre o permita adivinar. Porque el vestido femenino, el
arte de cortar, coser y adornar el traje que se echan cada vez mas encima de su
carne las mujeres elegantes, es la suma de todas las esencias femeninas, de
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todos los atributos, calidades, artimafias, valores, trampas, deseos y mentiras
de la mujer. Al fin y al cabo, vale un poco la pena conocer todo esto.

Amaro Lépez ocupa uno de los mejores pisos de Madrid, en un hermoso y
sefiorial edificio, ni demasiado antiguo ni demasiado moderno, casi en el
centro, pero tampoco en el centro de la ciudad. La calle donde se alza este
inmueble es una calle de la mejor solera madrilefia y todos pasamos por ella
muchas veces. Su acera es ancha, alegre, casi escandalosa, y los obreros que
alzan laboriosamente otro gran edificio sobre el solar vecino de un reciente
derribo no sé hartan de decirles cosas a las buenas hembras que pasan por alli.
Ocupan los bajos de la casa tiendas caras, una cafeteria que tiene su publico y
cerca, en la proxima bocacalle, hay una parada de taxis, todo lo cual anima
mucho el lugar.

Junto a la acera suele haber estacionados unos coches estupendos, quiza
demasiado estupendos para un pais tan dificil y tan aspero como el nuestro, y
en la citada bocacalle se ven, a ciertas horas del dia, algunos autos mas,
alagartados tras la esquina, porque hay gente cautelosa y astuta que no quiere
ser vista esperando a una modelo treinta afios mas joven y, claro esta, mucho
mas guapa de lo que como compafera natural corresponde a una amplia
calva, a unas dominantes canas o a una barriga desengafiada y ahita.

El portal de la casa es muy amplio, casi ceremonioso, como merece tal
lugar. Podemos estar seguros de que es de marmol blanco, funerario, y de que
por las noches se cierra con unas fuertes rejas. Hay ascensor, claro, aunque el
piso de Amaro Lépez, como todos los dedicados a la alta costura, ocupa el
principal. Porque existen muchas viejas ricas presumidas que, aunque no
tengan ya resuello para subir un tramo de escalera, son capaces de gastarse los
cuartos en un modelo prometedor, que recomponga un poco la flacidez de sus
carnes.

La escalera esta bien, aunque algo abandonada. La alfombra es buena, en
tonos amarillos, pero ya harto trajinada por los empleados de las oficinas de
otros pisos, que no reparan en si tiran la colilla aun encendida o si despejan
sus acatarrados bronquios cuando bajan con prisa por salir al aire libre de la
calle. No obstante, el primer tramo de escalera estd mucho mas limpio y
cuidado que los que conducen a los otros pisos, pues don Amaro, el modisto,
lo atiende directamente.

De todos modos, cuando se abre la puerta del piso que ocupa la casa de
modas, una puerta pintada de oscuro sobre la que brilla la fina placa de la
casa, y se cruza su umbral, parece, en verdad que se entra en otro mundo. Un
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mundo amplio, lujoso, brillante y teatral, dispuesto para los que entran, no
para los que estan alli.

Primero hay un gran vestibulo, que comunica mediante unas anchas
puertas con tres hermosos salones corridos que se extienden en una amplia
perspectiva. A un lado del vestibulo se abre en el muro una cabina telefénica,
tan coqueta, que dan ganas de telefonear inmediatamente a cualquier persona
y decirle algo muy galante y espiritual, para que quede alli dentro,
suspendidas las palabras en aquella pequefia atmosfera enrarecida, de lindo
boudoir. Y en las otras paredes hay varias graciosas vitrinas que exhiben los
sombreros, pafiuelos, bolsos, zapatos, echarpes y demas modelos de la
boutique de la casa. Pero lo mejor del vestibulo es el anuncio del joyero
Zeller, de Paris. Porque dentro del muro, hundida en unas luces de acuario,
una curiosa perspectiva cubierta por un claro cristal muestra la Place
Vendome y la Rue de la Paix, donde el joyero tiene su famosa tienda. Esta
especie de ventana siempre abierta hacia su comercio le cuesta a Zeller sus
buenos dineros; pero el judio sabe lo que hace, porque todo el que entra en el
piso se pone a mirar por ella, y son muchas las quiblas que el joyero tiene
colocadas en estas mezquitas de la moda, siempre orientadas hacia su meta
parisiense.

Se dice que los salones de la casa son los mejores de Madrid, aunque este
decir nace del propio don Amaro y de sus empleados. Los otros, es decir, los
otros modistos madrilefios, opinan que, pese a su amplitud y desahogo, estan
anticuados, porque ya no se llevan estas columnas, ni estas tapicerias, ni estos
enormes espejos, ni, especialmente, estas grandes macetas que les dan un
aspecto de jardin de invierno un tanto hostelero. Pero y tantas envidias por
estos barrios que cualquiera sabe... La verdad es que, aunque uno no sepa
bien donde se encuentra —casa, tienda, peluqueria o alguno de esos confusos
lugares adonde las guias de Montmartre conducen a los turistas necios que
van a Paris por primera vez—, los salones resultan comodos y brillantes para
los clientes cuando se pasa la coleccion, y las sefioras o caballeros, que
también los hay, se repantigan en los butacones y divanes de verdosa y
aterciopelada tapiceria, todo ojos para los trajes o para las modelos que los
exhiben, segun las circunstancias de cada cual.

Del vestibulo nace un ancho pasillo, porque aqui nada ni nadie es
estrecho; un pasillo que conduce primero al cuarto de modelos, que no tiene
puerta, sino unas cortinas y un biombo que permiten salir y entrar
comodamente a las mannequins, como las llama siempre Alfonso, el
secretario del modisto, un tipo muy afrancesado. Y mas adelante, tras el
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despacho de don Amaro, el estudio del figurinista y los servicios, porque las
modelos, a pesar de sus elegancias, también hacen pipi, se llega al taller,
donde flota un constante olor a sobaquina y donde trabajan afanosamente las
cortadoras, oficialas, ayudantas y aprendizas de la casa.

El mundo extravagante y confuso que puebla el gran piso de Amaro
Lopez, Alta Costura, tras aquellos balcones que se abren a la calle bajo los
graciosos toldos de lona verde con la firma en blanco de la casa, recogidos
ahora, se divide, realmente, en tres castas dirigidas por el poder brahmanico e
indiscutido del modisto: La casta de las vendedoras, o casta auténticamente
superior, pues son las que ganan cuartos y pueden, si quieren, que se da el
caso, vivir decentemente, es decir, por sus propios medios. La casta de las
modelos, casta falsa, en verdad, pues exhibe una superioridad que tan sélo
tiene la apariencia de la ropa; casta que apenas gana con su trabajo y que, en
general, lo utiliza para vivir indecentemente de los hombres. Y la casta
sudorosa y pobre de las mujeres que cosen en el taller, casta que, sin embargo,
es la que marcha por la vida de la realidad dificil y del honrado trabajo.

Estas tres castas se muestran socialmente muy separadas y hostiles, pues
viven una sorda y constante lucha de clases, creyendo, cada una de ellas, que
lo es todo, y, por lo tanto, que lo merece todo, sin comprender que, en
realidad, lo que se trata es de una distribucion de papeles, mas o menos
afortunada o incémoda, en este curioso teatrillo del mundo vanidoso,
desgarrado y feroz de la alta costura.

iAh!, pero cuando llega la hora de dar fin al trabajo, el portal se llena de
mujeres estupendas y salen al ruedo masculino de la acera las modelos...

Estas modelos que se llaman, o dicen que se llaman, vaya usted a saber,
Kiki, Sole, Marta. Pituca, Lina y Tona. Entonces la calle se anima y una
rafaga de lujo, de elegancia, de perfumada aventura, conmueve la acera
madrilefia, despertando las avidas ilusiones de sus mujeres y la aletargada
imaginacion de sus hombres.
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2. Kiki

iki es, indiscutiblemente, la modelo mas famosa de nuestro Madrid.
ide 1,80 metros, pesa 55 kilogramos, tiene 54 centimetros de cintura y,
como puede comprenderse, es un hueso. Pero un hueso de categoria, ya lo
creo, y por el que se pierden los hombres. Porque los hombres, segun dice
Sole, otra modelo de Amaro Lopez, ya mas trajinada y vieja, son idiotas.

Y, como idiotas, lo unico que les pierde es la vanidad. No se crea, pues,
que caen en las garras de una mujer arrebatados por el amor, por el deseo, por
el vicio; incluso. jCa!, no sefior; de todo eso escapan, de mala manera a veces,
pero escapan. Mas cuando se les atina en el cogollo de la vanidad, en la
vanidad de llevar a una mujer cara, famosa, aunque sea con la peor de las
famas, elegante y apetecida, al lado, pican bien y el anzuelo se les engarfia
cruelmente en las necias mandibulas del amor propio, son una presa terrible,
de la que no pueden librarse facilmente.

Kiki sabe pescar muy bien el besugo y el salmonete, el merluzo, el attin y
hasta el modesto cangrejillo de rio si, en un momento de crisis, es menester
ocuparse de tan mezquina criatura.

Incluso ha llegado a capturar un peligroso pulpo y un par de feroces
tiburones, pesca muy dificil, que le ha valido una justificada fama en ciertos
medios madrilefios.

No se crea, sin embargo, con todo esto, que Kiki tiene aspecto de mujer
fatal, ni mucho menos. La chica, chica para sus maduras conquistas, pero no
para los pollos que a veces la acompafan, pertenece mas bien al género
«gracioso», es decir, a ese tipo de mujeres revoltosillas, inquietas y
elegantemente mal educadas que provocan siempre el regocijo y la
admiracion de ciertos hombres correctos y aburridos. Para estos caballeros,
casi siempre otofiales y muchas veces invernales, Kiki es un tonico; un
latigazo mas eficaz que la ginebra, whisky o la cocaina. Porque sus gestos les
parecen graciosos, sus palabras despiertas y vivaces, su inquietud alegre y
hasta los «tacos» y disparates que suelta cuando viene a cuento, divertidos.
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En realidad, Kiki es un curioso y larguirucho prodigio de la naturaleza vy,
desde luego, un prodigio francamente caro. Muy alta, muy mona, muy
elegante y estupendamente vestida, resulta siempre bien, aun en el momento
en que su picara boca se abre para largar las mayores ordinarieces. Porque en
Kiki hay, indudablemente, una vieja raza, una esbelta y armoniosa raza del
norte de Iberia, soterrada en la sangre de su familia humilde, de su familia sin
educacion y sin cultura.

So6lo asi puede comprenderse que esta mujer, siempre graciosa Yy
distinguida —en lo que se refiere a expresién y apariencia—, se haya criado
entre las vacas y el trabajo del pobre caserio pirenaico de sus mayores.

Claro esta que Kiki tiene muchas horas de vuelo y que ha sabido
aprovechar los diecisiete afios que lleva entre los hombres, pues la chica
empez0 a conocerlos a los quince y no ha cesado de hacer progresos hasta la
fecha, que sefiala ya la experiencia retorcida y sagaz de su treintena.

Lo mejor, o lo peor, de Kiki es, precisamente, esta sagacidad, esta
clarividencia que posee y que le permite conducir su vida hacia un fin bien
decidido sin una vacilacion, sin un desmayo sentimental. Kiki solo sabe lo
que debe saber para vivir como quiere vivir, naturalmente. Es decir, s6lo sabe
de hombres y de todas las innumerables cosas que pueden gustar o desagradar
a los hombres. Esta concentracion de una peculiar inteligencia que no se
permite ninguna curiosidad, ningin «garbeo» fuera de sus concretos limites,
resulta poderosisima y muy peligrosa para cuantos varones caen en su
implacable zona de influencia. Kiki sabe, pues, muy bien, lo que es, lo que
quiere, y su perfecta y exigente organizacion mental le impide esas
improductivas y tontas aventuras que nacen siempre del corazén. Por eso, la
modelo esta casi siempre de buen humor, aunque este humor resulte, para
personas ambiciosas de adentrarse por el calor de las almas, un humor yerto,
arrecido, una especie de impenetrable coraza forjada por los mas agrios
rencores de la vida. Pero a Kiki estas ambiciosas personas que pretenden
alcanzar su carne viva la molestan y las aparta de su lado, continuando su ruta
enérgica, feroz y muy bien organizada. Tan bien organizada que Kiki tiene un
pisito muy mono, un atico con terraza que le puso su Nando y que esta lleno
de cosas, y una cuentecita corriente muy aceptable en el Banco Hispanico
Central de Crédito, donde ella tiene mucho de lo mismo, gracias a sus ocultas
relaciones con un respetable consejero de la poderosa entidad que quiza sea
uno de sus famosos tiburones.

Hasta la fecha, y especialmente desde que Magda se march6 con un suizo
dejando mas de diez mil duros de deudas en la casa, Kiki reina en la alta
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costura madrilefia y domina caprichosamente el complicado mundo de Amaro
Lopez, adonde acude cuando le da la gana, sin cumplir horarios de trabajo ni
ordenes exigentes, excepto en los dias en que se pasa la coleccion, momentos
graves que despiertan inesperadamente su deber profesional.

Por eso, hoy anda muy abundante por aqui y ahora mismo, después de una
ajetreada mafiana de pruebas, sale con prisas de la casa y, cruzando la ancha
acera de la calle, se sube a un coche que so6lo tiene de feo su triste color caca,
sentandose, tras un suspiro que descansa su pecho plano de adolescente, junto
a Nando, su amigo mas patoso y consentido.

¢Qué tal, carifio? ;Coémo estas? —pregunta Kiki. Pero antes de que el otro
pueda contestar sigue—. Oye: creo que voy a tener un éxito barbaro esta
tarde. Hay tres o cuatro modelos que me sientan de miedo. Sobre todo un traje
de noche en moaré verde bordado en plata y... jQué asco de hombre!; ya
podias comprarmelo...

No sé... Veremos.

—Yoo si sé que no, jconcho! —exclama Kiki.

Hemos hablado muchas veces de estas cosas y...

Si, si; ya me he enterado —corta Kiki—. Tu crees que con darle a una a
primeros de mes lo que necesita para ir tirando esta todo arreglado; pues te
equivocas, ;sabes?, te equivocas. Porque una tiene también caprichos y a las
mujeres hay que mimarnos mucho, Nando...

—¢Es que yo no te mimo, acaso?

—Pues... si; pero a tu modo...

—Claro; no va a ser al tuyo, nena.

—Pues debia serlo, carifio; debia serlo —advierte Kiki, recogiendo velas
—. Pero eres tan raro, tan... no sé como...

El «haiga» color caca rueda ya por la calle y Nando aprovecha una parada
obligatoria para echarle una rapida mirada a Kiki. El1 hombre es ya un viejo,
pero un viejo ahito y gastado. Quiza se acerque a los sesenta, quiza los haya
cruzado ya; es lo mismo, porque tras aquel rostro desagradable y feo se
adivina tan solo un blando desencanto, una rutina vil que va consumiendo
cobardemente los dias sin enfrentarse jamas con un auténtico problema, con
uno de esos nobles problemas que salvan la dignidad del hombre.

—Soy como soy, y no voy ahora a cambiar porque a ti se te antoje —dicte
—. Pero ya sabes, si no te intereso asi...

—Si, si; ya lo sé también —vuelve a cortar Kiki, impaciente.

Dicen que el rostro de Nando se parece mucho al de Boris Karloff en sus
buenos dias. Realmente la jeta de este hombre resulta molesta y antipatica,
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pero, en esta vida, todo es acostumbrarse. Hay algo en su rostro de perro
servil, de esos perros blandos que vienen arrastrandose, que vienen meandose
no se sabe si de temor o de gusto, a lamotear la mano del amo después de
haber recibido de éste un fuerte puntapié.

—¢Vas a venir esta noche conmigo a la fiesta del Palace? —se interesa
Kiki, cambiando de tema.

—Pues no sé... Me temo que resulte un buen barullo.

—FEso es lo bueno, mi vida: el barullo. jPara cuatro dias que vive una!

—Tal vez me anime a tltima hora...

—iVamos! Lo que ti quieres es que no haga plan con nadie, ;verdad? —
Manifiesta Kiki descaradamente—. Con mi estraperlista, por ejemplo, que me
ha mandado unas flores estupendas... jJolin!, ahora que me acuerdo; me las
he dejado arriba y se van a marchitar, las pobres... Pues son unas orquideas
que han debido costarle un...

—Déjalo ya, ¢quieres? —Corta Nando.

—Pero ¢es que tienes celos, carifio?

Nando no responde. La verdad es que el hombre esta ya un poco muerto
por dentro y eso de los celos es cosa de gente viva. Pero, a veces, sin que se
sepa por qué, resulta algo rabiosillo, susceptible, y, al avinagrarsele el gesto,
se pone mas feo que nunca.

—Ya sabes que tu eres el unico hombre a quien quiero, el inico en quien
yo de veras confio —afirma Kiki apelotonandose un momento contra él
aprovechando uno de esos hondos e inexplicables baches que hay ante el
hotel del Negro, donde una de las mas modernas avenidas de (Madrid
empalma con el polvoriento Tetuan de las Victorias y la carretera de Francia).

Quiza haya algo verdadero en las palabras de Kiki, quizda todo sea
mentira, jcualquiera sabe!; porque el complicado tejido de lo cierto y de lo
incierto forma de tal manera las entretelas de ciertas almas, que resulta
imposible aislar 1o que es y lo que no es, ya que todo puede ser verdad y todo
puede ser mentira en ellas al mismo tiempo.

Nando vuelve a mirar a la mujer, con su fea mirada de villano de la
pantalla, mientras el coche marron, un De Soto muy moderno, con cambio
automatico, se aproxima velozmente a Fuencarral, atravesando unos llanos
aridos y grisaceos endurecidos por el frio. Al hombre le gusta que Kiki se
apelotone asi contra €él, contra su pobre cuerpo agotado y vicioso, contra su
cuerpo estéril que nunca supo crear, levantar algo que perdure cuando sélo
quede su carrofia. Pero Nando no sabe por qué le gusta tanto este gesto de
Kiki, este gesto falso de Kiki que le hace sentir en su triste costado un calor
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que no vive para él, que no vive para ningin hombre, pues no puede vivirse
para otro sin dar algo, sin entregar algo, y Kiki hace ya muchos afios que no
tiene nada que entregar.

El coche abandona la carretera de Francia y entra por la que conduce a
Miraflores, cara a una sierra nevada, cenicienta y hostil, que anuncia una tarde
penosa y fria para las gentes humildes que no poseen un coche con
calefaccion, un coche como éste, que rueda con los cristales empafiados por el
aire caliente de su confortable interior.

—Vamos a tener frio en El Mesén —anuncia Kiki—. Hubiera sido mejor
quedarnos en Madrid a tomar algo en cualquier tasca.

—Tenia ganas de salir un poco al campo —explica Nando—; me duele la
cabezay...

—Ya, ya...

Nando no puede abusar de otras cosas y se consuela un poco abusando por
las noches de algo que le produce escalofrios y mucho malestar durante las
mafianas. La verdad es que no sabe como ocupar su tiempo, su largo y
monotono tiempo, pues aunque tiene carrera y no ignora esas cosas que
conoce todo el mundo bien educado, nunca fue hombre despierto, sino mas
bien corto y confuso. En sus tiempos, en sus lejanos tiempos, no era preciso
ser ni inteligente ni estudioso para ingresar en el escalafén en que actualmente
figura su nombre. Ahora, naturalmente, la vida se ha endurecido mucho y ya
no hasta con ser hijo de buena familia y tener una cierta posicién econémica y
poderosas relaciones para ello. Ahora el mundo es menos injusto, hay que
trabajar para todo y el pobre puede acabar dominando al rico, si hay voluntad,
salud y cabeza para ello. Pero entonces, en los viejos tiempos de la juventud
de Nando, las puertas de su carrera se abrian a todos los necios si estaban bien
educados, tenian dinero, vestian correctamente y sabian besar a todas horas
las manos de las sefioras con un gesto entre galante y libertino. Y la verdad es
que Nando ha besado tantas, tantas manos de mujer en su vida, que esta
montafia de besos frios, estipidos, pesa sobre él, le abruma, le deja hecho un
resto blando y deshuesado.

El coche deja ya la estrecha y bacheada carretera y entra en El Meson, un
lugar que tiene su publico. Por qué unos establecimientos consiguen sus
clientes y por qué otros no es uno de los grandes misterios de la psicologia
comercial, una ciencia aun en ciernes. Se monta un restaurante simpatico y
acogedor, se da una excelente comida, no se exageran los precios y no acude
nadie a comer. Pero se arregla cualquier local destartalado, se cobra mucho y
se sirve una minuta vulgar y la gente se agolpa esperando mesa. Quiza El
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Mesén merezca su buena suerte por lo que tiene de castellano y por lo que
tiene delante de su solana. Un paisaje entre velazquefio y manchego, que
extiende ante el Guadarrama los oscuros robledales de El Pardo y las tierras
peladas y pardas que bajan de Colmenar Viejo hasta Barajas. Mas, por lo que
sea, el caso es que aqui hay siempre extranjeros de paso, diplomaticos en
mision, espafioles ricos y algunas parejitas mas o menos emboscadas que
toman el sol o se calientan dentro, junto al fuego alegre de las chimeneas.

Nando coloca solemnemente el coche entre unos arboles desnudos y
raquiticos, castigados por los cierzos serranos. En aquel momento una pesada
nube que extiende sus curvas grises y ampulosas hasta confundirlas con la
nevisca que azota las cumbres del Guadarrama oculta un sol aun débil para
vencerla. Y Kiki se estremece, encogiéndose bajo su abrigo de lana blanco
con aplicaciones de renard negro.

—iCaray!, qué frio hace. Vamonos dentro ahora mismo —decide la
modelo.

La verdad es que Nando ha traido aqui a la chica con la esperanza de
comer al sol. Y que, ahora, en vista de que ya no puede pararse en la solana,
al hombre le esta apeteciendo dar un pequefio paseo por alli, a ver si se le
despeja algo la cabeza. Pero, ya se sabe, con estas chicas no hay nada que
hacer y no basta con pagar y pagar, sino que encima...

Se acomodaron dentro, junto a una chimenea, pero Kiki exigio que,
ademas, le pusieran entre las piernas un brasero de lefia, pues, segun ella,
corrian por alli unos aires bajunos cortantes como cuchillos. Y después de
estas operaciones, acompafiadas de abundantes palabras de la modelo, que
parecia encontrar bastante grata la presencia del fuerte mozarrén vestido con
una recia pana castellana que les atendia, la pareja comenz6 a componer su
menu, cosa, en verdad, bastante complicada, pues Kiki tiene siempre apetito,
pero no se permite pasar ni un gramo mas de los 57 kilos, exigencia
profesional que malhumora sus almuerzos.

Al fin, todo pareci6 arreglarse. La modelo encarg6 una tacita de consomé
muy caliente, unos fondos de alcachofas rehogados con jamén y unas angulas
muy picantes, mas un zumo de naranja. Nando, por su parte, pidié lenguado,
un tournedos poco hecho y tarta de la casa, solicitando una botella de agua de
Mondariz, pues no se encuentra esta mafiana dispuesto a trabajarse el higado
con esos vinos folkloricos que se sirven en las mas tipicas jarritas de la
ceramica nacional.

A los postres, quiza reconfortado por el sangrante solomillo y la copa de
cofiac francés, el hombre pareci6 decidirse. Mas, realmente, su decisién no
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fue un acto de valerosa iniciativa, sino el fruto de la mas cobarde docilidad.

—Anda ya, desembucha, ;quieres? —Exige Kiki—; porque me estas
dando la comida.

—¢Y0? —Se pasma el hombre, con un gesto que alborota un poco la
persiana capilar que malcubre su calva—. No sé por qué dices eso.

—Mira, Nando; ti y yo nos conocemos demasiado bien para andar con
rodeos. Cinco afios, carifio, son muchos afios y...

—La verdad es que no tenia nada especial que decirle; pero, ya que me lo
preguntas...

—Quieres hablarme de lo de la otra noche en Villa Rosa, ;no? Por lo que
veo ya te han ido con el cuento —advierte Kiki con un gesto de soberano
desprecio.

—Pues, mira, si; algo he oido de ello —confiesa el hombre—. Y aunque
ya sabes que no me meto en tus cosas...

—iLastima seria!

—Pues hay hombres que no toleran ciertas cosas a sus..., a sus... —Se
atasca Nardo.

—¢ A sus que...? —Desafia Kiki—. Anda, hombre; dilo, dilo ya...

—A sus... novias —se raja Nando.

—1Ibas a decir otra cosa —desprecia Kiki—. Ibas a decir lo que yo soy, y
a mucha honra —provoca.

—Como quieras —admite el hombre, cansado.

—Si yo soy lo que soy es por culpa tuya, por culpa de todos los hombres,
que no merecéis que ninguna mujer sea otra cosa —sigue Kiki—. ;O es que
te crees que por darle a una algunos cuartos todos los meses se puede pedir
mas?

—¢Otra vez? No sé como dicen por ahi que eres tan graciosa —advierte
venenosamente Nardo.

—Es que ti me pones negra.

—Lo siento —se pica el hombre, echandose al estbmago otra copa de
conac.

Un breve silencio cae sobre los dos. Esos breves silencios de las parejas,
esos silencios por los que asoma la soledad del hombre, del individuo; la
imposibilidad de la auténtica comunicacion con nuestros semejantes, con ese
préjimo que tenemos al lado y que debemos amar y amar, aunque jamas
lleguemos a alcanzarlo.

—Pero ya que has hablado de ello quiero dejar las cosas bien claras —
sigue Kiki, tomando otra vez la iniciativa.
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—Me duele un poco la cabeza y... —se queja Nando, sin ganas de
complicaciones.

—Pues te aguantas un momento, carifio —decide Kiki—. Porque no estoy
dispuesta a que te vengan con chismes.

—¢Chismes? —protesta Nando—. No seas cinica...

—Si, chismes, chismes —se encrespa Kiki—; porque vaya usted a saber
lo que te han dicho —afiade, tanteando el terreno.

—Nada; no me han dicho nada... Mira, lo mejor es dejarlo.

—Fui a Villa Rosa, es cierto. Sali con Marta y Nico, ya sabes, Nico
Corrales, su novio; me invitaron a cenar y, después, dimos una vuelta por alli,
a ver como estaba.

—Bailé un poco y nada mas, te lo juro —termina Kiki, poniéndose seria.

—Bailaste con Paco Almufiécar y, segun parece, volviste muy tarde can €l
en su coche.

—Bailé con mucha gente y creo que si, que también con Paco, que estaba
con una tajada que no veas, pero Marta y Nico me llevaron a casa. ;O es que
no va a poder animarse una un poco cuando tu te sientes aburrido? —Se
excita Kiki.

—No quiero que salgas con Paco; ya te lo he dicho muchas veces —
insiste Nando—. Ademas, después de haber sido el novio de Tona, tu
compafiera, parece que esta feo...

—FEso acab6 hace ya mucho tiempo —asegura Kiki con cierto calor—; y
ella no tiene vela en este entierro.

—No me gusta ese tipo, ;sabes? Y no quiero que te vean con é€l.

—iClaro! jComo va a gustarte! —Se irrita Kiki—. Todavia esta joven,
tiene una facha estupenda y siempre anda con ganas de juerga, porque es un
punto fuerte...

—NMira, Kiki —repite Nando, poniéndose mas serio y mas feo que nunca
—; ya sabes que no me meto en tus cosas y que te dejo una libertad muy poco
frecuente. De sobra sé que le gustas al embajador Lomas y que te dejas querer
por Perales, ese estraperlista tan ordinario. Y, sin embargos hemos salido
algunas veces todos juntos, ya lo sabes, porque yo soy un hombre
comprensivo. Pero no quiero que andes ni que te vea nadie con tipos como
Paco Almufiécar y sus amigos, nena. Es una compafiia que solo puede
perjudicarte y, ademas, jcaray!, creo que me debes ese minimo respeto, ¢no te
parece?

—Todo porque son gente animada y alegre y se divierte una con ellos,
¢verdad? —Grufie Kiki.
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—No, hija, no; no es eso —manifiesta gravemente el hombre—. En
medio de tus locuras, Kiki, ti eres una chica decente, una modelo de categoria
que tiene muy buenas amistades —adula Nando—; y no puedes descender
hasta esos hombres tan tirados...

—iYo una mujer decente...! {Vamos, hombre!, no digas tonterias —
exclama Kiki, riendo con una risa un poco agria—. Si fuera una mujer
decente no estaria aqui a tu lado.

—FEstas muy nerviosa y no sabes lo que dices —rechaza Nando—. Pero
yo te conozco muy bieny...

—Si, ¢eh? —Duda la modelo con una guasa sarcastica y rencorosa—.
Pero, en fin, cuando tu lo dices...

—~Claro que si —decide Nando—. Tt eres un poco alborotada y rebelde,
pero mucho mejor de lo que pareces...

—Y con un dolor de cabeza en este momento que no veas, mi vida —
advierte Kiki—. Porque todo lo malo se pega, y eso que anoche, a las doce, ya
estaba en mi cama como una honesta jovencita.

—Asi me gusta, cielo —confiesa el hombre enterneciéndose.

La cosa parece ya aclarada y la discusién concluida, a gusto y satisfaccién
de los dos. Porque Nando necesita tener a Kiki delante, contemplar esta cara
de pilluelo tan graciosa, esta figura tan estilizada, tan bien vestida; oler su
perfume bueno —ahora es Mouche, de Rochas—, su olor a mujer limpia, a
mujer lavada y refrotada; escuchar su acento rapido y castizo, que refresca su
elegancia en un ameno contraste; saber que ella esta alli, a su lado, dispuesta a
soportar sus manias y sus latas.

En cuanto a Kiki, también necesita de Nando. Necesita las seis mil pesetas
de primeros de mes, los pequefios regalos, el coche y la compafiia de este
hombre que viene siempre a buscarla, que la lleva, que la trae sin estorbar
apenas. Tal vez tenga razon, hay que reconocerlo, en lo de Paco Almufiécar y
sus amigos, que, la verdad son gente demasiado tirada, aunque Paco tenga tan
buena estampa y sepa dar el pecho algunas veces. Pero ;quién pierde la
ocasion de hacerle una faena a Tona, que se estd poniendo muy tontita esta
ultima temporada con sus éxitos en Amaro Lopez? Habra que tener un poco
de cuidado, guardar algo las formas para que Nando no se ponga asi, que la
vida esta muy dificil y todo cuesta mas cada dia...

Porque Kiki es una excelente ama de casa y en ella no se cumple ese
desorden que tipifica a la mujer alegre. La modelo le toma todos los dias las
cuentas a su criada, una mujer muy dispuesta, que ya no puede sacar nada
directamente de los hombres, y a la que paga con generosidad, pero a la que
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ha cantado muy bien las cuarenta en lo que se refiere a sisas, pues Kiki tiene
que aguantar muchas tabarras para sacar sus cuartos, y no esta dispuesta a que
una buena raja de merluza, pescado siempre hembra, que, por variar, le gusta
mucho, le cueste doble de lo debido. Ella no es como Lina, no, que sin estar
preparada, se meti6 en el lio de poner piso y a quien la criada le pas6 un mes
en la cuenta mas de 20 docenas de huevos para dos mujeres solas. Estas cosas
requieren inteligencia y formalidad. Kiki tiene piso, naturalmente, y un atico
monisimo, que le sac6 a un amigo arquitecto en una casa nueva y que solo le
cuesta ochocientas pesetas, a pesar de que no le falta de nada. Amueblado
poco a poco por Nando, que sabe distinguir muy bien lo feo de lo bonito,
excepto en si mismo, da gusto ver lo bien que queda el piso, tan chiquitin, tan
bien distribuido, tan limpio y tan peligrosamente acogedor. Porque en aquel
saloncito, en aquella alcoba y hasta en aquella pulcra y blanca cocina que
tiene el atico, hay algo intimo, caluroso, hogarefio, que envuelve y entorpece
al hombre que cae alli dentro con un sosegado y cordial bienestar que suele
tener gravisimas consecuencias para su bolsillo. Aunque, claro esta, Kiki es
una chica que hace ya muchos afios que no pide jamas un céntimo a un
hombre; pero que evoluciona tan bien en lo que se refiere a sus intereses, que
el caballero en cuestion acaba por soltar la guita casi, casi abochornado por su
lamentable indelicadeza. Mas ¢quién no se azoraria ante este acto tan feo
después de haber visto cualquier noche por ahi a Kiki mas elegante,
distinguida y compuesta que una reina en compaiia de Pozoseco, un titulo
muy conocido que ademas de una gran estampa tiene doscientos millones,
doscientos caballos y doscientas mujeres, segun €l mismo asegura? ¢ Quién no
se turbaria al entregar unos viles billetes, aunque sean pudicamente metidos
en su bolso, a una mujer que es capaz de ponerse a coser muy modosita
cualquier prenda interior de fina seda sentada en el sofa de su living, junto a la
suave luz de la lampara, después de haberos servido un whisky con trocitos de
hielo de su «frigidaire», que bebéis lentamente, en un sosiego perfecto que
ningun indiscreto turbara nunca, porque Kiki sabe hacer muy bien las cosas?
Hay momentos dificiles, muy dificiles en la vida, y este resulta uno de los
mas violentos para un caballero que alla, ya un poco lelos en el tiempo, fue
educado en un colegio de pago y en una honesta familia en la que quiza se
dedicara un respetuoso culto a la mujer.

Claro esta que hay quien no sufre asi, porque hay quien no da la cara.

Pero esto de no afrontar valientemente las situaciones por dificiles que
sean, y salirse por la tangente, es cosa de hombres débiles, y la debilidad
resulta siempre, a la postre, mucho mas costosa. Es el modelo de Amaro
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Lopez, es el abrigo con aplicaciones de vison, es aquella comodita isabelina
tan mona que esta en un extremo de la alcoba, es esta preciosa pulsera de
brillantes traida de Bucheron, de Paris, es, jay!, incluso, aquel reloj barroco
que luce tanto, aunque no ande, y que Pepin Tarazona se trajo un dia de casa
de sus padres, ignorando que vale una fortuna, pues ya hay un anticuario de la
calle del Prado que le ofrece a Kiki quince billetes de los grandes en mano por
él.

—FEntonces, ¢ya me quieres? —Ile pregunta la modelo a Nando, poniendo
su gesto travieso, mientras termina el zumo de naranja.

—Te quiero siempre, Kiki —afirma gravemente el hombre, posando su
manaza sobre la fina y bien cuidada diestra de la mujer—; y porque te quiero
te digo estas cosas. Si fueras tan s6lo para mi un capricho pasajero no me
preocuparian tanto estas historias.

—Gracias, carifio —parece que se conmueve Kiki, pestafieando un poco.

Pero la verdad es que a la modelo lo que le gusta precisamente son los
caprichos pasajeros que son los divertidos, y no estas latas de hombres que
aseguran quererla tanto. ; Por qué, por qué estara tan mal organizada la vida y
lo que gusta no produce nada, mientras que lo que aburre suele muchas veces
sacar de apuros? jAy!, Nando, Nando... Si no fuera por tus seis mil del ala,
por tu coche, por tus fines de semana, por tus cenas, por tus amistades y
porque sabes pagar una mesa en Villa Rosa o en Riscal, cuando no tienes otro
remedio, esta Kiki tan mona, tan elegante, tan graciosa, no te daria las gracias
en este momento, no te cogeria la zarpa entre sus dos finas manos y no te
llamaria «carifio», sino algo muchisimo mas feo como te atrevieras a
arrimarte un poco a ella.

Pero, ahora, lo cierto es que se produce una breve escena tierna, a la que
asiste desde lejos, con una aviesa sonrisa en los labios, el mocetén que les
sirvio la comida. Por cierto que al levantarse ya de la mesa, tras aquellos
mimos, Kiki se siente tan mareada, tan bruscamente indispuesta, que es
preciso tenderla incluso sobre uno de los bancos del meson. Después, paso al
fin el sofoco y Nando, que prodigé a la mujer sus mas tiernas atenciones,
descubri6 que todo fue indudablemente debido al tufo de este condenado
brasero que Kiki, tan friolera, ha cobijado durante la comida entre sus largas
piernas. Por eso el hombre, mientras vuelven a Madrid con prisa por la
carretera, ha pasado el rato ilustrando a la modelo sobre el caso y sobre las
fatales consecuencias que pueden tener algunas veces estas ligerezas. Hasta
que Kiki, que adora precisamente la ligereza, se ha quedado un poco
traspuesta sobre el hombro de Nando, quiza porque tenga suefio
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verdaderamente, quiza porque ha llegado ya, por hoy, al limite de su
paciencia.
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3. Sole

§ ole abandona también un poco después de Kiki el piso que ocupa
maro Lopez, Alta Costura, en Madrid. La verdad es que Sole ha intentado
largarse esta mafiana la primera, pero el modisto se ha entretenido con ella y
no hubo manera de marcharse antes. Sole tiene prisa, mucha prisa; porque en
la modelo vive siempre algo ansioso, apasionado y dramatico que precisa
quemarse, consumarse.

Nadie espera esta mafiana a Sole en la calle, no porque no tenga a quien
dar un planton, ya que siempre hay un roto para un descosido, sino porque la
mujer se ha quitado a don Rosendo Concellon de la Riva, el que fue senador,
y a otros pelmazos hoy de enmedio. L.a modelo sale, pues, precipitadamente
del portal, coge un taxi y le indica que tire de prisa por Atocha y las Rondas,
hacia la Sacramental de San Isidro. Después, como es hembra impaciente y
nerviosa, Sole se mantiene en el asiento inclinada hacia adelante, con una
mano prendida a la ventanilla del coche, como si quisiera precipitar un tiempo
y una velocidad que se le antojan demasiado lentos.

El sol se nubla ya cuando el taxi, tras salvar el nudo cadtico y antipatico
que forman los vehiculos en la Glorieta de Atocha en torno a un reciente
hundimiento de su suelo, logra enfilar la Ronda de Valencia. El invierno ha
vencido, con sus nubes cenicientas, el pretencioso y loco sol de febrero, y el
viento helado que sopla del Guadarrama se aduefia cruelmente de la indefensa
meseta madrilefia. Una luz sucia, dominada por los grises, se apodera de las
calles, de los arboles desnudos y estremecidos por el cierzo, de los tranvias
despintados y feos, de las casas chatas y encostradas que asoman ya la fealdad
urbana del suburbio.

Fabricas de abonos, frios talleres de marmolistas, que parecen gritar la
desesperacién de unas tumbas profanadas, y alli, a la izquierda, ese horrible
edificio aplastado, enrejado y mugriento que fuera carcel y que parece exhalar
todavia por la ruina de sus grietas terrosas, por la miseria de su puerta torcida
y rota, el hedor congelado de los sudores y miserias que la guerra amontond
tras sus puercas paredes. Pero como todo pasa, como la vida es implacable y
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nunca se estremece, sobre este espectro feo y dramatico, Sole ve ahora
pegado un llamativo cartel que anuncia con gran lujo de colores el éxito de El
Baile, una finisima e ingeniosa comedia diestramente montada sobre los
sentimentales y delicados ocios de unas gentes sin quehacer.

Un enorme camion baja también por la ronda hacia el rio, cargado con
unos sacos de cemento que, con los baches, van soltando un arenoso polvillo
que se le mete a Sole en la boca. Mas como se han aproximado a un estridente
y desvencijado tranvia, la modelo tiene que tascar el freno de su impaciencia,
hasta que el taxi logra pasar al monstruo automévil. Cruzan ya la torcida
Glorieta de Embajadores, en la que la Fabrica de Tabacos pone una maciza
mancha amarillenta y sucia, y la Escuela de Veterinaria el punto amoratado y
cardeno de sus viejos ladrillos. Y bajan después por el Paseo de las Acacias,
pasando rapidamente ante un funerario y ceniciento grupo escolar, en el que
parece que tan solo pueden ensenarse las tristezas de la vida.

El taxi se acerca ya al mezquino Manzanares y el gasometro gris de la
fabrica se alza ante Sole como un extrafio monumento levantado para honrar
la orgullosa fealdad de la industria. Al fondo, hacia la derecha de la modelo,
asoma la cuadrada estacion frigorifica y a la izquierda queda el aspero barrio
de las Injurias, nombre afortunado en verdad, que desmorona sus ruinas en
torno a lo que fueran en tiempos las Casas del Cabrero.

La modelo trata de encender un pitillo mientras el coche atraviesa la
Glorieta de las Pirdmides, cosa nada facil, pues aquello esta siempre en obras
y el viejo taxi salta en los baches como un jaco irritado que cocea. El
ambiente terroso, polvoriento y desolador del barrio llega a un extremo cruel
en la glorieta, que presenta tan s6lo dos casas oscuras, cenizosas; dos pobres
muelas careadas en su boca vieja y desdentada, entre las que grita el rotulo
negro, doloroso, de una triste pescaderia.

Sole prende al fin el pitillo, cierra el encendedor de plata con un golpe
nervioso y seco, y, tras una larga chupada, arroja el humo violentamente por
estas sus narices, que fueron famosas por su gracia y remango, pero que ya
son, en algunos malos momentos, narices desesperadas de mujer vieja. Han
cruzado el Puente de Toledo y tuercen ahora por el camino bajo de San Isidro.
Desde la carretera, agujereada como un paisaje lunar, se ven, a un lado, las
riberas del Manzanares, aquellas quintas que alabaron en otros siglos los
mejores ingenios de la Villa y Corte, martirizadas ahora por picos, palas,
excavadoras, gruas, perforadoras y camiones que las han convertido en un
yermo desolado e inhéspito, donde reinan el cascote y la escoria en la mas fiel
union. Al otro lado, segun se va a las Sacramentales de San Isidro y de San
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Justo, quedan las miserias del Cerro del Cuervo. Las ruinas de sus pobres
casuchas, las raquiticas y torcidas acacias, y esas cuevas ante las que siempre
hay, tendida al viento del Guadarrama, una bata negra y rota que pretende
estar algo menos sucia de lo que le impone la puerca vida. La puerca vida del
pobre, perseguido siempre; perseguido por los frios, por los calores, por la
pereza del hambre, por el desconsuelo de la soledad y por las bascas de la
miseria. Quiza esa bata negra y rota, tendida al viento hostil del Guadarrama,
lavada apenas sin jabon en la préxima ribera, restregada por unas manos
hinchadas por los sabafiones, signifique la ultima esperanza de una mujer
pobre, su ultima coqueteria. Una esperanza y una coqueteria que la miseria
asesinara inexorablemente, porque los hombres dicen que asi es la vida y
nadie arde en una operante caridad que la haga no ser como es.

Sole, al doblar el taxi ante las cuevas para subir la empinada cuesta que
conduce al cementerio de San Isidro, vuelve bruscamente la cabeza. Ella sabe
mucho de aquello, de cuevas mas alegres, pero cuevas al fin y al cabo; y, por
lo mismo, no quiere alborotar sus recuerdos, que no esta hoy el horno para
bollos y no hay cufia mas dura que la de la misma madera. Con un gesto,
pues, de reina casi ofendida, la modelo, al ver aquello, se reclina, por una vez,
sobre el respaldo de su asiento, y alli, hundida y baqueteada, espera a que siga
el coche, inoportunamente detenido por un famélico y escaso rebafio de
cabras, que ramonean afanosas las malas hierbas de estas ingratas riberas.

Pero todo llega, si hay vida y paciencia, y el taxi, tras salvar un tramo del
camino bacheado de una manera realmente injuriante, se acerca ya a la puerta
del cementerio. Pita un tren y enfrente, al otro lado del rio, se ven los vagones
cardenos de un largo mercancias que hace maniobras bajo la ctipula de San
Francisco. El coche corona trabajosamente la cuesta y se detiene en la entrada
de la Sacramental, junto a esa pequefia ermita que el agradecimiento de la
Emperatriz Dofia Isabel instaurara en recuerdo de la curacién de su esposo
Don Carlos. Sole desciende, rapida y garbosa, del taxi, apartando con un
gesto impaciente a un viejo tullido y tartajeante que se le acerca pidiendo
limosna; y pisando con dificultad un suelo que tuerce sus altos tacones, entra
en el cementerio, marchando por la larga rampa con prisa, como si la muerte
y las viejas losas que asoman proximas sus rétulos cegados por un polvo
grisaceo no merecieran mas sosiego.

Sole anda bien, muy bien, que para eso tiene sangre gitana en sus
ardientes venas y ha criado muchos piojos en sus afios infantiles. Porque hay
quien dice, y quiza acierte, que el piojo da alegria y movimiento a las
chavalas, y que parte de este garbo y salero que tiene la raza lo debe a tan
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constante picazon. jCualquiera sabe! Ahora, naturalmente Sole se bafia todos,
todos los dias, y con sales de Balmain, nada menos, y ademas la cuidan el
mejor peluquero y la mejor masajista de Madrid, sin considerar la manicura y
otros sirvientes inferiores porque aun le quedan cuartos de su Félix, que en
paz descanse, y no necesita de los hombres a no ser que se le antojen, que por
ahora no se le antojar, porque anduvo muy emperrada con el suyo y la mujer
no acaba de darse bien cuenta de que ya no lo tiene a su vera. Sole anda muy
bien, mas, por desgracia, no hay andares que levanten a un muerto, y la paz,
una paz quieta y aldeana, reina en el ancho patio de la Concepcion cuando la
modelo cruza rapidamente sus melancolicas avenidas de cipreses, como quien
conoce bien el camino. Sole marcha decidida, sorteando el panteon de los
Denia, pasando ante el que alz6 la familia de La Gandara, siguiendo la
direccion firme y enérgica de quien va impulsada por alguna pasion hacia
algo vivo, hacia algo que forma parte de la propia existencia.

Esta vida que tira de Sole con tanta fuerza parece hallarse justamente en el
patio de Santa Maria de la Cabeza, solitario, sosegado, lleno de tumbas grises
y amarillentas. Porque la modelo, abandonando ya las avenidas flanqueadas
de cipreses, cruza entre las sepulturas y se detiene en seco ante un trabajado
mausoleo que, bajo una Piedad muy poco afortunada, ostenta el rétulo:
Familia Vazquez Talavera. Alli yace el que fue su hombre, su Félix, y para
mas desesperacion, bajo su hombre, su titulo de marqués y la fecha de su
obito —19 de agosto de 1951—, sus familiares, los suyos, los de él, advierten
en gruesas letras de cobre a quien se incline sobre su sepultura que no le
olvidan...

Sole permanece un momento alli, tiesa, erguida, llameandole pasion los
verdes ojos, temblando aquellos labios que debieron ser tan jugosos y que
ahora estan ya quemados por la vida, mientras una rafaga del frio viento azota
el patio y alza un polvo que huele a muerto. Después, de su garganta sofocada
y ardiente, brota una ronca queja, un gemido animal que se convierte al fin en
excitadas palabras, porque Sole contintia hablando con su Félix, continua
disputando con €él, aunque la estupida gente crea que anda un poco majareta y
que habla a solas:

—Mira, Féli: aunque se me parta el arma tengo que desirtelo... Que ya
pué darle grasia a Di6 de que no te tenga a mi vera, porque te juro por la
memoria de mi mare que no iba a sali vivo de mi mano... {Como lo oye,
tesoro, como lo oye...!

Las nubes cenicientas que bajan de la borrascosa sierra se agolpan sobre
el patio de Santa Maria. Y las altas copas de los cipreses, que sobresalen el
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amparo de los muros del cementerio, se inclinan ante una nueva rafaga de
viento. La mujer, sola entre las tumbas del patio, sigue increpando a su
hombre apoyada sobre la sepultura.

—Te he perdonado mucha cosa, Féli; mucha cosa. Pero esto no pueo
pasartelo. Tu sabe mu bien er martirio que m’ha dao durante tanto afio, lo que
m’ha hecho sufri con toita tu familia; to te lo he pasao, aunque me comieran
lo celo, aunque er coraje me quemara la sangre. Porque td t’ha valio de mi
carifio y de la ley que, siempre te tuve, Féli, eso e, y no porque le fartaran a
una otro hombre, que tu bien sabe lo moscone que siempre tuve enreded6 y
que no te farté con ninguno, aunque, a vese, tuviera harta rason para haserlo.
Y, ahora, tii ve como ha dejao la cosa... Ahora me quitan er nene, Féli, me lo
quitan; porque, jvamo!, eso de que no puea yeva ni tu nombre ni er mio e
quitarselo a una... Y to por lio de escribano y vengansa de tu mujé, que ca dia
me quiere peo...

Los labios de Sole tiemblan y en sus ojos brilla un agua verde, rencorosa.
Mas la cllera que la domina la impide llorar y el fuego de su pasion seca la
humedad de aquel débil instante.

—Que si er nene no podia matricularse pa er bachiyerato, que si asin no
podian segui la cosa y que yo tenia que sacrificarme por él... Y tu hermano
dale que te pego un dia y otro dia, con esa vo de sopa que tié er tio y que me
pone mala... Hasta que, naturd, que tuve que sacrificarme, que pa eso ha
nasio una mujé. Y si ta viera lo guapo que esta er nifio y lo gordito y
estudioso que ha salio... Tié tu mismo, tu mismisimo ojo y to tu genio
también. Tu sabia que mi hijo e tuyo, tu lo sabe mu bien, Féli. Pero ahora ya
no e ni tuyo ni mio, porque 1’han echao ensima otro nombre en los papeles pa
que puea estudia y eso m’arcansao er corason... Yo te quise y no te farté
nunca con nadie, pero ahora, Féli, te mardigo y te juro que me la va a paga...

Hay una calma rara en la atmosfera. El viento ha caido de pronto y las
nubes cenicientas que cubren el cielo parecen pesar sobre el patio de Santa
Maria. Sole, crispada y llameante, yergue su cuerpo orgulloso y esbelto y,
extraviada por su pasion; escupe sobre la sepultura, con un gesto de tragedia
griega. Después; horrorizada, huye llorando de alli, mientras su amarga saliva
permanece sobre el marmol frio de la losa como un sello de la vida estampado
sobre la muerte.
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4. Marta

arta, otra de las modelos de Amaro Lépez, sale de su trabajo casi

etras de la dramatica gitana, y cuando Sole sube al taxi le dedica un gesto de

adios desde el portal de la casa, pues la andaluza le hace gracia, con su mundo

interior apasionado y extravagante, tan lejano de lo que a Marta se le antoja
que es la monotona y gris realidad.

Marta termina de meter tranquilamente sus manos en unos guantes de fina
gamuza color limén, y sin prisas, dobla la esquina de la calle, para tomar un
taxi en la parada. Pues la modelo es una mujer de aspecto sosegado y serio, y
es raro que pierda la calma de sus gestos, la armoniosa serenidad de sus
movimientos.

Verdaderamente, Marta es una belleza, aunque segin sus compafieras y
algunos hombres que sd6lo pueden vivir entre el desorden y la agitacion
femenina, la modelo resulta a veces demasiado impavida y sosa. Mas otras
personas aseguran exactamente lo contrario, advirtiendo el peligro de las
aguas mansas que engafian con su apariencia. Estas contradictorias opiniones
de los conocidos de Marta quiza indiquen, tan solo, que posee una
personalidad bien guardada, dificil, que escapa al frivolo y precipitado juicio
de ciertas gentes.

Tal vez Marta sea demasiado guapa, demasiado hermosa para gustar a
estos hombres que rondan las casas de la alta costura madrilefia y, desde
luego para ser alabada por sus compafieras de trabajo, llenas de
imperfecciones quiza mas atractivas, pero imperfecciones al fin y al cabo, que
ellas no olvidan. Pues el rostro de Marta, sus limpios ojos claros, su boca
fresca y jugosa, su piel blanca, marmérea, surcada por algunas venas azules,
su noble frente y este pelo castafio con vetas aclaradas que lleva tan bien
cortado, componen una cabeza perfecta, tan serena y hermosa, que casi todas
las mujeres se irritan ante ella y un cierto tipo de hombres se siente también
molesto al contemplarla, porque la hermosura produce en algunas gentes un
curioso autorreproche, una exigencia que resulta incomodo escuchar, y que, al
mismo tiempo, se hace incompatible con ciertas cosas.
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Marta dobla la esquina de la acera. Y como la parada esta vacia, espera
pacientemente, mirando el escaparate de una joyeria, a que el inevitable
abrecoches le pare un taxi, mientras dos o tres hombres, en los que ella ni
siquiera parece reparar, se emboban contemplandola. Uno de ellos, un pollo
que se muestra muy seguro de si mismo, se aproxima también al escaparate y
trata de entablar conversacion, pues la verdad, Marta, como todas las
modelos, va muy bien arreglada y hoy esta estupenda con su abrigo de lana
azul y su precioso sombrerito de un rosa muy palido. Pero la joven le echa
una mirada tan fria, tan alejada de su conquistadora presencia, que el pollo se
siente confuso y se aleja del escaparate con un gesto huidizo, mientras Marta
se dirige hacia el taxi que acaba de llegar.

El coche la lleva Castellana arriba, entre la animada circulacion de la
hora; el sol se nubla y unas rafagas de viento frio bajan de la sierra,
penetrando en el taxi y moviendo a Marta a cerrar cuidadosamente las mal
ajustadas ventanillas. La gente que paseaba por la Castellana gozando el
joven calor del sol de febrero aprieta el paso y se retira friolera, ante el brusco
cambio de nuestro traidor invierno madrilefio.

El taxi, después de haber salvado felizmente las grietas del asfalto, los
hoyos producidos por los autobuses y las obras permanentes que amenizan el
paseo, tuerce en la plaza del General Martinez Campos, y, metiendo una
ruidosa segunda, sube por la calle que conmemora al héroe de la
Restauracién, deteniéndose, al fin, ante una de esas casas nuevas, alzadas a
base de ladrillos y techadas de pizarras, que florecen actualmente en Madrid,
dando a nuestra capital un tono que mezcla extrafios resabios arquitectonicos.
Pagado el coche, Marta entra en el portal, saluda brevemente al portero con
un gesto que implica, un cierto conocimiento y sube en el ascensor al
segundo, mientras se pasa rapidamente, ante el espejo, la borla de su polvera.
Ni la casa, ni el portal, ni el ascensor, ni esta puerta B del piso segundo
adonde Marta esta llamando ahora, ofrecen nada caracteristico, sino, mas
bien, esa vulgaridad igualitaria que caracteriza a esta clase de jovenes
edificios.

La puerta tarda un rato en abrirse. Mas, al fin, se corre el pestillo y
aparece una criada de edad confusa y aspecto desdibujado, que advierte:

—iAh!; es la sefiorita.

—Buenos dias. Filo —saluda Marta, entrando ya en el piso.

—Fl sefiorito Nico esta todavia...

—Ya, ya me lo figuro... Pero no importa, Filo; yo le despertaré.

—No sé si...
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Marta, con un gesto tranquilo y decidido, cruza el pequefio vestibulo y un
salébn amueblado con viejos muebles de un gusto extraordinario, que
sorprenden en aquel piso tan vulgar.

Asi, la modelo llega a la puerta de una alcoba, que empuja suavemente,
pues sabe que no se cierra nunca, porque Nico no se atreveria jamas a
quedarse encerrado tras ella con sus suefios terribles, con sus suefios de
toxicomano.

Marta entra en la alcoba. Una bocanada tibia, dulzona desagradable,
molesta a la joven, que se dirige rapidamente hacia la ventana del cuarto,
abriéndola sin contemplaciones y alzando después un poco la persiana de
madera, con un ruido seco, de carraca agria y antipatica.

Nico se agita en su amplia cama de matrimonio, un lecho demasiado
coqueto y primoroso que da al cuarto un aspecto de alcoba galante. Y Marta
lo contempla un momento, con una sonrisa ironica en sus bellos labios.

El hombre se debate todavia luchando contra un torpe suefio que no quiere
abandonar su presa, y la modelo, aburrida, tira nuevamente de la cinta de la
persiana, hasta que la cenicienta luz del nuboso mediodia penetra en la
alcoba, una habitacion rectangular, amueblada y compuesta con un gusto
femenino.

Nico se incorpora al fin en el lecho, bostezando dolorosamente. Es un
hombre aun joven, delgadisimo, que malcubre sus huesos con un pijama de
seda color crema y que muestra un rostro consumido y marchito bajo una
mata de pelo oscuro, atn crespo y abundante, surcado por muy pocas canas.

Cuando Nico sale del cuarto de bafio, recién afeitado, rejuvenecida la seca
piel de su pequefio rostro por un buen masaje facial norteamericano, peinados
sus cabellos con un excelente fijador francés y todo él perfumado con un agua
de lavanda inglesa, el hombre da el golpe y finge incluso una juventud que no
tiene, pues ha cumplido precisamente en estos dias los cuarenta y cinco afios.
Pero ahora, con sus alborotadas grefias cayéndole sobre la cara excitada y
febril, su piel arrugada y macilenta, sus ojos deslumbrados por la luz y su
gesto doloroso, Nico es una ruina precoz, un espectaculo lamentable.

El hombre consigue despabilarse un poco y, al pronto, contempla a Marta,
que permanece inmovil junto a la ventana, con sorpresa. Pero, después, tras
un gemido de nifio caprichoso, se deja caer de nuevo sobre la almohada,
ocultandose entre las sabanas del lecho.

—iVamos, Nico! No hagas tonterias, que ya es muy tarde amonesta
severamente la modelo, con un tono casi maternal.
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—Déjame un poco mas; unos minutos nada mas, por favor —pide Nico,
liberando una voz agria y estridente que contrasta con su débil apariencia.

—No puede ser; hoy no puede ser —niega Marta—. Tienes que ir a eso...
¢Es que ya no te acuerdas?

—iAy! No sé —gime el hombre—; déjame... Un minuto... un minuto...
tan solo...

—Esta bien; un minuto —concede Marta, observando su fino reloj de oro.

La modelo se aparta un poco de la ventana, y, sin sentarse, abre su bolso,
saca su pitillera, coge un cigarrillo y lo prende con su encendedor.

Después, tras darle varias largas chupadas al pitillo, alza con un seco tirén
toda la persiana y abre de par en par la entreabierta ventana. Una corriente de
aire penetra en la alcoba y Nico, estremecido, se incorpora de un salto,
exclamando:

—Cierra eso ahora mismo...

—Pues levantate.

—~Cierra he dicho.

—Entra un fresco estupendo.

—ILa verdad, no sé como te aguanto, Marta; no lo sé —grufie Nico.

—Pero yo si lo sé —rie suavemente Marta, cerrando de pronto la ventana.

—¢ Tt crees? —pregunta Nico, saltando, al fin, del lecho.

—FEstoy segura.

—Siempre fuiste un poco suficiente, nena.

—Quiza.

Nico se acerca a Marta y le da un beso, que la modelo recibe friamente.
Después la abraza y dice:

—FEstas muy mona esta mafana. ; Sabes?

—iBueno! No hagamos tonterias, ;quieres? —Advierte Marta,
deshaciendo el abrazo.

—No son tonterias —se irrita Nico—. ;Es que no pueden gustarle a uno
alguna vez las mujeres?

—Ni tu ni yo tenemos ganas ahora de estas cosas —dice Marta.

—Tu que sabes...

—Mirate la cara que tienes.

Nico, obediente, se contempla en un delicado espejo que hay sobre una
preciosa comoda, frente al lecho. Después, maquinalmente, saca la lengua,
sucia y pringosa, y se la mira un momento.

—Si; realmente, anoche... —Admite.

—Fuiste al garito?
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—Pues veras... Pasé por el bar del Palace y, como tu no estabas...

—Ya sabias que no iba a ir; no me sentia bien y me acosté temprano, Nico
—recuerda Marta.

—Pues me encontré al general; al general Agatangelo, ese paraguayo, ya
sabes, y nos fuimos a...

—¢Cuanto perdiste?

—Tuve una suerte perra —se anima de pronto Nico—. Ganaba mas de
cuarenta mil, cuando entr6 ese imbécil de Nando, el amigo de Kiki, que es
«gafe», y se me puso al lado. Total, que lo perdi todo y...

—¢Cuanto mas?

—Unas veinte mil —desprecia Nico—. No recuerdo bien, porque no sé el
dinero que llevaba en la cartera.

Pero te aseguro que no volveré a jugar delante de ese viejo baboso.

—Total, que te has quedado sin lo que le sacaste anteayer a tu madre,
;verdad?

—Poco queda, poco; para qué voy a engafarte —confiesa Nico
vergonzosamente—. Pero no sabes lo que nos divertimos. Porque a mitad de
la noche vino la «poli» y, aunque el tio que estaba de guardia abajo tir6 de la
cuerda, hubo un susto de miedo. Pero no nos pescaron y trasladamos la
partida a la calle de Hortaleza, en todos los coches.

—Os van a coger un dia... Sélo te falta eso, Nico...

—iBah! —Desprecia el hombre—. El afio pasado nos cogieron dos
veces... Pero ahora el garito estda muy bien organizado. Y como van tantos
extranjeros, ¢sabes?, yo creo que hacen la vista gorda.

—No digas tonterias... Bueno; anda, vistete, que son las dos y a tu padre
no le gusta esperar —advierte Marta—. ¢Te figuras qué es lo que quiere el
buen sefior con estas prisas?

—Ni idea, chica; ni idea —confiesa Nico—. Mira: vente conmigo al bafio
y asl me acompafias mientras me arreglo, seh? Porque solo me aburro
mucho...

—FEsta bien; pero anda de prisa.

Marta se quita el abrigo, luciendo un traje sastre de lana color antracita
que resalta ain mas su belleza palida y lechosa; después, la pareja abandona
la alcoba, para pasar al cuarto de bafio, tras cruzar un breve pasillo. Ya dentro
del cuarto, que es pequeiio y oscuro, Nico enciende las luces, abre la ducha y,
probando el agua con la mano, duda si meterse en la bafiera.

—Anda, hombre, duchate de una vez —anima Marta.
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—FEsta fria, ¢sabes? jMira que le he dicho a Filo que me la tenga caliente
todas las mafianas! —Se irrita otra vez Nico.

—Meétete un momento, no seas cagainas —dice la modelo, probando a su
vez el agua—. Esta tibia y te vendra muy bien el duchazo para despejarte un
poco la resaca.

—¢ Tt crees?...

—Seguro.

Nico se decide. Se quita el pijama de seda, que arroja a un rincon del
cuarto de bafio; coge un esponjoso albornoz que compro el afio pasado en
Inglaterra, se lo entrega a Marta y, con un gesto heroico, entra en el bafio y se
mete un momento bajo la ducha, dando un pequefio gritito de sorpresa. El
agua fria corre por su cuerpo estremecido, por su cuerpo menudo y emaciado,
encogiéndolo aun mas, acusando sus huesos, mostrando la miseria de aquella
carne marchita, quemada por todos los excesos. Los finos chorros
transparentes y juguetones que desprende la ducha caen sobre su cabeza,
oscureciendo su pelo; surcan su cara fruncida, corren por su espalda
escalofriada y escurren por sus exiguas caderas, bajando por la ruta de sus
piernas quijotescas hasta el encharcado fondo de la bafiera.

Marta lo contempla, con el albornoz abierto en, las manos y una mirada
rara en sus claros ojos. Quiza la modelo esté preguntandose algo, alguna de
esas silenciosas preguntas que nos hacemos a nosotros mismos y que no
tienen respuesta. Quiza la joven esté viendo, mas bien, tras esta imagen
miserable, derruida, de Nico, la de un hombre mejor, la de un hombre a quien
ella no podria nunca esperar asi, con un albornoz abierto en los brazos, con un
gesto materno, sino con una emocion de mujer. Quiza la propia Marta no sepa
tan siquiera qué es lo que se pregunta, qué es lo que ella esta contemplando
tras aquel cuerpecillo prematuramente envejecido, que tirita desnudo bajo la
ducha; quiza la joven no sepa nada. Pero cuando Nico sale del bafio y se mete
en el albornoz, Marta sufre un sobresalto, un brusco tirén de la realidad que la
trae de muy lejos, de muy lejos de este cuarto de bafio, de donde ahora estaba;
de Manuel.

Bien arropado en la esponjosa prenda, Nico castafiea un momento los
dientes y da dos o tres saltos resoplando un poco. Después, ya mas entonado,
se dispone a afeitarse con su maquinilla eléctrica, que emite el sordo ronroneo
de su motorcito.

—No acaban de convencerme estos chismes —asegura Nico muy
seriamente—; porque no apuran la barba como una buena cuchilla y a las
pocas horas esta uno hecho una facha, ;no crees?

www.lectulandia.com - Pagina 37



Decididamente, Marta esta un poco distraida; contemplandose la cara en
el pequefio espejo de un blanco armarito de pared; la joven no contesta.

—~Oye: ¢qué te pasa? Te veo preocupada —se interesa Nico.

—¢Yo0?... jQué tonteria! —FElude Marta—. Tengo alguna curiosidad por
saber qué le ocurre a tu padre; nada mas.

—iOh! Ya sabes... Cualquier bobada —desprecia Nico.

— ¢ Estas seguro?

—¢Qué quieres que sea?

—Como poder ser, pueden ser muchas cosas...

—Siempre has de ponerte en lo peor.

—Mira, Nico: ya sabes que no me gusta meterme en tus lios —anuncia
Marta gravemente—; pero si sigues asl, vas a terminar mal, muy mal.
Suspende Nico un momento el afeitado para mirar a la joven por el espejo. Y
en su rostro, mas empequefiecido aun por la grefia alborotada de sus cabellos,
hay ahora un gesto cinico y vivaz.

—c:Tanto me quieres, nena? —dice.

—iNo se puede hablar nunca contigo en serio!

—Me espanta lo serio, ;sabes, Marta? Y, la verdad, crei que a ti te ocurria
lo mismo.

—No es eso, no es eso, Nico —se impacienta la joven—. Pero mejor sera
dejarlo —afiade con un gesto de desaliento.

—Escuchame, carifio —pide Nico, continuando displicente su afeitado.

Yo sé muy bien que no tengo remedio, ;comprendes? Viviré asi, mejor o
peor, hasta que me saquen un dia con los pies por delante...

—Te pueden sacar de otra manera —advierte Marta.

—No te comprendo bien —dice el hombre, terminando ya el afeitado.

—FEso de los pies por delante suele fallar casi siempre como recurso —
sigue Marta con una voz seca—. Y podrian sacarte de aqui andando con tus
propios pies, pero de muy mala manera...

Nico, que se estd aplicando un masaje facial rapidamente, se queda un
momento sorprendido, con el frasco en la mano. Después, con un gesto un
poco torvo, se aproxima a la joven.

—:Qué quieres decir con eso?

—Pues ya lo sabes, Nico; ya lo sabes —advierte Marta, cansada.

—Te refieres a lo de Bayona? —pregunta el hombre, tras un tenso
silencio.

—A lo de Bayona y a otras muchas cosas...

—¢Qué cosas? Dilas, dilas... —Exige Nico, casi amenazador.
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—Pues a lo de Algeciras, a lo de Guevara, a...

—iBah! Nada de eso me preocupa —se tranquiliza Nico, cerrando el
frasco del masaje y atornillando el tapén agilmente.

—Y también a... A lo del piso de Rosales —dice Marta, tras un nuevo
silencio.

La sorpresa, una sorpresa tan fulminante como una descarga eléctrica,
conmueve a Nico, afloja sus manos y el frasco del masaje cae al suelo,
haciéndose afiicos con un ruido claro y cristalino, mientras el cuarto de bafio
se llena de un fuerte olor a mentol.

—¢Qué, qué dices? —balbucea.

—Ciertas cosas son muy peligrosas.

—¢:Tu... tu crees? —pregunta una vez mas el hombre, descompuesto.

—Y a pesar de las influencias de tu familia, a pesar de todos tus amigos,
pueden cogerte un dia y...

—Hay mucha gente gorda en el lio —piensa Nico, tranquilizandose un
poco.

—La cuerda se rompe siempre por lo mas flojo —sentencia la joven—.
Ten cuidado no ser tu quien...

—Anda, calla ya, no seas agorera pide el hombre, comenzando a
cepillarse los dientes. —Confieso que me dejaste helado... ;Quién ha sido el
chivato?

—No ha sido un chivato —rechaza Marta—. Hay amigos que se enteran
de las cosas y pueden avisar a tiempo, ;comprendes?

—Ya, ya... Comprendo.

Nico se ha quitado el albornoz y se esta poniendo una camisa clara,
juvenil, de seda.

—Anda, vamos al cuarto, que quiero acabar de vestirme —indica a la
joven.

Marta sale del cuarto de bafio y se dirige nuevamente hacia la alcoba.

Nico la sigue, en camisa; las piernas desnudas, secas; los pies metidos en
unas babuchas moras. El hombre mira fijamente la espalda de la mujer,
cuando la sigue por el pequefio pasillo, con un mirar que se carga de una
angustia rapida, desesperada, que ha pasado ya cuando entra en la alcoba.

—:Te parece bien esta corbata? —pregunta, abriendo un armario y
cogiendo una de entre otras estupendas corbatas italianas y suizas—. Con el
traje azul que voy a ponerme, para dar mas solemnidad a la cosa, no iran mal
estos grises claros, ¢verdad?
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—A veces me das miedo, Nico —confiesa Marta, sentandose en una
coqueta butaquita y prendiendo otro pitillo.

—Sé perder mejor de lo que tu crees, carifio —anuncia Nico—. jBien!

¢Cuanto dinero vas a pedirme ahora por tu silencio?

Marta se alza con un salto felino de su asiento. Una palidez casi violacea
invade su rostro y en sus ojos azules hay un relampago amarillo.

—Entonces, has pensado que —exclama con una voz enronquecida por la
colera—. Eres un puerco, Nico, y no puedes pensar mas que porquerias.

—A ver si voy a tener que pensar que me aguantas por mi cara bonita,
nena —chulea Nico.

—Te aguanto porque de no aguantarte a ti tendria que aguantar a otro; a
otro que quiza fuera ain mas despreciable que ti —confiesa Marta
brutalmente—. Necesito dinero, mucho dinero, jcomprendes?, que para eso
he dejado la vida dificil de la necesidad y de la decencia. Pero yo soy incapaz
de aprovecharme de tus marranadas, ;te enteras?

—Esta bien, mujer; no te pongas asi —calma Nico, metiéndose los
pantalones de un traje azul oscuro cortado por un gran sastre madrilefio en un
hermoso pafio inglés.

—He querido avisarte —sigue Marta, decidida y enérgica—. Creo que lo
de Bayona se pone feo; pero, ademas, andan detras de ti por eso otro. Por lo
del piso —termina, tras un silencio.

—:Estas enterada de...? —pregunta el hombre con una cierta ansiedad.

—No quiero enterarme, ;sabes? No quiero enterarme de toda esta miseria,
de toda esta triste porqueria que llevais encima los hombres y que os puede
empujar hasta... No; no quiero saber nada, nada —se exalta Marta, con un
brillo huimedo en los ojos.

—Creo que es lo mejor que puedes hacer, nena —decide Nico, tras un
corto silencio, dedicandole un mimo maquinal y distraido a la palida mejilla
de la mujer.

—Ahora te dejo, Nico —decide bruscamente Marta—. Esta tarde pasamos
la coleccion y necesito reposar un poco. Si quieres algo, llamame a casa, o,
después de las siete y media, al teléfono del cuarto de modelos.

—Bueno, hija; haz lo que quieras. Pero no sé a qué vienen esas prisas...

—Hasta luego —corta la mujer, que ya se ha puesto su abrigo.

—Adiés, adids... Oye, Marta, un momento, por favor —pide Nico,
mientras termina de anudarse la corbata ante el espejo del armario de su
alcoba.

—Dime —contesta la joven, desde el pasillo.
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—¢ Tt crees que esto de mi padre puede tener algo que ver con..., con
eso?

—Si, Nico; si. Lo creo —responde Marta, siempre en el pasillo.

—Gracias, Marta.

—Hasta luego; no dejes de llamarme, ;eh?

Nico acaba de anudarse bien la corbata. Y, después, tras un leve
encogimiento de hombros, se pone la chaqueta y contempla en el espejo el
efecto de los grises de aquella seda entre las solapas azules del pafio inglés.
Acaso esta contemplacion resulte extrafiamente larga, tan larga que quiza
también Nico se haya ido de aqui en este momento y piense en otras cosas. En
aquellas tardes moradas en que, hace ya muchos afos, bajaba con su padre y
sus hermanos de Loja y, ya a caballo, cruzaba los montes hacia Riogordo y
Vilo. Los montes de Malaga empalman alli con las sierras de Loja y de
Tejada, en un nudo cardeno y ondulante que pone en todos sus cabezos, la
mota blanca de un solitario cortijo. El coche quedaba en Colmenar, un
pueblecito serrano, sosegado, y habia que llevar muy firmes las riendas para
no caerse del caballo antes de llegar a Riogordo. Otras veces dejaban las
sierras a su izquierda y torcian por el Guadalhorce y el puerto de los Alazores
hacia la finca de Villanueva del Trabuco, porque habia que castrar a los
cochinos, vigilar la siega o cuidar aquel tabaco que traia entonces tan loco a
su padre. Pero todas estas rutas dejaban siempre en el joven recuerdo de Nico
la estampa olorosa y caliente de unas tierras quebradas, de unas tierras que el
atardecer adormecia en un suefio cardeno, lleno de oscuras promesas.

Acaso sus padres lo mimaron demasiado, porque para eso era el mas
pequefio de los hijos y un mozo despejado, pinturero y gracioso que se traia a
la gente de calle. Durante los inviernos dejaban la blasonada casona de Loja y
venian a Madrid, al piso de la calle de Serrano, porque su padre era un
importante personaje muy estimado en la Villa y Corte. Y Nico apenas
estudiaba, pasando malamente las asignaturas de su Derecho, pues iba, claro
esta, para diplomatico; pero en este viaje se quedd a mitad de camino.

La verdad es que se sabe muy poco de uno mismo y, por eso, Nico no
comprende como, en menos de treinta afios, ha podido convertirse en esto, en
lo que ahora es, o, al menos, en lo que ahora hace, ya que sigue sin enterarse
bien de lo que realmente es, suponiendo que sea algo. Porque durante estos
afios Nico no ha hecho otra cosa que exigir de la vida un goce continuado, un
permanente placer, pagandolo a un precio cada vez mas caro, cada vez mas
arriesgado y dificil. Hasta que un hastio sin fronteras se apoderd de él,
hundiéndolo en este mar de absurdos, de morbosas confusiones, de instintos
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enfermos y desaforados que le dominan y que exigen cada dia algo nuevo,
una tierra incognita que explorar.

El dinero, naturalmente, siempre es poco para estas cosas, y Nico no es
capaz de ganarlo, aunque se haya educado en los mejores colegios, conozca
un par de idiomas y haya recorrido varias veces Europa con el dinero de sus
papas, como un hijo de familia pudiente y distinguida que es. Pero eso de
trabajar se le resiste, y como los cuartos que le saca a la familia no bastan para
cubrir sus dificiles necesidades, el hombre se ha metido en algunos malos
pasos, que le tienen preocupado e inquieto. Sobre todo, estas ultimas faenas
de Bayona, porque en cuanto al dramatico incidente que causo la... jOh, no!
Aquello no fue tan solo culpa suya, sino mas bien de Mariano Hermoso, que
no se para en barras... En fin, para qué acordarse ahora de estas cosas, piensa
Nico ante el espejo, apretandose un poco el nudo gris de su flamante corbata
nueva. Vamos a ver qué quiere papa, este papa que se llama don Sancho
Corrales de la Cerda, que desciende en linea directa de los reyes de Navarra y
que, pese a su sabiduria politica y a ser exministro de Estado, exsenador, rico
latifundista andaluz y hombre extraordinariamente influyente en la alta
sociedad madrilefia, no ha sabido ensefar a su hijo Nicolas Maria la manera
de vivir honrada y saludablemente la vida.
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5. Pituca

ituca baja las escaleras del primer piso, pues espera noticias, grandes
noticias. Abajo, en cuanto salga del portal, vera enseguida a su Carlos, un
chico como hay pocos, que estara alli, junto a su moto, apartado cerca de la
esquina, como si no quisiera mezclarse con todo este mundo confuso que a
ciertas horas echa sobre la acera el piso de Amaro Lopez.

La verdad es que Pituca no resulta tan impresionante como las otras
modelos de la casa. Ante todo, tiene casi diez centimetros menos de estatura,
esta algo mas llena y no posee los aires importantes de sus comparieras.

Pero la chica es bastante mona, aunque sus encantos tengan mas bien otro
caracter. Pues Pituca pertenece al grupo de esas actuales jovenes madrilefias
que gustan por su graciosa espontaneidad y por la cuidada y alegre sencillez
de toda su compostura. Lleva, naturalmente, pues en Amaro Lopez no se
admite otra cosa, su pelo castafio cortado a la ultima moda, pero algun
mechon rebelde que cae sobre su frente joven la distingue de sus hieraticas
compafieras. Se pinta poco, arreglandose la cara a base de polvos y dandose
un toque de color en sus labios sanos, de mujer atin nueva en la vida. Algunas
veces, cuando pasa un gran modelo en los salones de la casa, se maquilla mas
y se pone con el lapiz en los ojos los mismos oscuros rabos achinados que sus
compafieras, pero se los quita antes de salir a la calle, pues no le gusta llamar
la atencion, suponiendo que Carlos se lo permitiera, cosa muy poco probable.
Ademas, la chica va vestida sin las elegancias de las otras modelos; hasta la
fecha, sélo le han regalado en la casa un abriguito muy sencillo y un conjunto
de pana que no es gran cosa, y ella tampoco dispone de fondos para
comprarse mas trajes. Por eso, Pituca no parece realmente una modelo, sino
mas bien una de esas chicas bien arregladas que recorren el «tontddromo» de
la calle de Serrano a ciertas horas del dia.

Mas Pituca no tiene, gracias a Dios, mas tonterias en la cabeza que las que
debe tener toda muchacha normal a los veintidés afios, cuando se cree en
muchas cosas en las que a esa edad debe creerse y se espera todo lo que debe
esperarse de la vida a esos jovenes afios. Que todo esto pueda resultarle a
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ciertas gentes cursi y mas bien empalagoso no es culpa de la chica, sino de la
perdida juventud de esas personas, que, probablemente, darian cualquier cosa
por hallarse en su situacion.

Tropezando, pues, alocadamente, en el ultimo escalon del falso marmol
blanco del amplio portal, Pituca sale a la calle y corre hacia su Carlos, que la
espera en el sitio de siempre, pero mas, impaciente que otras mafianas. Y tras
las naturales efusiones de un amor sin martingalas ni resabios, la chica
pregunta:

—¢Qué?... ;Hay algo de eso, Carlos?

—No se te ha olvidado, ;eh? —Advierte satisfecho Carlos, contemplando
a su novia con ternura—. Pues si, pequefia, si; hay algo —admite con una
ancha sonrisa.

—iTonto! {Como va a olvidarseme! Anda, dime, dime...

—Todo va muy bien, pero que muy bien...

—¢:Ya viste al ingeniero jefe?

—He hablado con él por teléfono y me espera esta tarde. Pero creo que es
cosa hecha...

—Carlos, jqué emocion! —Desfallece de alegria Pituca, apretandose con
mimo contra el brazo del novio—. Entonces...

—Bueno, mira; vamonos de aqui, antes de que salgan todas esas
vampiresas —decide Carlos—. jQué ganas tengo de que las pierdas de vista!

—No son tan malas, Carlos, no creas —excusa sonriente Pituca. Un poco
despistadas, nada mas...

—Por si acaso...

—¢:De veras que no te gustan mas que yo? —Curiosea Pituca.

—iHombre! No es que como mujeres estén mal, la verdad —confiesa
Carlos, riéndose—. Pero, aparte de que todas parecen hechas en serie, creo
que solo sirven para esos tipos que rondan siempre por aqui, ;comprendes?

—Creo que si... Pero... —Vacila Pituca.

—¢Pero que...? —Se divierte Carlos.

—Son mas monas que yo, ;verdad? —suspira la chica, enfrentandole su
rostro despejado.

—Mira, pequefia, no digas mas tonterias —vuelve a reir el novio. A mi
sOlo me gustas tu.

—:Me quieres mucho, Carlos? —pregunta Pituca, mirando al hombre a
los ojos.

—Mucho, muchisimo, cielo... Pero ahora mismito vas a subirte a la moto
para que te lleve a tu casa y podamos hablar un poco por alli.
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—Si, mi vida, si; vamonos ya...

Carlos pone en marcha la moto, una preciosa Vespa que ha consumido
parte de sus ahorros, entre la expectacién de esos tipicos transeuntes
madrilefios que jamas tienen prisa y que estan dispuestos a gozar ampliamente
de todos los encantos de la acera. La verdad es que la pequefia maquina es
una monada y que no le falta detalle, pues Carlos es un chico cuidadoso y
habil que esta encantado con su moto, auténticamente italiana, segun él
asegura, no como otras muchas que andan por ahi.

Montan, pues, los dos en ella. Pituca se agarra bien al novio, y la pareja se
lanza a la movida circulacion urbana de la hora, sorteando los coches con
destreza, hasta llegar a una cierta calle del barrio de Argiielles, proxima al
bulevar de Alberto Aguilera, donde se detiene ante el portal de una casa
modesta y sin pretensiones.

La pareja desciende animadamente de la moto y Pituca, distraida, tropieza
con un hierro cualquiera de la maquina, quejandose con mimo:

—iHuy...!

—¢Te has lastimado, mi vida? —se alarma Carlos, aprovechando el
momento para estrechar a la joven entre sus brazos.

—No, no: no ha sido nada —asegura la chica, recuperando el equilibrio,
tras un tierno abandono.

—Hay que tener cuidado —advierte el hombre, que manifiesta después,
impulsado quiza por el calor que le dejo el cuerpo de la joven en sus brazos
—: jQué ganas tengo de tenerte para mi todo el dia!

—¢Me quieres mucho, Carlos? —vuelve a preguntar Pituca.

—Te adoro.

—Yo también, cariio —asegura gravemente la chica, como si esta
seguridad suya fuera lo mas importante que sucediera en el mundo.

Los novios se miran un momento a los o0jos con ese embeleso que siempre
resulta ridiculo para los que no estan en su situacion. Después se dirigen
lentamente, del brazo, hacia el portal de la casa de Pituca, donde se detienen
en una de esas despedidas amorosas que no acaban nunca.

—Bueno, Carlos; mucha suerte —desea, al fin, la chica.

—La verdad, peque, creo que después de lo que me ha dicho esta mafiana
el ingeniero jefe, ya es cosa decidida —asegura Carlos, satisfecho—. Pero
hay que aclarar bien lo del sueldo.

—:Cuanto crees que sera?

—Por lo menos cuatro mil. Que no esta tan mal para haber terminado el
afio pasado la carrera; ¢no te parece?
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—Tua vales mucho mucho, Carlos —advierte, orgullosa, Pituca—, vy,
ademas, eso de tener que ir dos veces al dia a la fabrica de Villaverde...

—Ya me llevaran en coche, tonta.

—De todas maneras debes hacerte valer —insiste la chica—. Me llamaras
esta tarde, ¢verdad?

—En cuanto termine la entrevista.

—Ya sabes que no paso hoy ningtin modelo en la coleccién, pero que
tengo que estar alli, de suplente —recuerda Pituca, con cierto sentimiento en
la voz—. Me hubiera gustado tanto pasar el traje de novia... Pero, claro, las
otras son mucho mas monas...

—A lo mejor te lo compro yo, para que lo luzcas en..., en nuestra boda —
se emociona Carlos.

—Pero ¢de veras quieres que nos casemos enseguida, Carlos? —pregunta
Pituca con una mirada luminosa.

—A escape, guapa, a escape... Ya te he dicho que no quiero que se te
pegue nada de esas...

—Algunas veces me dan lastima, te lo aseguro. Especialmente Tona...

—¢No va a casarse con ese millonario? —Se sorprende Carlos—. No sé
qué mas puede querer esa chica...

—Si, si; pero no lo quiere —advierte, tristemente, Pituca.

—Bueno, cielo; me voy —corta Carlos, desinteresado, cogiendo con
emocion la mano de la joven—. Se me hace un poco tarde, ;sabes? Hasta
luego. Y que no sufras por lo del traje, seh?

—Adios, Carlos, adios... Llamame enseguida, no te olvides.

Los novios se separan tras una larga y tierna mirada. Pituca permanece un
momento en el portal, contemplando a su novio con amor, mientras el joven
pone en marcha su moto y arranca, separandose de la acera con un gesto de
adios. Después, la chica da la vuelta, atraviesa el portal y sube lentamente la
escalera; como sucede muchos dias, el viejo ascensor no funciona.

El portal estd ya bastante sucio y despintado, porque la casa es uno de
estos edificios acogidos a la ley Salmén y, la verdad, los alquileres no dan
para ocuparse de tenerla como es debido. En la escalera huele casi siempre a
repollo y, algunas veces, el tufo a sardinas y a chicharros fritos que sale por
las rendijas de la puerta del primero D domina avasalladamente aqui, en esta
casa, vive bastante gente y muy variada por cierto, como suele suceder con
esta clase de viviendas. Y ahora, Pituca, mientras sube los peldafios de un
marmol sucio de la escalera, sabe que pasa ante las tristes puertas color
chocolate que cierran el piso de un aparejador, de un ayudante de Obras
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Publicas de una academia de canto que llena la casa de gorgoritos, de un
sacerdote que dice misa de nueve en la proxima iglesia del Buen Suceso, de
un comisario de policia que habla un poco misteriosamente, pero que esta
siempre enterado de todo, y, en fin, de la rubia esa que es el escandalo de la
casa y que es mejor silenciar.

La joven esta ya llegando a su piso, que es el cuarto letra C, muy facil de
reconocer porque sobre la mirilla, hay una modesta placa del Sagrado
Corazon que colocé alli su madre hace ya varios afios, después de que la
guerra la dejara viuda de un abogado que prometia mucho, pero que una bala
de cafion deshizo en la mismisima calle de la Princesa, porque el hombre era
muy terco y se empefid en no evacuar el barrio a tiempo.

Desde entonces, la vida se puso un poco fea para la madre y la hija, que
tenia poco mas de seis afios. Primero, claro esta, hubo que salir de aquello, de
la guerra, que era lo peor. Después hubo que vivir, que educar como
correspondia a la hija, que mantener heroicamente su clase social, pues la
viuda pertenece a una distinguida familia de San Sebastian y, como auténtica
vascongada, no estaba dispuesta a perder la partida. Y, segun parece, no la ha
perdido, aunque a costa de muchos pesares, trabajos y fatigas, pues la sefiora
ha cosido para todas sus amigas y, ademas, ensefiado a mucha gente su buen
francés, porque por su casa no tiene nada mas que el apellido, y si es cierto
que sus hermanos le han echado una mano en los momentos de mayor apuro
ella nunca estuvo dispuesta a vivir de su caridad. Ahora, la valerosa vasca esta
seriamente enferma, con un mal asunto del corazén, pero Pituca se ha
educado en las Esclavas y es una verdadera sefiorita, que, como los tiempos
cambian, se ha empefiado en entrar ultimamente, para salvar esta nueva crisis,
en la alta costura madrilefia, pues su padre era el abogado de Amaro Lopez y
el modisto ha sabido agradecer sus pasados servicios.

Pituca no se ha mareado alli, en sus salones, con tantas elegancias, aunque
algunas veces envidie un poco el empaque y la estampa de sus compafieras.
Porque la joven ha recibido una educacién sélida y marcha firmemente por la
vida, sin olvidar que los caminos dificiles son siempre, a la postre, los mas
seguros. Quiza por esto, Pituca se va a casar y no la espera, como a las otras
modelos, un «haiga» a la puerta de la casa de modas; con un sefior hastiado,
vicioso y viejo dentro, sino que su Carlos esta siempre alli, en la esquina,
junto a su moto, con su tipo sano y fuertote, no demasiado alto, es cierto, pero
simpatico y animoso. Y no es que no le hayan salido ocasiones, claro, de
hacer la fresca y tirar por la calle de enmedio, porque siempre hay hombres, e
incluso mujeres, si, sefior, mujeres, aunque parezca mentira, que rondan a la
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juventud para llevarse lo mejor que puede tener una chica y dejarla hecha un
asco para toda la vida; pero Pituca ha preferido trabajar, trabajar mucho,
desde que sali6 del colegio y esperar entera a que llegara un hombre como su
Carlos, que es un tesoro, aunque también tenga su genio, claro esta.

Por otra parte, ni Pituca ni su madre conceden un gran mérito a su propio
valor ante la vida, a su firme decencia. Hay que ser asi y a nadie se le ocurre
que puedan abandonarse estos principios por la comodidad de menos dificil.
Ellas saben, ademas, que Madrid, que las provincias, que Espafia entera, esta
llena de mujeres como ellas, de mujeres heroicas, empitonadas por el mal toro
de la vida, pero que no ceden la faena mientras no se les acaba el aliente.

Son mujeres jovenes, llenas de insatisfechas ilusiones; son mujeres ya
entradas en afios, que dejaron sus fracasos a lo largo del camino; o son
mujeres viejas, agotadas, enfermas, que resisten en una heroicidad siempre
incognita y silenciosa. Para todas ellas, para las jovenes, para las maduras y
hasta para las viejas, se abrieron varias veces las rutas del placer, de la
comodidad prostituida o celestinesca; mas estas mujeres, estos miles y miles
de mujeres que pertenecen a la castigada y heroica clase media espafiola,
resisten tenazmente, aferradas a su honestidad, a los principios de sus
mayores, a la vieja honradez de su sangre y, renunciado asi a las facilidades
de la corrupcién, forman, sin saberlo, sin que nadie se lo diga ni se lo
agradezca nunca, la base mas sdlida, mas estable y permanente este dificil
pais tantas veces martirizado por los rencorosos y brutales egoismos de sus
hombres.

Pituca ignora, naturalmente, todo esto. La chica acaba de llegar al cuarto
piso un poco cansada, porque aunque es joven, la mafana ha sido muy
movida en la casa de modas y ha pasado varias horas en pie, trajinando por
los salones del modisto. Pero cuando mete la llave en la cerradura de su
puerta, también mal pintada de un triste color chocolate, Pituca se siente loca
de contento con las nuevas noticias que trae a su animosa madre.

Tanto, que hasta se le olvida lo guapa que podria estar vestida con el
maravilloso traje de novia que va a dar fin, esta tarde, al desfile de la
coleccion de modelos de Amaro Ldpez.
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6. Lina

ina, otra modelo de Amaro Lopez, sale también a la calle acompafiada
por Vicente, uno de los botones de la casa. Las salidas de Lina tienen algo
misterioso, complicado, que la obligan a aislarse siempre de sus compafieras
al abandonar el trabajo. Por otra parte, y aunque la extrafia compaiiia de
Vicente, un mozo renegrido, de pelo muy ondulado y pinta decididamente
ordinaria, esté justificada por la situacion hay quien dice que Lina aprovecha
esta necesaria compafiia para disfrutar de los encantos del botones, que, la
verdad, las otras modelos de la casa ignoran por completo, pues poseen un
sentido mas acusado de las diferencias sociales.

La cosa es que Lina abandona todos los mediodias el piso emparejada con
el moreno Vicente, e incluso, algunas veces, prendida de su brazo con una
cierta indolencia que carga el peso de sus ondulantes caderas al marchar calle
arriba. Como Lina es muy alta, quiza un par de centimetros mas que Kiki,
muy guapa, tan guapa que es la modelo que siempre escogen los fotografos
para las portadas de sus revistas, y como va tan bien vestida, la pareja llama
un poco la atencion, pues Vicente apenas le llega al hombro, va trajeado como
puede ir trajeado un botones y tiene ese aspecto peculiar de un quinto de
paisano en dia de permiso. Pero Lina no se preocupa mucho de estas cosas y
va a lo suyo, que es a lo que hay que ir en esta cochina vida.

Tan curioso emparejamiento no dura nunca mucho, cierto es, pues
recorrido un trozo de la calle, doblada la plaza y dada la vuelta a la manzana,
Lina abandona rapidamente al botones, baja por una acera y, con un aire un
poco distraido, se mete bruscamente en un coche gris que espera estacionado
junto ala entrada de un distinguido hotel, lugar muy oportuno para el caso,
pues siempre se encuentran otros autos parados por alli.

Dentro del coche hay, naturalmente, un sefior. Un sefior que, al ver bajar a
Lina por la acera, pone el motor en marcha y abre la portezuela, para que la
modelo entre de prisa. Un sefior rubiasco, de unos cincuenta afios, de
abundante tripa y escaso pelo, tez sonrosada, casi lechosa, y ojos incoloros y
frios que, al mirar tras los cristales de sus gafas producen una sensaciéon muy
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desagradable. Este sefior, que suele esperar malhumorado e impaciente a la
modelo sin bajar nunca del coche, tiene una manera molesta de echar hacia
atras la cabeza, sacando el redondo pecho, y un gesto agrio y tiranico, de
hombre duro, acostumbrado al mando. Por eso suele recibir casi siempre a
Lina con una queja rabiosilla, que trata de manifestar su autoridad, pero que,
en el fondo, indica como se da cuenta de su vergonzosa esclavitud,
arrancando al mismo tiempo el coche de muy mala manera.

—¢Qué dices, cielo? —pregunta Lina, mientras el salto del auto la hace
caer sobre el asiento—. Ya podias esperar siquiera a que me sentara, ;no
crees?

—Cada dia sales mas tarde. No sé qué diablos hacéis ahi dentro tanto
tiempo —grufie el hombre.

—iOh! Pues muchas cosas.

—iBah! Tonterias. Y ya sabes que no me gusta que vayas tan escotada —
sigue el sefior—. Ni siquiera el frio es capaz de taparte un poco esas cosas...

—iPor favor, nene!...

Lina sabe que a su hombre le molesta mucho este «nene», porque, la
verdad, el sefior se siente totalmente alejado de las frescas alegrias de la nifiez
y perdido en los yermos de una madura hombria. Mas, por eso mismo, se lo
dedica con frecuencia, para machacarle un poco su seca y pesadisima
petulancia de hombre importante.

—Ya te he dicho que no me gusta que me llames asi —se queja el varon.

Pues te pienso llamar como me dé la gana, ;sabes? —decide Lina,
desabrochandose el abrigo rojo y arrimandosele un poco—. Porque estas muy
guapo esta mafana.

—iBobadas! —Desprecia el hombre.

Pero otra le queda dentro, porque, alla, en su juventud, ha sido un tipo
bastante bien parecido y piensa que quiza algo de aquello permanezca. Al fin
y al cabo, cuando habla en publico; cuando preside algin consejo, junta o
asamblea, sabe darle a su cabeza un gesto de emperador romano, una postura
cesarea. Y si no fuera por la dichosa grasa, por esta grasa que se acumula por
todas partes bajo su piel sonrosada de lechdon bien criado y por esta pelusilla
plateada que le nace ahora en la cabeza, ya le diria €l a esta mujer, ya... Pero
estas chicas, ya se sabe, no comprenden el valor de la inteligencia, de la
personalidad masculina, y les gusta mas cualquier necio pelanas de esos que
abundan tanto por ahi y que no tienen mas que cuento y mandanga.

—Te estoy poniendo muy majo, ¢sabes, tesoro? —insiste la modelo.
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—Hablemos de cosas serias —decide el hombre—. ;Vas a ir, al fin, esta
noche a la fiesta del Palace?

—No tengo otro remedio, nene.

—¢Otra vez?

—Perdona, hijo.

El sefior tiene su nombre, como todo el mundo, naturalmente. Un nombre
que quiza sea lo tinico bonito que le quede a estas alturas. Antes que él, claro
esta, lo llevo un santo, un gran santo espafiol, de corazéon ancho y ardiente en
el que, ademas de Dios, cabian todos los hombres. Mas poco a poco, dia tras
dia, faena tras faena, este hermoso nombre que llevara el santo generoso ha
ido yéndose del sefior, alejandose de él, segin él iba maltratando
tiranicamente a los otros hombres y dedicandose toda su generosidad,
olvidando las vigas que ciegan sus 0jos por las pajas que enturbian la limpieza
de los de sus projimos. Hasta que ya, hoy en dia, las gentes o le llaman por su
apellido sin valor o le insultan asi, con este «nene» grotesco, que chochea.

—Me parece que, ti y yo vamos a terminar mal —afirma el hombre,
mientras atraviesa el Retiro por el Paseo de Coches, como todos los dias,
hacia O’Donnell, pues se le antoja que esta ruta es mas segura que la de la
calle de Alcala, harto escandalosa.

—¢Tu crees? —Duda Lina, contemplandolo con guasa.

—No podemos seguir asi.

En realidad, esta frase la ha escuchado la modelo demasiadas veces de
labios de su amigo para que le produzca ya el menor efecto. Lina sabe muy
bien que ellos terminaran, claro, porque estos lios terminan siempre. Pero
sabe también que, por ahora, no hay cuidado; es ella la que domina la
situacion, quiza porque no pone demasiado empefio en dominarla y porque,
muchas veces, la entran ganas de mandar a este hombre a paseo. Si no lo hace
es por una mezcla de pereza y de vago temor, ya que todos le aseguran que es
un tipo importante, incluso peligroso, y que mas vale aguantarlo y sacarle
todo el jugo posible, que no es poco, pues suelta los cuartos con una rara
facilidad, como si no fueran suyos.

—Anda, carifio; no te enfades —mimosea Lina—. Y llévame a comer por
ahi.

—iA comer! —Se espanta el sefior—. Tu estas loca... Podrian verme y ya
sabes que...

—Si, si; ya lo sé; pero, a veces, hay que olvidar un poco esos miedos —
advierte la modelo—. Piensa, tesoro, que yo soy joven, y que tu no eres
todavia un viejo para resignarte a andar siempre asi, a escondidas.
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—Prefiero llevarte a cenar —asegura el hombre, después de un hosco
silencio.

—Ya estoy harta del saloncito de Jockey, del comedor de Horcher, de las
alturas de El Pulpito y de todos esos rincones caros donde me metes por las
noches —insiste la modelo—. ;Por qué no tiras carretera adelante y me llevas
a comer al campo? Te aseguro que te lo agradeceria mucho; mucho, ;sabes?
—anuncia insinuante, inclinandose hacia €él y ofreciéndole las promesas de su
blusa entreabierta.

—No sé...; quiza pudiera telefonear... Pero me haces polvo, Lina, te lo
aseguro —se conmueve el hombre.

La verdad es que esta mujer le trae loco. Mas que gustarle, le irrita, le
provoca una rara exasperacion, que nace de su resistencia a obedecerle
servilmente, como tantos otros; de su rebeldia indomable y caprichosa, que no
puede dominar ni con su poder, ni con su inteligencia, ni con su dinero.

Porque sabe muy bien, para eso es un hombre listo, muy listo, que con
esta mujer pisa un terreno desfavorable, que ella se le ird cuando le dé la gana,
perdiendo, si es preciso, todas las seguridades que significa su compafiia. No
se le oculta que Lina es superficial y tonta, y que él, todo lo que en él puede
valer algo, representar alguna superioridad sobre los otros hombres, no
significa nada para ella, que valora a los demas por una serie de calidades que
le son absolutamente ajenas: la estampa, el cuento, la capacidad para el
barullo, el baile, la bebida, o para decir durante horas y horas las mismas
tonterias.

Ademas, claro esta, de eso otro; de eso otro sobre lo que pesan ya sus
cincuenta afios de un ejercicio frio, distraido por otros empefios mas
ambiciosos. Quiza por eso, quiza precisamente por no haber vivido las cosas
de la vida a su debido tiempo, padezca ahora esta extrafia esclavitud no solo
de su carne, que, al fin y al cabo, no tendria demasiada importancia, sino de
su espiritu. Porque una insana pasion le sujeta a esta mujer, le obliga a
estrellarse contra ella, a humillarse ante ella, con el rencoroso deseo de acabar
por vencerla, a costa de lo que sea, para, una vez humillada y vencida, dejarla
con un gesto victorioso.

No la quiere, no siente tampoco esa pasion del cuerpo que puede a veces
compensar a un hombre, no se entiende bien con ella y todos sus contactos
suenan dialogos disparatados, en lenguas bien distintas; y, sin embargo, la
busca, piensa incesantemente en ella, la necesita. Es un poder resistente,
impenetrable, que se ha cruzado en su camino y que tiene que vencer, que
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tiene que destruir para seguir adelante, aun cuando él caiga también en esta
destruccion.

Por eso, de momento, el sefior sonrosado, canoso, ventrudo y calvo, se
acomoda las gafas con un gesto de colera, pisa a fondo el acelerador del coche
y tira carretera adelante, hacia Alcala de Henares, en cuya Hosteria del
Estudiante se le antoja que no le vera nadie conocido mientras satisface el
capricho de su amiga, almorzando hoy con ella fuera de Madrid.

El coche, un Opel con matricula madrilefia muy proxima al 100 000, se
deslizé raudamente hacia la llana y jugosa vega del Henares. A un lado de la
carretera, el aeropuerto de Barajas, extendido ante el dramatico escalon de
Paracuellos del Jarama, acentuaba su vivo trajin internacional ante los
umbrales silenciosos, olvidados, de la muerte. Al otro, un poco hacia
adelante, esa extraia muela que se alza junto a la vieja villa de Alcala
semejaba una gigantesca mesa que esperara a unos olimpicos comensales.

Y al fondo, el ondulado y pedregoso paisaje de Guadalajara aparecia
lamido ya por las lenguas grisaceas de las nubes que el viento traia del
Guadarrama.

Llegaron muy pronto a esta Alcala silenciosa, asesinada por Madrid, que
duerme los suefios de su vieja bulla estudiantona y cisneriana. Y ante el portal
de la hosteria, Lina saco de su bolso un espejito, se contemplé un momento,
se dio polvos, retoco su boca con el lapiz de labios, desabrocho otro boton de
su blusa, bajo del coche y, como Kiki en El Meso6n, se quejo también del frio.
Después cogio del brazo a su hombre y, atravesando un patio cuidadosamente
amafado para el turismo, entro en el comedor de la hosteria, buscando una
mesa proxima a la chimenea y maldiciendo interiormente de los miedos de su
compafiero, que la encerraba en aquel lugar tan triste. A ella, la verdad, la
hubiera gustado comer en Casa Mariano por ejemplo, donde hay siempre
bulla y gente conocida, o en la sierra, que para eso tenian un buen coche; pero
no aqui, entre oscuros pellejos, negros muebles del afio de la pera y una
familia cubana muy cursilona que manifestaba tontamente su admiracién por
todo aquello. Porque para esto, para venir a esta caverna del turismo, mas la
hubiera valido quedarse en Madrid a comer un bocado en cualquier tasca, con
Pepito o con Alfonso, el figurinista y el secretario de Amaro Lopez.

—Esta bien todo esto, ¢verdad? —anima el sefior, mientras se sientan.

Creo que han conservado habilmente el caracter que tenia cuando los
estudiantes llenaban las aulas de la vieja universidad complutense que, como
sabes, fue la que dio origen a la de Madrid.

—iOh! Por favor, tesoro —corta con un dengue la modelo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



—Perdona, perdona; olvidaba que estas cosas no te interesan se irrita el
sefior, —echando nuevamente hacia atras su importante cabeza—. A ti lo que
te gusta es...

—Si, si; ya lo sabemos —se impacienta Lina—. Y mira: mas te valdria
dejarte de tonterias y vivir un poco como yo. Seguro que perderias esa
barriguita.

—:Ya empezamos, Lina? —Advierte el sefior, molesto—. Encima que te
traigo a comer al campo...

Pero el hombre se ha mirado disimuladamente la barriga; una barriga fea,
sin gracia, de bajo vientre, que avanza sobre sus redondos muslos. Realmente
no se le notan apenas los tres meses de masaje que le ha dado Teodoro, el
masajista que trabaja a todos los gordos importantes de Madrid; ni tampoco el
buen corte del sastre que le hizo este estupendo abrigo cuando estuvo en
Londres hace algunas semanas. Va a ser preciso cuidarse mas, dar unas
vueltecitas por el Retiro antes de comer, como los viejos politicos de la
monarquia, 0 quiza, quiza, hacerse socio del Club de Puerta de Hierro y
perder algunas horas; jugando al golf. Pero es que después de las cosas que él
ha dicho y escrito acerca de toda esa gente va a resultar un poco violento
aparecer por alli...

Bueno ahora tiene poder suficiente para hacer lo que le dé la gana y tal
vez esto del golf sea lo mejor. Porque, ademds, pueden hacerse buenas
relaciones y nunca esta de mas meterse un poco, aunque soOlo sea para
dominarlo, claro, en ese mundo del club...

La comida comienza a seguir el curso natural de todas estas comidas y a
la familia cubana se ha unido ahora un matrimonio entrado en carnes que
obliga a todo el mundo a enterarse de que son de Calatayud y de que vienen a
la capital por negocios. Lina, aburrida, le hace ascos a un triste lenguado y
comienza a sentir dolor de cabeza, reclamando una aspirina, lo cual saca
siempre de quicio al sefior, ya que se le antoja que la modelo no puede
aguantar a su lado sin el auxilio de estos comprimidos farmacéuticos.

—Un dia te va a pasar algo, por abusar de estas cosas —advierte.

—Pues Sole se toma cuatro o cinco pastillas casi todos los dias, mi vida.

—Sole esta medio loca y no sabe lo que hace —observa el hombre—.
Pero tu debes cuidarte un poco mas.

En realidad, a este sefior le gustaria también hablar no como habla, sino de
otra manera completamente distinta.

Porque el hombre quisiera decir tonterias, charlar precipitadamente, sin
ton ni son, de esas cosas que se charlan cuando se es joven, cuando se es mas
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tonto, cuando todavia se conservan vivas la ilusion y la fantasia. Quiza,
entonces, lograra entretener a la modelo, conseguir que su fresca boca se
abriera en una risa simpatica y cordial, que sus ojos grises, tan bonitos, se
iluminaran con el brillo de la alegria, que su rubia belleza se encendiera un
poco a su lado. Pero el sefior sabe que nunca podra conseguir estas cosas,
porque al ocuparse tan solo, afio tras afio, de los valores utilitarios y vanidosos
de su personalidad, los ha hecho crecer de tal manera que su hipertrofia fue
ahogando lentamente, sofocando con su peso grave y solemne, todas esas
zonas alegres, despreocupadas y cordiales que conservan la simpatia y la
frescura del espiritu. Ya es tarde y acaso lo mejor sea no darle mas vueltas a
esto.

Tiene poder, poder, poder, que, al fin y al cabo, fue la ambicion de su
vida, y todas las ventajas inherentes al mando. Pero, cierto es, algunas veces
siente llegar hasta sus narices imperiosas el hedor de la putrefaccién de su
juventud, de toda su sana alegria. Y tal vez por eso no puede tratar a la
modelo de otra manera, como €l sabe que habria que tratarla para acercarsela
un poco, porque cuantas veces lo ha intentado, su voz y sus palabras le han
estremecido, le han sonado tan falsas y estridentes como esos terribles
lenguajes muertos que gritan roncamente los sordomudos.

—No debes olvidar que no estas buena, Lina, que necesitas reponerte
mucho —insiste el sefior agriamente, mientras piensa que debia decirle a la
chica lo contrario; mentirla alegremente, jugar la vida del momento sin
preocupacion alguna. Pero no puede, necesita amargarle todos sus minutos,
recordarle sus enfermedades, sus vicios, sus desgracias, su mala vida.

Porque asi, arrojandole encima a todas horas su miseria, desahoga su
desesperacion, su amargura.

—iBah! Para cuatro dias que vive una —desprecia Lina con un mal gesto,
mientras sorbe también su zumo de naranja, pues, como Kiki, tampoco puede
engordar.

Lina no esta buena, nada buena.

Asi, tan bien vestida, con su abrigo rojo entallado, su blusita de seda negra
entreabierta, sus o0jos jovenes, su boca joven y sus pechos jovenes, la chica da
el pego. Pero traspasada friamente por los rayos X, resulta que, bajo estas
cosas tan atractivas, el vértice derecho de su pulmon se pudre en una fea y
purulenta caverna que avanza lentamente, devorando los delicados tejidos sin
compasion alguna, como si no fueran propiedad de una tan deliciosa criatura.

Estas cosas vienen porque tienen que venir, naturalmente, cuando se vive
como ha vivido Lina, a trancas y barrancas. Huérfana de un chéfer de taxi, a

www.lectulandia.com - Pagina 55



quien le rompieron hace cinco afios la crisma unos mangantes en las
oscuridades invernales del paseo de los Melancolicos para robarle las 187
pesetas a que ascendian los cuartos de la jornada, y de la viuda de un
pescadero arruinado que se las arreglé para pescar al besugo de su padre, Lina
comi6 mal, trabajo mucho y corri6 mas de lo conveniente las cercanias de la
calle del Olivar, donde la familia habitaba un humedo sétano. La chica
adquiri6 pronto ese aspecto espigado y fragil, plantas palidas y febriles en
busca de alimento y de luz, que poseen los nifios que no llenan su voraz
estbmago con la leche suficiente, ni bafian su piel con los rayos de sol que
pide su salud. Después, aquellos chavales de la calle del Olivar, de la
Magdalena arriba y de, Lavapiés abajo, la ensefiaron muy pronto demasiadas
cosas, y esta febril y joven Catalina acabé en Lina mediante un proceso
perfectamente normal, que se repite dia tras dia en la urbanizada y alegre
ciudad de Madrid.

Primero tuvo un novio de portal, un aprendiz de zapatero, del que ya, a
estas fechas, la chica ni se acuerda.

Después abandon6 a su familia, con la que siempre andaba a la grefia,
pues tenia dos hermanastras que se llevaban todos los mimos de la madre, por
el coro de una compafiia de revistas que echaba por provincias L.a Blanca
Doble con rumbo a Canarias, pero que acabé en Malaga, de donde vino la
chica levantando muy bien la pierna, pero desrifionada y sin un real en el
bolsillo que le regalé un ferroviario malaguefio. Pas6 después, rapidamente,
por una cafeteria de la plaza del Progreso, que abandoné a bofetadas de la
patrona, quien la pill6 en brazos de su hombre, un chulito del barrio; estuvo
unas semanas ocupada en una academia de baile, y, al fin, harta de tanto sobo
y meneo, entro a servir a una honorable familia de la clase media madrilefia,
casa donde el trabajo no era al parecer excesivo y la comida abundante.

Pero la honorabilidad de la familia result6 tan sélo aparente, ya que, por
dentro, la situacion de aquellas gentes era algo complicada. Mas, como la vida
esta llena de sorpresas, de esta misma complicacién habia de nacer la fortuna
de Una, el comienzo de otra etapa de su vida mucho mas ambiciosa.

Porque la sefiora de la casa, al verla tan mona y distinguida con su
uniforme de doncella, pensé que podria distraer un poco, y sin demasiados
riesgos, los ocios de su marido, un probo funcionario del Ministerio de
Hacienda que andaba ultimamente un poco receloso de los trajines de su
conyuge, de lo barato que a la mujer le salia todo, incluso aquella estola de
visén que se compro a comienzos del invierno, y de la amistad con que a €l le
distinguia don Heriberto Jorrin, un simpatico harinero que los visitaba con
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frecuencia en su piso de la calle de Claudio Coello cuando podia abandonar
sus fabricas de la provincia de Toledo.

La faena le sali6 bien a la dama, hay que reconocerlo, y Lina comenzé a
darse cuenta del poder de la Hacienda, al percibir en aquella casa tres sueldos
muy decentes. El que recibia como criada, exactamente treinta duros; lo que
le daba la sefiora por su colaboracion en lo de don Heriberto, y lo que le
sacaba al sefior, que era tan rofioso que se ponia enfermo cuando soltaba cien
pesetas para un capricho.

Mas en la vida todo es movimiento y, como nada permanece, aquella
comoda y honorable estabilidad mesocratica se rompié por donde menos
podia esperarse. Porque don Heriberto Jorrin, hastiado de las abundantes y
maduras carnes de la sefiora de la casa, se prendo de los huesos jovenes de la
doncella, con el natural trastorno de la feliz situacion. Surgio, pues, una nueva
crisis en la vida de Lina; pero ahora la chica estaba ya convenientemente
trapeada y disponia de unas pesetas para aguantar un poco. Ese poco fueron
los tres meses mas felices de la joven, que paraba en una pension de la calle
de Galileo y que disfrutaba de la admiracion de dos pollos guapos y de la
moto de uno de ellos. Hasta que se acabo la alegria de los cuartos y uno de los
jovenes, agradecido quiza a su inagotable generosidad, la llevo a la casa
Amaro Lopez, Alta Costura, donde el hombre tenia algo que ver con una de
las vendedoras del modisto.

—Anda, paga y vamonos, que hoy inauguramos la coleccién y tengo
alguna prisa —pide Lina a su hombre, mientras enciende un pitillo.

El sefior rubiasco llama a la camarera con un gesto amargo en su boca de
labios déspotas y crueles, porque le hiere esta prisa que siempre tiene la
modelo por irse de su lado, por moverse al menos, aun cuando siga junto a él.
Ha sido una desgracia, una verdadera desgracia, que fuera a cenar aquella
noche a la parrilla del Rex con Alonso Pefia, y que el diplomatico argentino se
la presentara, tras una cruda descripcion de sus mas intimos encantos. Porque
él no ignora, ademas, que esta mujer siempre tan distante no le quiere; que
una inquieta fiebre consume su cuerpo enfermo, arde en el gris amarillento de
sus 0jos, en sus labios estremecidos.

Mas, por ahora, no podra escupirle a la cara todo lo que merece, no.
Primero tiene que vencerla, que obligarla, de alguna manera, a gemir a sus
pies, a suplicarle, a sufrir por él.

Para abrirle asi la puerta de aquella insana prision en la que, sin saber
como, se encuentra encerrado.
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Cuando se alzan de la mesa, Lina permanece un momento quieta, en pie,
mientras el sefior se mete en su elegante abrigo marrén con un rapido gesto
que quiere ser joven, desenvuelto, y que resulta torpe y pesado. La modelo, a
la pobre luz de la tenebrosa hosteria, resulta en verdad impresionante, con su
esbelta figura, su negra blusa entreabierta y esta cara suya tan demacrada, de
pomulos salientes y ojos achinados, que parece el misterioso umbral de un
pais apasionado e incognito, lleno de calientes promesas.
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7. Tona

ona abandona esta mafiana la tdltima el piso del modisto. No obstante
ser la mas moderna de todas sus modelos, don Amaro, inesperadamente, le ha
probado hace un rato el precioso traje de novia, entre la alarma de sus
compafieras, especialmente de Kiki, que es la que suele dar el golpe final de
la coleccién. Pero el modisto, al margen de dimes y diretes, le ha puesto el
vestido encima, la ha mirado y remirado bien, y, sin decir ni pio, ha vuelto a
ocuparse de los naturales trajines del dia, que son muchos mas de los que
cualquiera pueda imaginarse.

Tona deja, pues, el piso, cuando ya no queda dentro ninguna de sus
compafieras. Pero, antes de salir a la escalera, se dirige rapidamente a la
cabina telefénica que hay en el amplio vestibulo, como si tuviera prisa por
telefonear, intencion que no puede satisfacer, pues la cabina esta ocupada por
la gorda Mercedes, la vendedora principal, que suele tener largas
conversaciones con un viejo aristocrata, charlas parsimoniosas que ocupan
largamente el teléfono, quemandole la sangre al que ha de esperar. En vista de
ello, Tona, tras un instante de vacilacion sale del piso y baja atropelladamente
la escalera.

Ya en la calle, busca con la mirada un taxi y, al no encontrarlo, marcha
por la acera, cada vez con mas prisa e impaciencia.

La mafiana sigue ain soleada y el frio de este febrero que se acaba esta
contenido hasta ahora por un cielo jubiloso y un sol que ya comienza a
calentar. Quiza por ello la marcha de Tona por la animada acera madrilefia
causa verdadera sensacion y la alegria del instante callejero llega a su maximo
con la presencia de tan estupenda mujer.

La modelo va, claro esta, muy bien vestida, y sobre su pelo rojizo, corto y
cuidado, lleva un audaz y coqueto sombrerito, que, la verdad, provoca un
poco. Por lo demas, no le falta detalle a la chica, que produce la impresién de
un refinado objeto de lujo que se despega de sus, gestos y modales, mas
bastos, menos distinguidos que todo su exquisito atavio. Tona resulta, pues,
demasiado cara para ser una sefiora, pero también demasiado elegante para
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una mujer alegre que se viste de acuerdo con sus propios gustos. Por eso Tona
no puede ser otra cosa que lo que es: una modelo impresionante, que parece
arrancada de las paginas de un buen figurin.

La joven llega, al fin, ante la puerta de una céntrica cerveceria y entra
decidida en el establecimiento, alborotando con su presencia el joven y
animado publico que lo ocupa casi todas las mafianas. Pero la modelo,
levantando orgullosamente su naricilla un poco respingona, cruza entre la
gente sin reparar en nadie y, tras pedir en el mostrador dos fichas, se cierra en
la cabina telefénica, marcando un nimero con un ligero temblor en su mano
impaciente.

—¢Es la Residencia Fortuny? —pregunta con una voz quebrada quiza por
la emocion—. Péngame con el tres, por favor —indica, mientras, nerviosa, se
arregla el rojizo mechon de pelo que asoma bajo su sombrero, cayendo sobre
la graciosa oreja.

—Si, si; tiene que estar... Insista, sefiorita; hagame el favor... jHola!,
Paco; soy yo...

—Déjate de tonterias, ;quieres? —Se impacienta malhumorada la
modelo, cambiando nerviosamente de postura—. Tengo que hablar contigo
enseguida, ;sabes? Porque hay que arreglar esto de una vez...

—No, Paco, no. Ya no puedo confiar en tus palabras —advierte Tona,
tristemente—. Pero no quiero hablar de estas cosas por teléfono, compréndelo
—se irrita—. Dime a qué hora puedo verte.

—:No podria ser un poco antes?

—Bueno; si no puedes, jqué le vamos a hacer! Pero es que a las seis
pasamos la coleccion y tengo que estar algo antes alli.

—Si; es una pena que no puedas arreglarlo, porque tenemos que hablar
muy en serio.

—No digas disparates, ¢quieres? A las cinco en punto estaré ahi...

—Si, si; es mejor ahi.

—Debo tener cuidado, Paco. Bastantes locuras hice ya por ti.
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—No puedo creer que seas capaz de eso; no lo puedo creer... jBueno! —
Corta precipitada—; a las cinco iré. Espérame, por favor.

—Gracias, Paco. Hasta luego, pues...

Corta Tona la comunicacién con un dedo nervioso y permanece inmovil
un momento, manteniendo el microteléfono en la otra mano, hundida en sus
pensamientos. Después, con un brusco gesto, introduce la otra ficha en la
hendidura del aparato y vuelve a marcar un niumero en su disco.

—¢Esta el sefiorito Ramon, hace el favor? —dice al comunicar—. Si, si;
de la sefnorita Tona.

Espera luego un instante. Hay ahora en su rostro un gesto helado, que
envejece de pronto sus graciosas facciones, que pasma su juventud alocada
con el frio de una cierta responsabilidad.

—iHola, Ramoén! ;Qué hay? —exclama, al fin, cuando suena al extremo
del hilo una fuerte voz de hombre.

—Pues mira: se me ha hecho un poco tarde con los trajines de la
coleccién y no te llamé por eso a la oficina.

Pero me figuré que ya estarias en casa. Cada dia comes antes, carifio.

—iClaro, claro! Ya sé que no quieres perder tus buenas costumbres —rie
Tona, con una risa un poco falsa, que guarda un fondo de rencor—. Pero

dime: ¢como sigue tu madre? ;Esta mejor?

—Fso es la gripe; ya lo veras. Hay mucha en Madrid y no hay que darle
demasiada importancia, Ramon considera la joven, irritada.

;Eres muy buen hijo... —Sigue la modelo—. Pero no sé si...

;Nada; te aseguro que no iba a decir nada. Una tonteria...

;De veras que es una bobada...

;No te pongas tonto, Ramon.

;Hablar por hablar, hombre —repite Tona, impaciente—. Pero lo mejor

sera decirtelo, porque no me vas a dejar en paz —decide—. Estaba pensando
si seras tan buen marido como eres buen hijo...
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—Yo no dudo nada. Estaba pensandolo, sin mas.

—Ser un buen marido me parece algo muy dificil, te lo aseguro. Quiza no
tenga mucho que ver con venir siempre a comer a su hora, estar muy metido
en casa, engafiar poco a la mujer y tratarla con la consideracién que merece...
A lo mejor es algo muy distinto a todo eso, ¢no crees?

—¢Rara? ;Oh!, no; no me pasa nada. Te aseguro que no —afirma Tona
con una sorda tension.

—Estoy un poco cansada, eso si.

—Porque me he pasado toda la mafiana de pie. ;Sabes que don Amaro me
ha probado el traje de novia? —anuncia la modelo, mas animada.

—Pues no sé; no ha dicho nada.

Pero ya te figuraras la que se ha liado en el piso. Kiki se ha puesto verde,

te lo aseguro...

—Si, Ramon, si; me distraen mucho estas cosas... ;Te molesta? —
pregunta Tona, crispada.

—Soy un poco tonta, ;verdad? Pero qué le voy a hacer. Si asi me
quieres...

—Ya lo sé, carifio, ya lo sé. Y, a veces, me parece que no me lo merezco,
;sabes? —Se entristece ahora bruscamente la modelo.

—También yo te quiero, Ramon.

—iBueno! Ya hablaremos después. Ahora te dejo, porque estoy agotada.
Tanto, que voy a echarme un rato después de comer.

—Pues, mira, hoy no va a ser posible. Perdoname, pero ya nos veremos
después, cuando termine la coleccion.

Iras a recogerme alli, como otros dias, ;verdad?

—Hasta luego, entonces, ;eh?
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—De veras que no, tonto. No me pasa nada, absolutamente nada. Pero
necesito descansar un poco...

—Gracias, mi vida. Eres muy bueno y te aseguro que te quiero, ;sabes?

—Mucho mucho... Hasta luego; no dejes de venir a buscarme. Adids,
adios.

Cuelga ahora Tona el microteléfono y sale de la cabina, atravesando de
nuevo la cerveceria, que ya no esta tan animada, pues son mas de las dos.

La calle ha perdido también su alegria y las espesas nubes que bajan del
Guadarrama han vencido las locas esperanzas del sol de febrero con su toldo
ceniciento y nevoso. Un viento frio, mordiente, lanza sus rafagas por la acera,
sacudiendo los desnudos arboles, apagando el jubilo de los transetintes, que ni
siquiera se fijan ahora en los encantos de Tona.

La modelo se estremece, cerrandose su elegante chaqueta verde con piel
de ocelote sobre el traje de punto negro con bordados de pasamaneria que
viste esta mafiana. Después baja un momento por la calle, hacia Cibeles,
donde toma un taxi, y, tras una corta duda, que aprovecha para encender un
pitillo, indica al chéfer la direccion de una tasca bastante conocida. Una vez
alli, paga el taxi, tira su pitillo y entra decidida en el establecimiento.

En la tasca pueden apreciarse perfectamente las dos edades de su
desarrollo industrial, como ocurre en todos estos lugares, mas o menos
tipicos, enriquecidos por una posterior clientela pudiente y distinguida que los
pone de moda. Por eso, primero, tras la puerta, suele hallarse, ante todo, la
clasica taberna madrilena, con su mostrador de cinc, sus frascos de vino, su
cartel de toros, su sidral a un lado y sus mesas de hierro y marmol junto a una
pared de mosaicos con dibujos verdes o azules sobre un fondo que todavia
puede ser blanquecino.

Mas, después, si la tasca ha florecido con los clientes ricos que la pusieron
de moda, suele hallarse en su interior, tras un pasillo complicado y angosto, o
bajo las empinadas escaleras que se hunden en un sétano, un comedor mas
elegante, casi siempre de estilo colonial, que luce sus maderas claras y sus
finas mesas bajo unas lamparas también modernas. Aqui ya no es el tabernero
o el mozo quien sirve, sino camareros con pulcras chaquetas blancas, que
pueden ser todavia hijos o sobrinos del patron.

Cuando los clientes ricos de estos establecimientos no exageran su
asistencia hasta el punto de guardar cola ante las mesas para comer la merluza
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frita, la pepitoria de gallina, las judias con chorizo, la ternera con patatas o el
requeson de la casa, el comedor de su edad primera, el comedor de los pobres,
que es lo auténtico de la tasca, conserva todavia su clientela y, al cruzar por
él, puede verse quiza a sus mesas al cochero del ultimo «simoén» o de la
pentltima «manuela», al mozo de cuerda que para en la esquina de la préxima
calle de la Bola, al ordenanza del vecino centro oficial, al tipo que pasea nifios
en un engalanado carricoche tirado por dos caballitos enanos en la Plaza de
Oriente, o al prehistérico industrial que aun vende cacahuetes en un pesado
barco terrestre que los tuesta echando el oloroso humo por su pintada
chimenea.

Tona no pertenece, naturalmente, a estos verdaderos clientes de la tasca,
sino a los que comen en el otro comedor y pagan por una simple minuta,
compuesta de un par de platos y un postre, diez o doce duros muy a gusto.

La modelo se acomoda, pues, ante una mesa, solicitamente atendida por
un hijo del patron, un mozo exuberante y con bigote, a quien, vestido de
sefiorito, puede encontrarse muchas noches en Casablanca o en Pasapoga,
alternando con lo mejor.

—Buenos dias, sefiorita —saluda el camarero—. ; Espera usted a alguien?

—No, no —sonrie la modelo.

—iCémo! ;Sola? —se alarma el hombre.

—Pues si... Vengo a comer sola.

—Alguna vez hay que descansar, ;verdad? —Advierte, socarron, el
camarero.

—Claro.

—¢Que le sirvo, sefiorita?

Tona examina la carta manuscrita con una letra un tanto tosca y dificil, no
porque no haya cuartos en el establecimiento para una maquina de escribir,
sino porque asi conserva mas el caracter, este caracter que, precisamente, trae
a la caja los dineros.

La modelo se ha quitado el abrigo y todos los hombres que estan en el
comedor, incluyendo, naturalmente, al camarero, —se conmueven—. Porque
Tona es una hembra extraordinaria y esta fendmeno, segtn el hijo del patron.

Ante todo hay que considerar su pelo, este pelo naturalmente rojizo, que
llamea sobre una piel palida y ligeramente pecosa, de pelirroja. Después su
cara, que no es perfecta, no, pero que posee los 0jos mas expresivos, la nariz
mas descarada y graciosa y la boca méas fresca y provocativa que puedan
imaginarse. Y, por ultimo, su cuerpo, alto, cimbreante, bien hecho.
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Porque Tona no es tan plana como Kiki, que apenas tiene unos pechos
recién nacidos, ni tan huesuda como Marta, ni tan llena como Pituca, ni tan
fofa como Lina, que es una mujer adelgazada a fuerza de privaciones, a quien
da asco ver desnuda, segtn opinion de sus compafieras.

Tona es una modelo muy original, que tiene todo en su sitio y que no esta
hecha un hueso, cosa rara entre la gente del oficio. Y quizad por eso pueda
lucir su cuerpo estupendo con este traje de punto negro tan elegante que lleva
hoy y que se cifie, como una piel caliente y amorosa, a sus pechos jovenes
redondeados por la fina lana del tejido en una curva perfecta, a su estrecha
cintura, a sus altas caderas y a unos largos muslos que prolongan la pierna, ya
fuera de la falda en unas pantorrillas derechas que caen rectas sobre el mas
esbelto de los tobillos.

Una cosa asl no suele encontrarse todos los dias comiendo sola a la mesa
de una tasca madrilefia, circunstancia que explica la natural agitacion
producida por la modelo en los varones que llenan el comedor, especialmente
en tres tipos que se muestran muy jacarandosos y a quien el numero
envalentona; pues ya se sabe que el hombre es generalmente timido ante la
mujer cuando se encuentra solo para iniciar una conversacion. Por eso, estos
tres individuos se entretienen en decirse una serie de cosas dirigidas a la
modelo, mientras ingieren con ruidoso apetito unos rifiones al jerez. Hasta que
la actitud displicente de Tona y algunas aclaraciones del camarero, que
indudablemente protege la soledad de la chica, les devuelve el sosiego y un
tono menos indiscreto en su conversacion.

La joven termina pronto su frugal comida, coronada por este zumo de
naranja que parece obligatorio en las modelos de Amaro Lopez. Y, después
de un rapido café, paga y sale del comedor, tras una frase amable dedicada al
camarero, que la pone obsequioso su chaqueta de ocelote.

Ya en la calle, Tona inicia un largo paseo, no obstante el frio que se ha
echado encima. Baja primero hasta la Plaza de la Marina Espafiola, donde el
vetusto edificio que acogié a un Senado sefiorial y distante muestra la
cadavérica fachada de sus viejos ladrillos, medio tapados por el andamiaje de
unas obras que han de transformar por completo el venerable edificio. Sigue
después hasta la masa recoleta del convento de la Encarnacion y pasando mas
tarde ante la sélida mole grisacea del Palacio Real, avanzada madrilefia batida
por los cierzos de la sierra, llega al fin a la Plazuela de Santiago, deteniéndose
un momento ante una vieja casa que se halla a un lado de la iglesia dedicada
al batallador patrono de las Espafias, junto a un edificio mas moderno que
malogra el caracter provinciano y tranquilo del lugar.
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Aquella casa trae siempre a Tona muchos recuerdos, porque en su
segundo piso se desarrollo la crisis familiar que torci6 el rumbo de su vida. La
joven perdio alli, en aquel piso, uno tras otro, a sus padres, en el momento en
que mas precisaba del amparo y de la disciplina de su presencia.

Primero fue la larga enfermedad de su madre, una dolencia incurable y
tenaz que iba distanciandola poco a poco de todas las cosas, hasta convertirla
en una sombra fantasmal y doliente que ya no contaba para nada. Después la
brusca e inesperada muerte de su padre, un hombre lleno de vida, pero tan
poco apto para el comercio que las dos tiendas de ultramarinos que poseyo6 en
la villa y corte se le llevaron los cuartos heredados y hasta la pequenia dote de
su mujer, quien, agotada, le siguié6 meses después al cementerio. Y asi, en
poco menos de un afio, la joven Tona se quedd con cuatro hermanos mas
joévenes y con muy pocas pesetas para sacarlos adelante.

La modelo, parada ahora ante la costrosa fachada de la casa, recuerda la
dulce muerte de la madre, la desesperada del padre, a quien una oscura
infeccién de la posguerra, anterior a la penicilina, acabé dramaticamente en
una semana, y aquella amarga venta de los muebles de la familia que hubo
que hacer antes de abandonar el piso, para sufragar los gastos de los dos
entierros y de los primeros meses de orfandad. En su joven memoria quedo
harto grabado todo aquello y Tona guarda atn la rencorosa espina que se le
clavo muy hondo el dia en que salié por ultima vez de aquel portal con sus
cuatro hermanos menores para ir a vivir a casa de un tio suyo, hombre mucho
mas habil que su padre y que era, entonces, el duefio de las tiendas de
ultramarinos, muy florecientes ya bajo su habilidosa rapacidad.

Tona supo muy pronto lo que la esperaba. Una vida llena de disciplina, de
sequedad, de exigentes deberes, de un trabajo constante, para la que no estaba
preparada, pues la enfermedad de su madre y el caracter desordenado y
prodigo del padre la habian hecho crecer en un ambiente completamente
distinto al que reinaba en la severa familia de su tio. La joven comprende bien
ahora que si ella hubiera sido un espiritu fuerte, todas aquellas dificultades del
momento podrian haber sido valientemente superadas, siguiendo una ruta
recta, resignada a todos los sacrificios. Mas ella era una chica débil, egoista,
caprichosa dispuesta a las concesiones, habituada a marchar siempre por la
linea de menor resistencia con tal de salvar la comodidad del momento y la
exigente ligereza de su juventud.

Removida por los ultimos acontecimientos, por la crisis que adivina va a
producirse esta tarde, dentro ya de una hora, Tona comprende que ella tan
solo le ha pedido a la vida alegria, placer, éxito y bienestar; y todo esto se lo
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ha exigido como quien exige un derecho, un derecho inviolable y en cuyo
ejercicio pueden permitirse los medios mas viles. Porque, en realidad, ella no
se ha esforzado jamas por alcanzar la alegria, el éxito y el bienestar que puede
producir el dinero mediante una labor creadora, limpia y valiente. Sino que,
tanteando siempre los terrenos pantanosos de las mas torpes pasiones, ha
intentado maniobrar habilmente para conseguir sus deseos, dejando tras ella
una sucia y blanda huella de destruccion y amargura. Un breve e innoble
pasado que, esta tarde, se le enrosca al alma en una amarga presa.

Hasta ahora, ella le habia echado siempre la culpa de sus cosas a la mala
suerte y a la asquerosidad de los hombres. Mas, desde hace algin tiempo,
comprende que esto no es asi, que ella fue siempre la que abrio las puertas a
esta porqueria masculina, recibiéndola con una risa cinica en sus frescos
labios y un respingo orgulloso en su provocativa nariz. Fueron primero
aquellos novios, aquellos chicos que eran callejones sin salida para su
impaciente ambicién y a los que tan s6lo enamoraba para que la divirtieran un
poco por ahi, abandonandolos después con sus perdidas ilusiones, al
convencerse de que ella no habia nacido para los esfuerzos y trajines de una
modesta madre de familia.

Mas tarde, cuando entr6 en aquella empresa tan importante, fue el
director, un callejon con algunas feas salidas.

Después comenzod a nacer su rencor; comenzo a buscarle rencorosamente
los tres pies al gato de la vida, a odiar a los hombres y a detestar a una
sociedad que, para ella protegia tan solo a esas prostitutas hipocritas que son
las mujeres decentes. Tona modificd, pues, su actitud y comenz6 a recrearse
en todas las lacras que la sociedad y los hombres la ofrecian, para excusar asi
su cobarde debilidad.

Y, como consecuencia, inicio ya esa obligada labor destructiva dedicada a
los hombres de su rededor que desahoga siempre un poco a estas mujeres.
Hasta que un dia, sobre los turbios caminos de su vida, se encontré con Paco
Almufiécar, un hombre al que ahora, a las cinco, ha de ir a ver a su
departamento de la Residencia Fortuny, donde, si la suerte no la acompafa
teme pasar un mal trago.

Paco es un hueso duro de roer y la entrevista va a ser dificil, porque ella
esta bien decidida a que se arreglen las cosas, es decir, a terminar
definitivamente con él y a casarse con Ramén Tineo, este hombre tan
seriamente enamorado que desea conducirla al altar. En el fondo, Tona no
quiere a nadie, pero anduvo un poco emperrada con Paco, es cierto, porque el
tipo tiene su gracia cuando esta de buenas y una estampa y un cuento que
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caen bien en las mujeres. Pero ahora, la verdad, se ha puesto muy agrio y
como es tan orgulloso no quiere soltar su presa, sino sujetarla mas
estropeando la boda con un buen escandalo, porque la verdad es que no se le
pone nada por delante, haciendo la clasica faena del perro del hortelano. Paco
es otro callejon sin salida, que tan pronto anda bien de cuartos como sin
blanca; pero, eso si, siempre lleno de las peores costumbres, y por eso Tona
quiere despegarse definitivamente de él.

En realidad, la modelo lo veia ya muy poco desde que se puso en
relaciones serias con Ramon, porque Paco andaba un tanto distraido entonces
en los brazos de una marquesa; pero lo de la préxima boda le picé al hombre
el amor propio y le puso hecho una fiera.

Tanto que Tona tuvo que acceder a verlo frecuentemente de nuevo y a
vivir un doble juego entre estos dos hombres que se aferran a ella, como si
fuera algo capaz de ser poseido y no tan solo la presencia vacia de una
estupenda mujer.

Tona, parada en la vieja Plazuela de Santiago, frente a lo que fue su hogar,
se arranca a sus recuerdos y observa rapidamente su fino reloj.

Son las cuatro y media y, por una vez, la interesa llegar puntualmente a
una cita. Antes ha de pasar un momento por su pension, porque para pedirle
algo a un hombre, para tratar de convencer a un hombre, hay que arreglarse
siempre lo mejor posible, aparecer siempre lo mejor posible.

La modelo se siente esta tarde nerviosa, descompuesta, con el corazon
encogido por una angustia vaga. Se le han juntado, quiza, demasiadas cosas:
la coleccion, aquella prueba sensacional por el modisto del traje de novia,
estos hombres apremiantes, vanidosos, como todos los hombres. Va a ser
seguramente, una tarde dificil, emocionante. Y no hay que agotarse con Paco,
no, sino guardar bien los nervios, la seguridad y la belleza para la coleccion,
que, al fin y al cabo, lo mas importante es estar alli muy guapa y triunfar
sobre sus compafieras.

Rapida y decidida, Tona abandona la plaza, baja hacia la calle Mayor y
sube a un taxi que se pierde en la Puerta del Sol, cuando ya la fria tarde de
este febrero invernal y grisaceo comienza a caer rapidamente.
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Segunda parte
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El modelo y compaiiia

1. Don Amaro

so de la falda corta es un disparate, un gravisimo error; os lo aseguro.

orque aqui, entre nosotros, como las mujeres son tan tontas y no se enteran
nunca de sus defectos, milagro sera que no quieran salir otra vez con las
faldas por la rodilla, como en 1927, aunque casi todas tengan las piernas feas.

—Pero ¢es cierto lo de Dior, don Amaro?

—Por desgracia no hay duda, hijo.

La noticia me viene de Givenchy, que, ya sabéis, es persona muy seria, y
ademas Rilu me la ha confirmado.

—Va a ser una lucha terrible, porque no podemos resignarnos facilmente
a una cosa tan fea.

—No sé, no sé como acabaran las cosas. Yo, naturalmente, no estoy de
acuerdo, pero hay quo andar con prudencia, porque desconfio profundamente
del sentido comun de las mujeres.

—De todas maneras. ..

—Dior resulta maravilloso combinando colores y bordados; pero, a veces,
parece el enemigo de la belleza femenina. Hay que recordar aquellas
chaquetas «paquidermo» que, por fortuna, s6lo llevan ya las cursis que
marcan un retraso de tres afios en el tiempo de la moda...

—Dicen que Balenciaga esta dispuesto a mantener un largo de falda a 35
centimetros del suelo y que Hartnell piensa dar en Inglaterra la batalla.

—Tal vez, tal vez... Pero yo llevo muchos afios en el oficio y desconfio,
hijos, desconfio... Ademas, no puede negarse que la influencia de Dior suele
ser definitiva.

—A mi Jacques Fath me parece mas sensible, mas fino. El otro dia lei una
frase suya preciosa. Decia, en una intervit, que la nueva figura femenina que
va a nacer este invierno en sus salones sera como un generoso capitel sobre
una esbelta columna... Qué encanto, ;no es cierto?

—FEsta bien que las caderas se desdibujen, que los hombros se
desvanezcan y que se acorte el busto, para acusarlo mejor, sobre todo en
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Francia, donde las mujeres tienen tan poco pecho. Pero aqui, en Espafia, con
nuestras gordas, no sé qué va a ser esto...

—Al parecer, Dessés ha creado lo que él llama la «linea guitarra», que, en
realidad, es mas bien lo contrario...

—Y Balmain la «linea flauta en el campo», con hombros anchos y talle
muy marcado. Pero Dior, Dior...

Don Amaro tuerce el gesto, compungido, porque amenaza un afio muy
confuso y dificil para la moda. Y las cosas no estan para eso por estos barrios,
porque él acaba de hacer un gran esfuerzo con la coleccion de primavera que
va a presentar esta tarde, inspirando sus lineas en viejas herencias folkloricas
espaiiolas, para atraer a los norteamericanos a la moda nacional.

El Modisto esta comiendo en Chipén con sus colaboradores de mas
confianza, pues hay que reparar fuerzas para los trajines de esta tarde. Y,
como un verdadero artista que es, le preocupan ya mas los problemas de sus
futuras creaciones que los que acaba de resolver en los bellos modelos de su
ultima coleccion.

Don Amaro, sentadito a su mesa entre su secretario y su figurinista, come
lentamente, con ademanes quiza demasiado finos, un puré de cangrejos.

El modisto, uno de los mas solidos prestigios de la alta costura espafiola,
es un tipo menudo, gestero y amanerado que peina los pocos pelos que le
quedan con un revuelo de viejo artista. Bajo estas melenas canosas, que
parecen cardadas, pero que no ocultan, sin embargo, una calvicie vulgar,
aparece un rostro untuoso, animado por unos o0jos sagaces, inteligentes harto
inquietos y huidizos quiza, pero que una ancha y acogedora sonrisa compensa
por completo, para tranquilidad de sus clientes. Languido, activisimo,
displicente y enérgico a la vez, Amaro LOpez es un curioso personaje, muy
estimado en la buena y mala sociedad madrilefia.

—¢Qué le ha parecido a usted la peluquera francesa, don Amaro? —
pregunta Pepito, el figurinista de la casa—. Me la recomend6 de tal manera
Guillaume la ultima vez que estuve en Paris...

Sabe su oficio, como todas las francesas —concede el modisto,
manteniendo un instante una cucharada del puré de cangrejos en el aire—.
Pero ese famoso peinado en V no me convence. Engorda la cara, embastece el
rostro. Prefiero peinar a la Fronde, esa linea tan elegante que cubre ya un
poco la nuca...

—Pues he visto una foto de Bettina...

—iAh! Bettina, Bettina... —se conmueve el modisto—. Es la mejor
mannequin del mundo y a ella todo le va bien.
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—Creo que Suzan la modelo descubierta por Bohan, es estupenda —opina
Alfonso, el secretario.

—No sé, no la conozco. Pero nunca me cansaré de repetiros, hijos —
advierte el modisto doctoralmente—, que no debemos admirar demasiado a
los demas, copiarlos servilmente. Respeto, claro esta, a los franceses, que han
sido los creadores de la moda, pero pienso que los otros paises cultos tienen
mucho que hacer. Nosotros mismos, con un penoso esfuerzo, fracasando
incluso en ocasiones, estamos logrando atraer la curiosidad mundial con
nuestros modelos.

—La coleccion va a tener un gran éxito, estoy seguro —opina Alfonso.

—Lo contrario seria para mi un tropiezo muy grave. Vosotros sabéis
cuanta ilusion, cuanto trabajo y cuanto dinero he metido en ella —recuerda el
modisto.

—Todo saldra bien; ya lo vera usted, don Amaro —anima Pepito.

El modisto ha terminado ya su puré de cangrejos y tras echarse al
estomago una copa de un excelente burdeos blanco que guarda
orgullosamente la bodega de la casa, ataca un grueso chateaubriand. Porque
don Amaro se cuida bien y procura gozar de la vida todo lo que le permiten
sus trabajos, que para eso ha hecho dinero, mucho dinero, y amistades,
muchas amistades, también.

En realidad, el modisto no tiene la culpa de que el sexo haya nacido
equivocado en su pequefio cuerpo de confuso varén. El no fue nunca un
individuo enviciado por el hastio, torcido por la degeneracion y la tonteria del
sexo contrario. Porque vino ya al mundo con la sensibilidad de una mujer, con
los gustos y aficiones de una delicada y sensible mujer y, claro esta, tomando
asi las cosas, €l encuentra muy natural que sean los hombres y no las mujeres
quienes le interesen. Por lo demas, él no es resentido, no sefior, como tantos
pederastas, porque piensa que el mundo se va haciendo por fortuna
comprensivo y cree que hay que saber tomar las cosas como vienen, sin
dramatizarlas neciamente, creyéndose el eje del universo y no estando jamas
satisfecho con lo que se tiene.

Don Amaro ha luchado mucho mucho, en la vida, hasta lograr ponerle
este «don» a su dulce nombre, porque empezé de botones con la Crippa y ha
visto ya cosas y cosas, tantas cosas, que, a veces, le tienta un poco escribir,
como a todas las personalidades eminentes, sus memorias, que en Francia o
en Ameérica tendrian un éxito seguro, pero que aqui, en Espafia, levantarian
ampollas.
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El modisto es soltero, claro esta, pues nunca ha querido engafiar mas que a
sus clientes y, por otra parte, considera que todo auténtico artista debe huir del
matrimonio, porque la familia asfixia inexorablemente el espiritu creador. El
Arte, el Arte, con una enorme y avasalladora mayuscula, es, para el modisto,
lo Unico que vale de verdad la pena en este mundo actual, mediocre y
chabacano, que tiende siempre hacia la fealdad y a quien hay que conducir de
nuevo hacia lo bello. Por eso, cuando don Amaro coge algunas de estas telas
que le fabrican especialmente en Suiza, en Italia o en Francia, y comienza a
envolver con ellas el cuerpo esbelto de una de sus modelos, es feliz,
completamente feliz, porque se da cuenta de que esta haciendo arte, de que
esta transformando aquellas telas en una creacion personal, en un bello
modelo que llevara su huella creadora, su propio estilo, como una pintura,
como un edificio, como un poema o como una novela llevan el de su autor.

Se siente, pues, don Amaro, un verdadero artista. Es, ademas, persona
muy activa y trabajadora, aunque no lo parezca, que trata generosamente a su
gente y que sabe hacer un favor cuando es preciso. El modisto busca la
compaiiia de los intelectuales, de los pintores, de los musicos, de las gentes
extravagantes, y procura saber un poquito de todo, halagando con inteligencia
la vanidad de sus clientes, que, hoy en dia, son lo mejor y lo peor de Madrid,
curiosa mezcla que siempre significa el éxito para cualquier artista. Por lo
demas, nunca da escandalos con sus privadas querencias, es persona de orden
y va a misa todos los domingos, porque no es ningun ateo, gracias a Dios.

—No puedo quejarme, hijos; hay verdadera expectacion por ver mis
modelos —sigue don Amaro—. Pero confieso que estoy un poco preocupado,
porque nunca me he embarcado tanto, tanto...

—Compraran en serie, estoy seguro —afirma Pepito.

—Si no lo hacen, estamos aviados —advierte el modisto.

—Ese mister Byers no acaba de gustarme —indica Alfonso, el secretario
—. No hace mas que reirse ensefiando toda la dentadura, pero no suelta nunca
prenda.

—Pues miss Saunders...

—Estos norteamericanos no son como nosotros, hijos —define el modisto
gravemente—. Estan siempre de un humor estupendo, resultan muy
simpaticos y campechanos; pero, en el fondo, son un hueso en cuanto hay
cuartos por medio.

—Y eso que el dolar, con el cambio...

—Estan acostumbrados a trabajar mucho, a darle fuerte a los negocios.
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Y, claro, piensan las cosas mas de lo que parece. Aparte de que Paris les
pesa, les pesa mucho... se duele don Amaro.

—Pues hay que reconocer que la moda se les escapa ya un poco a los
franceses...

—Fsa, ésa es la razén oculta del gesto de Dior —aclara con viveza don
Amaro.

—Los modistos de Paris se han dado muy bien cuenta de la competencia
extranjera, especialmente de la italiana, en cuyo pais los norteamericanos
compran cada vez mas. Dior, con su falda corta, va a conseguir un auténtico
escandalo que vuelva la atencion del mundo hacia su firma y, en
consecuencia, hacia la moda francesa.

—Hay que reconocer que los gustos cambian, don Amaro, y que las
nuevas modelos parisienses... —insinua Pepito suavemente.

—Ya lo sé, ya lo sé —corta el modisto—. No hay duda de que se vuelve a
las mannequins no tan altas, mas llenas, poteles, como dicen los franceses con
una palabra intraducible. Por eso, yo le he probado a nuestra Tona
precipitadamente mis mejores modelos, y hasta el traje de novia. No os
habiais dado cuenta de mis razones, ;verdad?

—Algo me sospeché yo, don Amaro —admite Alfonso.

—Confiesa que no pensaste nada; lo mismo que yo —rechaza Pepito.

—Como td quieras —se pica Alfonso.

—Es que t, hijo, siempre andas distraido con tus cosas y no te enteras de
mis preocupaciones —se duele el modisto, posando un momento su pequefia
mano sobre la del figurinista.

Pepito es un muchacho un poco extrafio. Menudo, proporcionado, quiza
mas viejo de lo que parece, tiene un rostro muy palido, de facciones tan
perfectas que resultan desagradables, sobre las que lleva un peinado
existencialista que deja caer sobre su enfermiza frente una especie de tupé de
un rubio francamente sospechoso. Sus arregladas cejas, el corte de su pelo en
la nuca, sus gestos, la tela clara de su traje y el exagerado tacén de sus
originales zapatos dan a su aspecto un sello estremecedor y confuso. Y,
ademas, hay en Pepito, una honda tristeza de ser inadaptado, de individuo
vacilante e insano que, sin duda, intenta convencerse de que encuentra en una
provocativa rebeldia la seguridad que le falta.

Ahora, el figurinista de la casa Amaro Lépez, uno de los mejores y mas
cotizados dibujantes con que cuenta la alta costura espafiola, corta un chop de
ternera después de retirar su palida mano, abandonando sobre el mantel la del
modisto, quiza porque ya esta harto de las dulzuras del viejo.
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Y mientras come su chuleta, hay en este falso joven un gesto amargo y
desesperado.

Porque Pepito fue un chico normal, un nifio bueno, generoso y docil,
demasiado fragil, demasiado sensible, que se quedo6 nifio muchos mas afios de
los debidos. Parado en esta nifiez, sin que la pubertad le enronqueciera la voz,
le sacara pelos en la barba y endureciera virilmente sus contactos con la vida,
Pepito permanecia feliz, produciendo también la felicidad de sus padres, que
prolongaban asi en €l los mimos y las ternuras dedicadas a la infancia. Hasta
que, con una rapidez vertiginosa y triste que tan solo hubo de vencer algunas
débiles defensas, Pepito pas6 de ser un chico sensible, simpatico y hasta
inocente, a convertirse para siempre en una confusa y complicada criatura sin
sexo definido.

Naturalmente, en Pepito dominaban también las aficiones artisticas, a las
que el joven se aferrd, con cierta angustia, buscando un punto de apoyo para
su amarga rebeldia de inadaptado.

Dejo, pues, de estudiar al acabar su bachillerato y dedicé su labor al
dibujo, para el que tiene una congénita y admirable disposicion. Mas la
inquietud interior, la presion interior, crecia, y, tras abandonar los estudios,
Pepito abandond también a sus padres, marchandose a Paris protegido por
uno de esos turbios mecenas que suelen aprovechar estas ocasiones.

La vida parisiense calmé un poco las angustias del joven, con su fria e
inmoral tolerancia y todo su retablo de tipos confusos y extravagantes. Y,
aunque perdida ya su hombria para siempre, Pepito encontr6 en sus
indudables dotes artisticas una razon que dar a su vida. Una razon estéril,
incompleta, pero que, exagerada por el joven, puede servirle para marchar un
poco menos inseguro por los caminos de los dias.

Hijo de familia, de una excelente familia espafiola, educarlo y despierto,
Pepito comenzd a abrirse paso dentro de su ambiente. Estudid, observé y
viajo mucho, primero protegido por amigos de mas edad que la suya, después
por sus propios medios.

Aprendi6 idiomas, vio mundo, un mundo amargo, inadaptado y triste, es
cierto, pero mundo al fin y al cabo, y se convirtié en un estupendo figurinista,
que no soélo se limita a interpretar las ideas del modisto, sino que las traduce
generalmente en creaciones propias, dejandole pensar al patron que lo que
sale de sus lapices y pinceles es todo suyo.

Vuelto a Madrid tras una de sus largas aventuras extranjeras, que han
depositado una rara mezcla de esnobismo y dandismo sobre su aspecto
afeminado, Pepito se encuentra muy incémodo en este mundo madrilefio, tan
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aspero y viril, que no tolera ni sus costumbres ni su apariencia. Esta
inadaptacion ha resultado tan dificil, que el propio don Amaro, que no se
asusta por nada, se ha visto obligado a llamarle la atencion a su figurinista,
indicandole que aqui no se puede salir a la calle con ciertas chaquetas
asombrosamente entalladas, ni con el rubio dorado que tenian sus cabellos
antes de tomar este tono mas discreto que lucen ahora.

Estas cosas, y algunas otras mas, amargan la vida de Pepito, que pone
verde a su pais y que esta deseando volverse a Saint-Germain-des-Prés, donde
tiene estupendas amistades que no se escandalizan facilmente. Pero, en fin,
don Amaro es generoso, paga bien y aunque se pone algunas veces muy
pelma y empalagoso, hay que aguantar un poco, pues la vida esta cada dia
mas dificil y, por muy buen figurinista que se sea, no es tan facil encontrar un
sueldo seguro en una casa solvente. Claro esta que Pepito dice a todo el
mundo exactamente lo contrario, es decir, que ha abandonado sus
compromisos parisienses por amistad hacia don Amaro y por amor hacia la
moda espaiiola, pero s6lo alguna que otra persona ingenua, y en verdad que
hay poca ingenuidad en la alta costura, se lo cree.

—No, hijos, no; yo no me duermo sobre mis laureles —continia el
modisto sorbiendo también el obligado zumo, de naranja, porque tampoco él
quiere engordar—. Tona tiene exactamente el cuerpo que pide la proxima
moda.

—Es una chica admirable, ;verdad? —exclama Pepito con un raro calor.

—iHombre!; tanto como admirable... —distingue el modisto, remilgado.

—No le ponga usted defectos, don Amaro, porque Tona le trae loco —rie
con una risa acida Alfonso, el secretario.

—Loco...? ;A quién? —pregunta don Amaro frunciendo ligeramente el
ceno.

—A quién va a ser... A éste —declara Alfonso.

—Pero es verdad, hijo? —se pasma el modisto.

—La encuentro encantadora y, al mismo tiempo, con un interés que no
tienen sus compaiieras —admite Pepito un poco sofocado.

—No creo que sea para tanto, la verdad. Pero alla tu, hijo, con tus cosas.
Lo tnico que quiero recordarte es que no admito lios de puertas adentro en mi
casa; nada mas —precisa, serio, don Amaro.

—iQué tonteria! No hay cuidado —afirma Pepito—. Ya sabe usted que
Tona va a casarse muy pronto. Ademas, yo...

—Parece muy entusiasmado ese Ramon Tineo, ;eh? —corta el modisto.

—Parece... matiza Pepito, con una honda tristeza en la voz.
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—Sentiré que se case y nos deje —confiesa don Amaro—. Pensaba
ocuparme un poco de ella esta primavera, porque hay en esa chica buena
materia prima de mannequin.

—Mientras no la vea en la iglesia nunca creeré lo de su boda —manifiesta
Alfonso—, con su agria risita de resentido.

Pues aunque nadie sepa bien por qué, Alfonso es un tipo dificil,
enmarafiado por los complejos.

El actual secretario de Amaro Lopez es otro elegante hijo de familia,
porque muchas buenas familias espafiolas proporcionan a nuestra actual
sociedad estos individuos inadaptados, incapaces de toda disciplina y de
cualquier trabajo que no resulte inseguro y confuso. La educacién, esa
educacion mimosa, blanda, llena de vacilaciones y caprichos que ciertos
padres distinguidos y ricos dedican a unos hijos que podran quiza seguir
siendo distinguidos, pero que ya no seran ricos, es generalmente el origen de
estas existencias indecisas y turbias. La cémoda vida de familia, el escogido
colegio, las amistades elegantes y costosas, preparan a estos jovenes tan solo
para el gasto y el buen tono que a su apellido corresponde. Después, la guerra,
nuestra guerra, salvando a muchos de los que dieron el pecho generosamente,
marco a otros con su huella terrible, con su desoladora violencia, con ese
habito castrense de obedecer que no precisa personales iniciativas, con ese
tener en cierto modo resuelta la vida presente de los dias con algin «enchufe»
poco arriesgado, conseguido por la influencia de los padres. Y asi,
descompuestos, desorganizados interiormente, estos jovenes que ahora tienen
ya cuarenta afios, se encontraron con la vida dificil y durisima de la paz sin
estar preparados para ella, emperezados por la edad y deshechos por los vicios
de la posguerra. Algunos, los menos, se hicieron diplomaticos en un ultimo y
desesperado esfuerzo personal y familiar, que salvé quiza su trayectoria. Pero
otros, la mayoria, se hundieron en el «estraperlo», en la compraventa de
coches uno de los mas amplios refugios de los incapaces hilos de familias
distinguidas, o en las comodidades de un puesto burocratico mediocre que les
permite tener algunos cuartos en el bolsillo.

Milagrosamente, Alfonso sabe inglés, porque sus papas consideraron
conveniente mandarlo un par de afios a Inglaterra, antes de 1936. Y por nada,
no vaya a creerse que les movia algin fin utilitario, sino porque es una
costumbre elegante de la familia, tradicionalmente angléfila. A esta elegancia,
pues debe hoy Alfonso su puesto de secretario de Amaro Lépez, uno de
nuestros mejores modistos. Porque quien hoy dia sabe bien inglés tiene
muchas posibilidades de ir tirando del carro de la vida.
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Abogado, distinguido, pobre, excombatiente que jamas escuch6 un silbido
de bala, sino tan sélo el extrafio lamento de una bomba de aviacion que
arrojaron sobre Valladolid los rojos, Alfonso ha encontrado, al fin, un sueldo
al parecer seguro y un trabajo que, a decir verdad, le agrada mucho mas de lo
que él confiesa a sus elegantes amigos del tiro de pichén.

Soltero, gracias a Dios, como Alfonso dice, hay quien le achaca todos los
vicios imaginables, mientras otros aseguran que el pobre hombre es tan so6lo
tonto, con una tonteria totalitaria, que no deja lugar para nada mas en su
persona. Quiza unos y otros se equivoquen; y este cuarentén blanducho y
fofo, impecablemente vestido, siempre a la moda, a cualquier moda de mas
alla de los Pirineos, no sea tan tonto ni tan vicioso, sino mas bien un individuo
que no pisa terreno firme, que se escurre sobre el lodo peligroso al que le han
conducido su falta de voluntad, sus escasas capacidades y también las culpas
ajenas. Porque este resentimiento acido y mordiente que casi siempre escupen
las palabras, las risas y hasta los gestos de Alfonso, indica que no esta
satisfecho de si mismo, que hay en €l un constante autorreproche que todavia
le exige otra manera de vivir la vida.

Pues lo creas o no, Tona se casa —asegura Pepito—. Porque es lo mejor
que puede hacer esa chica.

Alfonso rie burlonamente, sin decir nada, mientras don Amaro se pone las
gafas y examina la cuenta que le presenta el maitre de Chipén. Son mas de las
cuatro y aunque, los clientes del restaurante suelen almorzar tarde, casi todas
las mesas se han quedado vacias. Tan s6lo unos catalanes que hablan de
negocios permanecen sentados a una de ellas, un poco fantasmales tras el
humo azulado de sus cigarros, y una parejita de la vida alegre queda hundida
en un rincén, porque el sefior calvo con gafas montadas a lo Truman se esta
aprovechando de la rubia y escotada vedette que ha invitado hoy a comer en
su compaiiia.

Los camareros estan cansados y la amable sonrisa del duefio del
establecimiento comienza a helarse en sus labios. El comedor ha perdido ya
toda la brillantez que sus elegantes clientes le prestan durante algunas horas
del dia. Apagado, tristén, lleno de humos y luces frias, empuja a todos a la
calle, porque el comedor de un restaurante tan solo sirve para comer.

El modisto recoge la vuelta de su dinero y se levanta, seguido por sus dos
colaboradores. Sale del comedor y se detiene un momento a la puerta del
guardarropa. Mientras le ponen el abrigo se entretiene observando los ricos
manjares que una pulcra mesa exhibe a la entrada del comedor. El vivo
naranja del salmon ahumado se combina con el blanco alegre de la lubina y
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con el carmin sanguinolento del rosbeef; y el rojo ladrillo de la calcarea
coraza de la langosta con los finos rosas de las cigalas, en un raro juego de
colores animales.

—Después de comer se da uno cuenta de que todas estas cosas son
cadaveres, cadaveres embalsamados —considera con un dengue asqueado el
modisto mientras se abrocha el gaban.

Y empujando a «sus chicos» por el largo pasillo llega al pequefio bar del
establecimiento, lo cruza y entra en la puerta giratoria, después de atender al
letrero que, solicitamente, advierte que hay que cuidar no descalabrarse en un
traidor escalon.

En la calle hace frio; un frio ceniciento, nevoso, que apresura el paso de
las gentes que marchan por la acera. Don Amaro, protegido por su magnifico
abrigo de pieles, se dirige hacia su coche, entre Pepito —gaban gris claro,
muy claro, entallado y con vuelos— y Alfonso, que tiene una manera muy
peculiar de anudarse con falso descuido el cinturén de su amplio abrigo color
crema.

Antes de llegar al coche, el gran Buick negro, ya un poquito anticuado,
arranca lentamente y se aproxima al grupo. Un choéfer uniformado como
cualquier modelo de la casa desciende, les abre la puerta y saluda con respeto,
porque el modisto es todo un sefior. Y don Amaro sube y se acomoda un poco
solemnemente en el amplio asiento del auto, seguido por sus dos
colaboradores.

El Buick se pierde ya hacia la Gran Via. Dentro, estos personajes
sorprendentes del teatrillo actual de la vida, seguiran hablando de la falda de
Dior de ese tono cofiac que ha lanzado Dessés, del arte maravilloso de Marc
Bohan para el adorno de los escotes, combinando con mano maestra plisados,
pleguerias, abullonamientos y lorzas; de las panas alistadas con vivos colores
de Glanz y de la novedad de Rilu, la casa florentina, al presentar a sus
modelos con el rostro cubierto por una mascara de plumas blancas con cejas
negras, para ocultar los rostros de las mannequins y no distraer con ellos la
atencion de los clientes, que sélo deben interesarse por la obra del modisto, es
decir, por los trajes.

Hablaran de todo esto y, quiza, de algunas otras cosas mas, de las que
posiblemente sera mejor no enterarse.

Unas y otras significan al fin y al cabo su vida. Una vida llena también de
ambiciones, rencores, fracasos, éxitos y pasiones, absurdos para los hombres
que han cuajado felizmente su inteligencia, su trabajo y su virilidad, mas
completamente reales para estos tres personajes de la alta costura madrilefia,
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que en el Buick majestuoso de Amaro Lopez ruedan por nuestras calles hacia
las horas emocionantes de la coleccion que van a presentar esta tarde a sus
mas distinguidos y ricos clientes.
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2. Mercedes y Lulu

M ercedes ha invitado hoy a comer en su casa a Lulu y la verdad es que
ulu se ha hecho rogar un poco, porque aunque ahora ella dependa por
completo de estas cosas de la alta costura, mira por encima del hombro a la
vendedora principal de Amaro Lopez, que ocupa en la escala social madrilefia
un lugar muy inferior al que se adjudica Lulu.

Mercedes tiene influencia, no cabe duda, y, ademas, ha hecho dinero, cosa
muchisimo mdas importante de lo que algunas ingenuas gentes se figuran.
Pero, al fin y al cabo, Mercedes es Mercedes y Lulu es, y no podra dejar de
serlo nunca, Lulu.

La vendedora no ignora nada de esto y, aunque aparenta una suelta
displicencia, esta un poco emocionada de llevar a su piso a Luld, una mujer
mas pobre que ella, pero con mucha mas clase, naturalmente.

Por eso Mercedes, cuando han salido del piso del modisto después de
terminar los trajines de la mafiana, ha tomado un taxi, aunque Luld parecia
preferir andar un poco por la Castellana, aprovechando el hermoso sol de
invierno que alegraba la hora. Y, ya en su piso, le ha ofrecido una comida
aparentemente sencilla, pero tan bien meditada que le ha dado ocasion de
lucir sus bellos Limoges y la hermosa cristaleria que Mercedes guarda para
las grandes ocasiones.

Lulq, claro esta, ha comido muy poco, ha alabado mucho todo y se ha
quedado algun rato distraida, en una pose tan elegante que causa la
desesperacion de Mercedes, porque lo unico que consigue cuando trata de
imitarla es ponerse ain mas agria y antipatica de lo que suele resultar
generalmente.

La verdad es que a la pobre Mercedes no le ayuda en lo mas minimo su
desgraciado fisico, pues pese a sus indiscutibles habilidades de vendedora y a
este clima de esbeltez que en Amaro Lopez la rodea, pesa setenta y tres kilos
y, como es mas bien baja, resulta una absurda y sorprendente bola de carne
sudorosa cuando se mueve entre las estilizadas modelos de la casa. Ademas, y
por si esto fuera poco, la vendedora principal tiene un pelo ingrato, un pelo
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corto, liso y reluciente que le cae sobre un morrillo abundante; una voz
antipatica, enronquecida y seca; dos ojos ahuevados y oscuros, que parecen
querer saltar de sus orbitas, y unos labios tan bastos que ningun lapiz
consigue hacerlos elegantes.

iAh!, si, todo esto es muy triste y lamentable, pero Mercedes vende como
nadie y hay que verla en el salon, cuando arrastrando su pesado cuerpo,
siempre vestido de oscuro, se mueve como una foca en el agua y domina a las
clientes de la casa con un curioso estilo peculiar, entre halagador y castrense.
Porque sabe influir suavemente en la presunta compradora durante un cierto
tiempo y, después, dominarla con rapidez, rematando la faena en un final
tiranico que acaba con todas las vacilaciones de la cliente.

Esta manera de vender, este curioso imperio que ejerce sobre las mujeres,
cotizar su ejercicio profesional tan considerablemente que Mercedes ha
recibido mas de una importante oferta de firmas rivales que quisieran
arrebatarsela a Amaro Lopez para tenerla en sus salones. Pero la vendedora se
encuentra bien en la casa, lleva ya muchos afios trabajando con don Amaro y
el modisto sabe ser generoso con ella en sus momentos de gran éxito, como
en aquella coleccion del otofio-invierno de 1946, cuando Mercedes vendid
personalmente modelos por valor de mas de medio millén de pesetas,
cantidad que elevo su tanto por ciento a una suma respetable.

—iQué encanto de piso! —alaba Luld, mientras enciende un cigarrillo
para acompanar la copa de Remy que le sirve Mercedes—. Ya quisiera yo
encontrar pronto algo asi.

—Me habian dicho que estabas poniendo uno, por Miguel Angel, cerca
del Paseo del Cisne —advierte la gorda vendedora echandose a su amplio
estdbmago una copa del oloroso cofiac francés.

—iOh!, si —admite displicente Luli dandole una chupada al pitillo—;
pero es para el negocio. Yo busco para mi algo mas pequefio, mas acogedor,
mas intimo. No, no, jpor Dios!, muchas gracias, no quiero mas —rechaza al
darse cuenta de que Mercedes pretende llenar de nuevo la bella copita de licor
que ha colocado ante ella—. Tu bebes mucho, ¢verdad? —pregunta con una
amable sonrisita.

—:Mucho? No, jqué disparate! —rechaza, ofendida, con su voz mas
aspera, Mercedes—. Pero creo que un par de copas después de comer, hija, no
le hacen dafio a nadie.

—A mi no me sienta demasiado bien, ;sabes? —confia Lulit—. Deben ser
consecuencias de aquella hepatitis que tuve en Roma y que me obligd a
reposar dos meses en Capri.
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—Aprensiones, tonta, nada mas que aprensiones —rechaza Mercedes—.
Porque estas estupenda.

—¢:De veras me encuentras bien? —pregunta Lulil mimosamente.

—Mejor que nunca, te lo aseguro —miente Mercedes.

—FEres muy amable —agradece Luld, mientras apaga su colilla en un
cenicero de plata—. ;Sabes los afios que tengo? —pregunta,
inesperadamente.

—iBah!, no hablemos de esas cosas —rie roncamente la gorda.

—No, no, de veras: ;Cuantos me echas? —insiste Lulu.

—Pues no sé, hija... Quiza cuarenta...

—~Cuarenta y tres, Mercedes; cuarenta y tres, jfijate!

—Nadie lo diria... Con ese tipo que tienes —suspira la obesa vendedora.

La verdad es que Lulu ha cumplido sus cuarenta y cinco afios hace ya
varios meses y que, ultimamente, comienza a sefialarsele en la cara la edad.

Porque su rostro, maquillado con los mejores afeites que la industria
internacional produce, masajeado, operado y cuidado como ninguno, es una
rara mascara que tan solo evoca un hermoso pasado. Las mejillas hundidas,
demacradas; las bolsas oscuras que la piel forma bajo sus ojos; los labios
consumidos; los dientes descarnados; la piel reseca y arrugada del flaco
cuello, y hasta este pelo tefiido en un rubio con reflejos platinados, muestran
ya, tan sélo, los restos de una extraordinaria belleza. Unicamente sus ojos,
fatigados por unos parpados harto caidos, poseen todavia una luz
verdeamarillenta que lanza sus brillos poderosos entre unas largas pestafias
demasiado ennegrecidas por el rimmel.

Quiza este rostro conserve algo mas de su antigua belleza. Pero la mascara
de los afeites que la ocultan es tan complicada y tenaz, que no hay en él nada
natural, nada que no sea él producto de un desesperado retoque.

Por eso, al contemplar esta cara, y tras el primer momento de sorpresa, se
comprende que el habito ha ido amontonando aqui cremas, polvos, lapices y
pinturas hasta aislar a su duefia de la nocion de su realidad y no espantarla
ante la imagen de este terrible producto de la mejor cosmética que le muestran
a todas las horas sus espejos. Lulu no se da cuenta, no, de la mascara que
pasea sobre sus finos hombros. Y cuando percibe un gesto en la persona que
acaban de presentarle, todavia piensa que es el efecto de su belleza y no el de
su tocador. Porque no se resigna a los estragos de la edad, sin advertir que, a
veces, cuando su piel estd limpia de afeites por las mafianas, su rostro, un
rostro, claro estd, de cuarenta y cinco afios muy agitados, no ofrece, sin
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embargo, el aspecto desolador que exhibe cuando, horas después, lo saca tan
ambiciosamente a las crueles luces de la calle.

Lula vive la vida falsa que le presta su pasado. Su pasado de belleza
indiscutible, admirada y envidiada; su pasado de mujer escandalosa y
elegante, ocultamente admirado también por aquellas de sus amigas que
protegen una hipdcrita honestidad poniéndola verde en todas las ocasiones. Y
esta vida falsa que le presta la aureola de una brillante y escandalosa historia,
aparentemente interesante y muy novelesca, tifie con un tinte desesperado y
dramatico el auténtico presente de esta mujer que fue tan hermosa. Porque
Luld ya no posee aquellos grandes ojos claros, tan serenos, que posaban en las
gentes el bellisimo y enigmatico pajaro azul de su mirada; ni aquel pelo color
de lino que volaba sobre su pura frente con la caricia de la brisa mas ligera; ni
aquella boca dibujada y carnosa que entregaba al sonreir la fresca perfeccién
de sus dientes; ni aquella piel mate y transparente que era como un agua
dorada y honda; ni aquel cuerpo esbelto y lleno al mismo tiempo, que
redondeaba sus pechos y sus caderas entre la estrecha sima de su cintura.

—Nada de esto se encuentra ya en Lulu y, sin embargo, nada de esto ha
muerto tampoco en ella. La extrafia inercia de la —belleza, la fama de la
belleza, vive todavia en esta mujer, desajustando su realidad presente con el
peso de una insostenible herencia cuando se encuentra entre gentes mas
jovenes, pera gozando todavia de ciertos privilegios ante las personas de su
generacion, ante estos hombres y mujeres que también tratan
desesperadamente de verse como fueron, no como son. Porque uno de los
precios que paga la hermosura es el de obligar a quien la tuvo a seguir
arrastrando su fantasma, su cadaver seco y marchito, su mascara consumida
por los implacables estragos de los afios.

—Estoy hecha polvo, te lo aseguro —confia Mercedes, acomodandose en
su alegre butaca y haciendo crujir con el movimiento toda la armadura del
mueble—. Tt no sabes lo que ha sido el preparar esta coleccion.

—NMe lo figuro, porque algo me ha tocado a mi también. Veo al pobre
Amaro muy preocupado con ella —considera Luld.

Mercedes suelta una tos bronquitica, de hombre fumador. Este «Amaro»
le ha llegado al alma, porque ella no le apea nunca el «don» al modisto y, de
pronto, comprende toda la distancia social que la separa de Lulu. Por eso, con
un gesto de suficiencia, dice:

—iBah!; ya le venderé yo todos los modelos que le interesen. Porque no
hay quien se me resista, hija.

—Menuda mano tienes... —admite Luld con una sonrisa ambigua.
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—Y eso que ahora hay que luchar con cada cocodrilo que no veas —sigue
la vendedora—. Y, por si fuera poco, estas nifias, las modelos...

—A mi me parecen estupendas...

—iSi vieras lo que tengo que machacarlas para que olviden en el salon
toda su ordinariez! —se duele Mercedes—. Te digo, hija, que aunque la mona
se vista de seda...

—Kiki vale mucho, Mercedes —insiste Luli—. Es la mejor modelo de
Madrid y hasta su desgarro resulta elegante...

—Si tuvieras que aguantarla todos los dias...

—Y Marta es maravillosa...

—Y de muchisimo cuidado, no lo olvides. Ya sabes lo de Manolo
Pastrana...

—Dicen que ella estaba enamorada —excusa Luli—. Y cuando una
mujer se enamora...

—:Enamorada? —bufa Mercedes, agitando sus carnes en una conmocion
irritada—. jQue Dios libre a los hombres del amor de cualquiera de estas
viboras, hija!

—Parece que Manolo...

—Si; de acuerdo, Luld —corta la vendedora—; todos los hombres son
unos asquerosos. Pero hay cosas que no se pueden hacer...

—Bien lo pagé la pobre —compadece Luli—. Hay que ver lo que son
cinco anos...

—Todavia es joven, mujer.

—Parece tan serena y, a veces, resulta tan asombrosamente guapa que, no
sé, en algunos momentos me... Nada, nada; iba a decir una tonteria —recoge
Lulu.

—Dila, dila, que estamos en confianza...

—Fs una bobada, pero Marta me recuerda un poco a como era yo antes —
confiesa Luli—. No es que se parezca, precisamente, ;comprendes?; pero
tiene algo, algo...

—No digas cosas raras. Tu eres muchisimo mas guapa.

—Quiza —admite Lulu sencillamente—. Y, sin embargo...

—Claro que siempre hay clases y que al, lado de Lina, Marta resulta una
mujer distinguida.

—¢Es cierto que Lina fue criada?

—Por lo menos criada, hija; porque creo que hay en su vida cosas
muchisimo peores —manifiesta Mercedes—. En cuanto a Tona...
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—Tona no me convence, la verdad —corta precipitadamente Luli—. Yo
no sé como hay quien dice que es tan mona...

—iHombre!, no esta mal —admite Mercedes—. Y te aseguro que,
actualmente, es la debilidad de... de... Amaro —sigue la vendedora
quitandole el «don» al modisto con un esfuerzo—. Lo que pasa es que esa
chica es una despistada y se mete en unos lios que no sé como va a salir de
ellos...

Porque, ahora, creo que va a casarse.

—iCasarse! jQué horror! —se espanta Lulu.

—Si, hija, si; como lo oyes.

—Hace falta ser idiota; ¢no crees?

La verdad; creo que el idiota es €l en este caso.

—La mujer siempre carga con lo peor del matrimonio —insiste Lulu.

—No sé que te diga, ¢sabes?

—~Qye, una cosa —corta Luld con un gesto casi soberano—: ;quién es esa
chiquita tan joven que pasa a veces algunos modelos? No acaba de gustarme;
es muy sosa la pobre...

—iAh! Pituca... Una cursi que tiene Amaro en la casa, por caridad. Es
chica seria y, ya sabes, que, para estas cosas, estorba un poco la decencia.

—Yo creo que estorba para todo —afirma con un gesto cinico y elegante
Lulu.

La verdad es que siempre que la conversacion penetra en este terreno Lula
ataca inmediatamente como un alacran que alza la cola al sentirse amenazado.
Porque hace algunos afos, casi veinte afios, Luli abandoné a su marido y se
marcho a Italia con otro hombre que, al parecer, le ofrecia mayores
posibilidades. Nadie sabe bien, es cierto, qué es lo que ocurri6 con su marido,
ni qué maravillosas esperanzas encendio en ella el varon seductor, que quiza
fuera mas bien el seducido. En realidad, jamas se sabe nada de estas cosas
confusas que ocurren entre hombres y mujeres, y si bien es cierto que casi
siempre engafian las apariencias, en todos estos lios engafian mucho mas: Por
eso, bajo la marafia de cuanto se hablo y chismorre6 en su tiempo de este
famoso escandalo, tan s6lo queda el hecho escueto y un poco misterioso de
que Lulu abandonara su hogar, es decir, a su marido y a su hijo, para
emprender una nueva vida fuera de Espafia en compafiia de otro hombre.

—Naturalmente, hay versiones de este escandalo para todos los gustos y,
en general, los hombres le echan la culpa al marido de lo que ocurrio, asi
como las mujeres, especialmente si fueron amigas, se muestran implacables
con Luli. Pero como el tiempo dulcifica y suaviza las mas violentas
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situaciones, el resultado de todo esto es que, tras unos cuantos afios de un
vértigo harto despistado, Lulu aparecié de nuevo en Espafia, donde acaba de
montar un negocio que marcha muy présperamente, pues, segun parece, no ha
perdido por completo el tiempo durante sus andanzas y aventuras por la vieja
Europa. Todo esto, y también las poderosas protecciones que le otorgan su
fama de belleza, sus escandalos y su clase, no hay que olvidarlo, pues Lulti es
hija de un arruinado y difunto embajador, le han permitido organizar un taller
de unos tejidos de punto, que hoy en dia abastece ya a casi toda la alta costura
madrilefia con unas primorosas confecciones que no tienen nada que envidiar
a las labores extranjeras y que, dada la modestia de nuestra mal pagada mano
de obra, resultan infinitamente mas baratas que —las importadas.

Lulu trabaja, pues, mucho mucho, y tiene ya muy poco de aquella chica
tonta, tan hermosa, que paseaba su belleza por los lugares distinguidos del
Madrid de 1930, cuando los mas elegantes monarquicos se disponian a
contemplar la caida de su monarquia.

Realmente hoy no parece, en verdad, la misma criatura que desfilaba por
la acera derecha de la Castellana durante las hermosas mafanas del invierno
madrilefio, que almorzaba en Puerta de Hierro y que tomaba el té en Sakuska,
mientras las palabras de sus admiradores le llegaban embellecidas por el
melancélico trémolo de las balalaikas. No parece, no, aquella chica tan
hermosa que, algunas veces, se dignaba a dar una vuelta por el paseo de
coches del Retiro, que iba los jueves a los tés del Ritz y que en las fiestas
estivales del Cristina o del Nautico, en San Sebastian, causaba aquella
emocion que, en verdad, se apagaba mucho al conocerla, pues Lulu resultaba
entonces mas bien sosita y un tanto pava.

La vida ha consumido ya aquel sosiego y ha dejado en esta mujer un resto
seco, nervioso, endurecido, que disimula su tardia ambicion de dinero tras un
gesto cinico y despectivo.

Todas las curvas de Lulu, todas las redondeces de su cuerpo y de su
personalidad, se han quemado ya en el ardor de la vida, convirtiendo su figura
y sus sentimientos en algo anguloso y duro, que estremece un poco por su
falta de suavidad y de dulzura.

Sentada en el sofd del alegre tresillo de Mercedes, flaca, elegante,
repintada y tefiida, Lultd deja caer un instante, la burlona luz amarillenta de
sus ojos sobre la masa redonda que es la vendedora de Amaro Lodpez,
mientras repite:

—:No crees que ser decente es un atraso?
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—iHombre!, no sé —opina con su tosca brusquedad la otra—; hay quien
vende muy cara la decencia.

—Prefiero hacer otra clase de negocios, ¢sabes? —rie Luld, con una risita
rencorosa.

—Yo, la verdad, te confieso que no acabo de entender a los hombres —
confia Mercedes inesperadamente—. A primera vista parecen idiotas, pero
después resulta que tienen mas conchas que un galapago.

—Sigues con Cristobal, ;verdad? —se digna interesarse Luld, mientras
prende un nuevo pitillo.

—Pues si, hija, si... A ver, jqué remedio!

Mercedes tiene un extrafio flirt con un viejo aristocrata, que, la verdad, ya
no esta para muchas cosas. Un conde pequeiiito y calvo, con una cara de
pajaro frito que casi enternece por su aletargada tristeza, pero que resulta
incansable para conversar por teléfono, como si asi, prendido a la incégnita
siempre misteriosa del aparato, el largo hilo le trajera algo de aventura y de
juventud; algo que le hace olvidar, por un momento, esta vejez suya, ya de
vuelta de casi todas las cosas.

Algunas veces, pocas, muy pocas, el aristocrata, atildado y pulcro, bien
cepillados hacia atras con la mejor brillantina inglesa los escasos cabellos que
en su cabeza quedan, sale con Mercedes, generalmente en grupo, porque, la
verdad, los dos solos no hacen muy buena pareja, sino que mas bien parecen
arrancados de una pagina de La Codorniz. Y entonces el hombre dedica toda
la cortesia que le ensefié su noble cuna a esta mujer gorda, fea, desagradable y
basta, porque hay gentes tan finas, tan bien educadas, que satisfacen esta
necesidad de mostrarse corteses con cualquier cosa.

Esta sorprendente conquista y esta fiel devocion halagan la vanidad de la
vendedora de Amaro Lopez, que es hija del que fuera dignisimo y veterano
jefe de la estacion de Villafria y que acaso viera, de nifia, cruzar velozmente
ante ella el coche cama o el vagon restaurante de cualquiera de los grandes
expresos europeos que conducia al aristocrata a Paris o que lo devolvia a
Espafia algo mas pequefio y consumido por las noches parisienses.

Porque, al fin y al cabo, un conde no se encuentra todos los dias, aunque
sea un conde viejo, pequefiito y con una cara tan triste. Por otra parte,
Mercedes sufre una experiencia resentida y amarga de los hombres, y esta
rara amistad, ligada por los oscuros lazos de las sexos, la satisface mucho mas
de lo que ella confiesa, entre otras cosas porque le parece elegante no
confesarlo.

—Me han hablado ultimamente mucho de él... —anuncia Lulu.
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—:De quién? ;De Cristobal? —se sorprende Mercedes—. No creo que le
interese a nadie, hija.

—Hay gente capaz de todo, ya sabes...

—iHombre!, si fuera rico. Pero el pobre anda demasiado tronado para que
cualquier lagartona se moleste por él... Bueno, bueno; dime qué es lo que te
han dicho, ¢quieres? —se interesa, al fin, Mercedes.

—No sé, no recuerdo exactamente; ya sabes que tengo muy mala
memoria para los chismes —desprecia Luli—. Pero como Cristébal es soltero
y, lleva un condado encima, por eso te lo digo.

—iBah!, tonterias...

—Seguramente.

Un breve silencio pasa su sombra hostil entre las dos mujeres y el solemne
tic-tac del largo péndulo de este bonito reloj antiguo que precisamente regalo
Cristobal en el dltimo santo de Mercedes se escucha un momento como un
aleccionador mensaje del tiempo. Quiza por ello Lulq, tras observar la hora en
la fina alhaja que abraza su delgada mufieca, anuncia con un falso gesto de
sorpresa:

—iLas cuatro y media! jQué corto se me ha hecho el tiempo!

—Quédate un poco, mujer, y asi nos vamos juntas.

—iOh!, me quedaria encantada —asegura Luld, levantandose ya—. Pero
me esta esperando Maruja, ya sabes, la Cerro Gordo, para hacer unas compras
antes de ir a ver pasar la coleccion y, realmente, no puedo.

—Bueno; no quiero insistirte...

—Lo he pasado estupendamente contigo, Mercedes. En cuanto tenga yo
mi piso, tienes que venir un dia, seh?

Las dos mujeres salen del salon comedor y, tras cruzar un pequefio
pasillo, llegan hasta la puerta del piso, donde se detienen un momento.

—Dime: ¢como ha tomado Amaro lo de Crosland? —pregunta
inesperadamente Luld, ya con la enguantada mano en el pestillo de la puerta
—. ¢Esta muy decaido?

—Pues mira... En realidad, no sé bien a qué te refieres vacila Mercedes.

—iVamos, vamos! —rie Lulit—. No te hagas la misteriosa, que todo se
sabe, y yo soy casi del oficio.

—Te refieres a esa casa norteamericana que...?

—Naturalmente —corta Luli—. ;Quieres que te lo cuente?

—iHombre, no es que yo no esté enterada! —se pica la vendedora—.
Pero...
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—FEIl pobre Amaro tuvo mala suerte, porque le toco el cuadro del cardenal
Francisco de Borja, ¢no?

—Si... creo que si...

—A veces estos norteamericanos tienen ideas geniales, hay que
reconocerlo —sentencia Luld, muy interesada—. Porque, vamos, a ninguna
casa europea se le ocurriria esto: venir aqui y encargar a las cuatro mejores
firmas de la alta costura espafiola cuatro modelos inspirados en otros tantos
cuadros estupendos del Museo del Prado, en una especie de examen de su
capacidad creadora.

—Es una idea un poco rara, creo yo.

—Me han dicho que la Crosland va a dar, para presentar los modelos, una
fiesta fabulosa en sus almacenes de la Quinta Avenida, donde va a inaugurar
la copia de una plaza espafiola; por lo visto, va a lanzar a Garnel en
Norteamérica como un acontecimiento sensacional —confia Luli—. Claro
que hay que reconocer que Garnel tuvo suerte, porque le tocé inspirarse en la
Santa Casilda, de Zurbaran, que, como sabes, es una maravilla de ropajes.

—No me hables de Garnel, ;quieres? —desprecia Mercedes.

Pues por lo visto les ha hecho también a los norteamericanos un traje de
novia con cuarenta metros de crinolina en tres dias —sigue Lulit—. Es muy
listo y muy trabajador.

—Hay opiniones, ;sabes? —se pica Mercedes.

—Siento el fracaso de Amaro; de veras que lo siento —asegura Luli—.
Porque es tan bueno que no se lo merece. Si todavia le hubiera tocado el
retrato de la infanta Margarita, de Velazquez, o el de la marquesa de
Villafranca, de Goya... Pero un cardenal... Te digo que cuando se tuercen las
cosas...

—Veremos a ver qué opinan hoy, cuando pase su coleccion desafia
Mercedes. —Porque hay cosas preciosas.

—Seguro... Amaro tiene un gusto estupendo —concede Luli—. Bueno,
Mercedes; me voy; porque es tardisimo —advierte, tras otra mirada a su fino
reloj.

Las dos mujeres se besan, con esos necios besos de las despedidas
femeninas, que no besan nada. Después, Lulu sale y Mercedes permanece en
el umbral de la puerta hasta que la otra se pierde haciendo un elegante gesto
de adios por la escalera.

La obesa vendedora cierra entonces la puerta en un rabioso impulso que
conmueve sus carnes blandas y grasientas. Y, dando una brusca vuelta, se
dirige impaciente hacia el teléfono, porque Cristobal, su conde pequefiito y
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triste, debe de estar esperando su llamada y hoy va a ser necesario aclarar
muchas cosas.
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3. Chelo

helo pertenece también a la alta costura madrilefia y olvidarla seria
algo imperdonable. Pues aunque Chelo sea una mujer menudita, mas bien
gorda y vulgar, los modelos de Amaro Lopez no serian lo que son de no
pasarse ella hora tras hora trabajando en los talleres de la casa, que ocupan el
piso contiguo al dedicado a los salones del famoso modisto.

Chelo lleva ya mucho tiempo dandole aqui a la aguja, tanto que se atreve
incluso a mirar cara a cara a todas las modelos, excepto a Sole, que la gana en
antigiiedad. Pues aunque no ha cumplido todavia los treinta, la oficiala entré
en la casa de aprendiza hace ya mas de quince afios, cuando don Amaro vestia
tan solo a las artistas y entretenidas de Madrid y no se veia en sus salones a
esta gente tan postinera que ahora va a contemplar sus colecciones.

La modista esta, pues, incluida en esa casta tercera de la alta costura; en
ese mundo sudoroso del taller, donde las mujeres trabajan mucho para
ganarse un modestisimo jornal, sabiendo que al acabar sus labores no las
esperara ningun estupendo coche frente a la puerta de la casa, ni tan siquiera
una modesta moto, sino las apreturas del metro, los plantones del tranvia o, a
principios de mes, las colas del autobus.

La ropa de los personajes de esta casta modisteril suele ser vulgar, usada y
vieja, como si nada tuvieran que ver con las elegancias del salon.

Y tampoco huelen a perfumes franceses como las modelos, ni tan siquiera
usan esas pastas desodorantes que Kiki, Sole, Lina, Marta, Pituca y Tona se
untan varias veces al dia en los sobacos para transformar el sudor.

Por el contrario, en el taller y sobre el animado alboroto de estas mujeres
flota siempre un cierto tufo acre que resulta bastante desagradable y que
trastorna por completo las delicadas narices del modisto, que siempre ordena
ventilar un poco las habitaciones. Pero quiza estas gentes vayan mas seguras
por los caminos de la vida, y aunque sus rutas sean dificiles, duras y siempre
incomodas, resultan mucho mas verdaderas que esos brillantes espejismos de
las modelos, que ahora las desprecian desde la altura de sus elegancias o
desde las ventanillas de los «haigas» de sus poderosos hombres.
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Chelo lleva ya, pues, varios afios en la casa, donde pas6 muchos hilos
sentadita en su silla antes de convertirse en una aprendiza adelantada, que ya
sabia hacer bajos y algin galoncito que otro. Pero ahora, después que el
modisto prueba, pasa sefiales y encara la labor, no hay nadie como ella que
sepa armar la prenda y distribuir este trabajo, que en los talleres de las
grandes casas de modas esta organizado como en las fabricas de la mas
poderosa industria. Faldas, mangas, chaquetas, guarnecidos, adornos,
fantasias y otras muchas labores se realizan siempre por especialistas, en una
division del trabajo tan monotona que semeja a la labor de los obreros que
durante toda su vida colocan la misma pieza en la maquina que pasa un
momento ante ellos y que no veran salir de la fabrica armoniosamente
concluida.

Chelo baja la escalera que conduce al amplio portal de la casa aun con
mas prisa que otros dias, pues sale retrasada por los consabidos apuros de
ultima hora de la coleccion que va a pasarse esta tarde en los salones de
Amaro Lopez. Y, ya una vez en la acera, duda un momento, mientras se
arropa el cuerpo menudito y lleno, si dirigirse hacia la estacion del metro o
acercarse a la proxima parada del autobus, que seria lo mas comodo, pues son
ya las tres de la tarde y no hay apenas gente esperando. Pero estamos a 28,
aun no ha cobrado el mes y no andan las cosas como para permitirse estos
lujos, desagradables circunstancias que la empujan hacia una estacion del
metro de la calle de Alcala, donde Chelo hunde la mancha marrén de su
abrigo, una prenda mal cortada y sin importancia que usa hace ya cuatro
inviernos, porque se la hizo al afio siguiente de casarse, por mas sefias.

Todos tenemos derecho a sofiar un poquito alguna vez en la vida, si sefior,
y Chelo se caso6 de blanco y tuvo una buena boda, celebrada a los sones de la
orquesta Remolino con un lunch, segin anunciaban las invitaciones impresas
en una hermosa letra inglesa, en el Restaurante Carrasquilla, por Cuatro
Caminos, donde con tan fausto motivo se reunieron casi cien invitados y
donde el propio don Amaro hizo un momento acto de presencia, bailando un
ceremonioso vals con la novia, pues para eso era, quizd, su mas eficaz
oficiala. Una no suele casarse nada mas que una vez en la vida y la boda se
llevo no solo los ahorros de Chelo, sino, naturalmente, los de su novio y
también, por si fuera poco, los de la Paquita, esta hermana mayor de la
oficiala que hizo siempre de madre de la chica, pues la guerra dejo a las dos
mujeres huérfanas y abandonadas a la dificil vida madrilefia.

Mas por mucho que nos empefiemos en adornar este cochino vivir con tan
naturales ilusiones, los dias se encargan de acabar poco a poco con tales
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entusiasmos y ya hace varios afios que todo aquello se le aparece a Chelo
como un disparatado y hermoso suefio, que no tiene ya relacion alguna con
sus preocupaciones y apuros actuales.

Porque dos nifios, una larga y al parecer incurable enfermedad de su
hermana y esta implacable carestia de la vida, han liquidado todas sus
esperanzas de llevar una existencia menos ingrata y un poco mas bella.

Su marido es un buen chico, claro esta, y hace lo que puede, que es llevar
las cuentas de una imprenta en la calle de la Luna y atender también, en horas
extraordinarias, a la contabilidad de una ferreteria que abre su escaparate en
Modesto Lafuente, con lo cual el hombre anda siempre cruzando Madrid con
prisas. Todo para no llegar, ni mucho menos, a reunir las mil pesetas que se
llevan vertiginosamente los primeros dias del mes. Después, para los que
quedan, vienen las otras mil de Chelo, y, antes, cuando las cosas no se habian
puesto tan feas, todavia entraban las que ganaba la Paquita como enfermera
en uno de los mejores sanatorios de la capital.

Pero ahora la situacion ha dado una vuelta tan desgraciada que en lugar de
ser ella la enfermera es la enferma y, naturalmente, ya no trae dinero a casa,
sino que lo saca y de qué manera, pues la pobre lleva ya tres operaciones por
esa zona confusa de la matriz y Chelo esta segura de que nadie sabe bien lo
que tiene, pero que se trata de algo tan grave que va a acabar indudablemente
con ella.

La oficiala, en cambio, sabe muy bien, demasiado bien, lo que han sido
estos ultimos afios. Los apuros, las angustias y ese maquinar constante para
encontrar las pesetas urgentes, necesarias, a costa de todo, de la humillacién
del préstamo, de la vergiienza de la trampa, mientras todos los precios subian
y subian hacia una meta jamas alcanzada. Sus sentimientos, ese carifio tan
grande que ella le tiene a su hermana, ese amor que aun le queda hacia su
marido y todo lo que quiere a sus hijos, han tenido que huir, que esconderse
en un rinconcito de su castigado corazon. Porque todas las actividades de su
ser, todos los pensamientos de su preocupada cabeza, han debido ser dirigidos
hacia la lucha cotidiana y constante por la vida; por la vida de los suyos y de
ella misma, que también se siente ya, a pesar de su olvidada juventud, gastada
y vencida. En un clima asi, tan oscuro, los sentimientos se endurecen también
y el amor y hasta el carifio se transforman y no tienen nada que ver con esas
cosas tan bonitas que aparecen en la mayoria de las novelas y en casi todas las
peliculas. El amor, todo el amor que un afanoso y fracasado corazén pueda
sentir, se hace trabajo, labor constante, accion que devora todas las horas y no
deja un minuto libre para una ilusion mimosa y sofiadora.
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Por eso Chelo vive, desde hace ya demasiados meses, precipitandose de
una obligacion a otra, de un deber a otro deber, aun cuando el aceptar
resignada y valientemente todos estos deberes y obligaciones signifique el
mejor amor y el mas auténtico de los carifios.

Chelo baja con prisa la calle de Toledo, que un viento frio barre
asperamente. La tarde se esta poniendo hosca, desagradable, y, hacia el fondo
de la calle, filas densas nubes bajas que empuja el cierzo del Guadarrama se
aprietan en una masa cenicienta que quiza anuncie una proxima nevada.
Réapidamente, Chelo abandona, la acera y se hunde en un modesto portal, que
abre su boca oscura y mal oliente junto a una bodega, precipitandose hacia el
fondo de un pasillo tristemente iluminado por dos débiles bombillas.

Alli, tras esta puerta que ahora abre, se encuentra su casa, su hogar, todo
lo que es suyo para lo bueno y para lo malo de su aperreada vida.

Es un pequefio interior que amontona unos pesados muebles en sus
estrechas habitaciones. Ante todo, se encuentra ese triste perchero espafiol
que combina maderas oscuras, terciopelos rojos y hierros con nobiliarias
pretensiones; ese ligubre perchero que clama casi siempre estrecheces y
penas y que, ademas de soportar sombreros engrasados y abrigos vueltos,
mantiene el pobre orgullo de toda una clase social olvidada y vencida. Mas
alla del perchero, en el interior del cuarto y bajo una luz eléctrica que
escatima sus bujias, aparece un comedor agobiado por una desgraciada mesa
y, al fondo, se abren las puertas de dos alcobas: la del matrimonio, que
también ampara el suefio de los hijos, y la de Paquita, la hermana, que exhala
un fuerte olor a enfermedad por su puerta entreabierta.

Chelo tuerce el gesto al cruzar el comedor y ver, sobre la mesa, los restos
de esta maldita comida que también los pobres tienen que echarle todos los
dias al estomago. Y entrando en la alcoba de su hermana, pregunta mientras
traspasa el umbral de su puerta:

—¢Qué tal? ; Como te encuentras hoy?

Paquita vuelve un poco la cabeza al escucharla y deja caer sobre Chelo
una de esas miradas demasiado hondas, harto lticidas, que son el estremecedor
privilegio de algunos enfermos graves.

Porque Paquita sabe no sélo que ella se va a morir, sino que debe morirse
pronto, lo antes posible, para salvar lo que todavia pueda salvarse de esta
desesperada situacion familiar. Pero no se muere, no, y, en lugar de quitarse
ya de en medio; produce sin cesar nuevas complicaciones, nuevos dolores,
nuevos gastos. Por eso, con un gesto desesperado, que Chelo no alcanza,
responde sordamente:
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—Igual... Y td, ¢no has comido todavia?

—No. No me han dejado salir hasta ahora. Ya sabes: las cosas de la
coleccion.

—Abusan de ti; Chelo... Te lo digo: abusan...

—Es dificil evitar estos apuros, no creas...

—Le he dicho a la Petra que te guarde en el horno el arroz hasta que
vinieras, de manera que llamala, porque estaras deshecha.

Traigo un poco de hambre. Con este frio que se ha echado encima otra
vez...

Se escucha, tras la cerrada puerta de la otra alcoba, la agria voz de un
hombre que rifie a unos nifios que lloran y alborotan. Chelo cruza el pequeno
pasillo y la abre con irritacion.

—¢Qué pasa aqui? Vamos a ver...

La alcoba esta muy oscura y, desde el fondo de esta sombra himeda y
fermentada que apesta a pis, llega la voz del hombre:

—Nada, hija nada... Que trataba de descansar un poco antes de irme a la
imprenta. Pero estos demonios...

Chelo entra en la alcoba y enciende la luz, pues la que atn le queda a esta
tarde cenicienta y nevosa no llega apenas al fondo del estrecho patio, al que se
abre la ventana de la habitacion. Y aparecen la pretenciosa cama matrimonial
y una modesta cuna despintada en la que duerme el nifio pequefio, pues el otro
chico pasa sus noches en el lecho de sus padres.

El marido se incorpora sobre las sabanas grises, mal lavadas, de la gran
cama, dejando sobre ellas esa honda huella de los cuerpos cansados.

Es un hombre opaco, que quiza fuera hace afios un mozo alegre que
encantara a las chicas de su barrio. Mas ahora esta sin afeitar y las mono6tonas
cuentas de la imprenta y de la ferreteria han dejado ya la seca huella del paso
de sus numeros sobre su rostro mal alimentado y sin juventud.

—No hay quien pueda con ellos, no hay quien pueda gime lastimero,
alzandose desesperado del lecho.

Porque el chico mayor, que aparenta unos cuatro afios, se ha metido en la
cuna del pequefio, que debe andar por los dos, y, abusando de su mayor edad,
apisona sin contemplaciones al nifio, que grita desaforadamente, enrojeciendo
su rostro rabioso e impotente.

Chelo interviene y su enérgica mano, cayendo sobre la cara del mayor,
domina de momento la situacion.

—No le pegues, mujer, no le pegues... —suspira el padre—. Porque el
otro dia lei en una revista que, segun los psiquiatras, estas cosas traen después
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muchos complejos.

—No voy a dejar que lo ahogue...

—Ven aqui ti, mi vida; pobrecito nene —regala Chelo, cogiendo en
brazos al pequefio y besandolo con mimo.

—Traelos aqui, si quieres, mientras comes —dice la enferma desde la otra
alcoba—. Que ya es hora de que te ocupes un poco de ti, Chelo.

La madre entra con el nifio en los brazos en el cuarto de su hermana.

—:No te molestara mucho?

—No, no; de veras. Ya te contaré otra vez el cuento de Caperucita roja,
Santi; ya veras —anima débilmente la enferma al nifio.

Chelo deja al pequeinio sobre la cama de su hermana, que lo acaricia un
momento, con una mano que viene de muy lejos, quiza desde la misma
muerte, mientras el chico mayor, el de los cuatro afos, entra cautelosamente
en la alcoba, porque ha oido lo de Caperucita y a €l también le gustan los
cuentos.

En tanto, Chelo ha abierto la ventana y se asoma al patio, gritando:

—Senora Petra, sefiora Petra...

Haga el favor, que ya he llegado.

—Voy, hija, voy... —contesta por los bajos del oscuro tubo la voz de la
portera.

Chelo vuelve a cerrar la ventana, cruzando la alcoba hacia la puerta.

Realmente, la Paquita, su hermana, tiene muy mala cara y no va a soportar
la nueva intervencion que aconseja el doctor. Chelo, al contemplarla, se
estremece, porque la quiere, la quiere, y en este momento comprende que
todo lo que ha hecho por defender la vida de este pobre ser enfermo que es su
hermana ha sido inutil y que Paquita se le muere. No hay mas que ver
aquellos ojos hundidos y febriles, aquel rostro demacrado y marfilefio, esta
carne humeda y emblandecida de su pobre hermana, para darse cuenta de que
ya no es ella misma, de que su expresion propia ha sido sustituida por una
mascara dramatica y anénima, porque esta medio devorada por la muerte.

Chelo ahoga un sollozo mientras sale de la habitacion. Solo ella sabe lo
que Paquita se lleva de esta vida.

Los trabajos y los dias de esta mujer abnegada que fue para ella mas que
una madre. Los dolores de las dos, el terrible vértigo de estos ultimos meses,
entre distraidos médicos, crueles quiréfanos, dolorosas curas e indiferentes
practicantes, y ese gasto implacable, que devora todos los recursos, todos los
sacrificios, en una lucha impotente que tampoco consigue aliviar el calvario
de esta enferma que ni vive ni muere entre sus terribles angustias y dolores.
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Después, cuando la Petra, la portera, le trae su arroz, ya un poco pasado,
pero aun calentito, con ese amor del pobre, con esa caridad de los que
conocen la miseria y el sufrimiento, Chelo, sentada ante la mesa del comedor,
que muestra todavia los restos de un escaso almuerzo, come lentamente,
mientras su mano, un poco temblorosa, se sirve un vaso del tinto que adn les
fian en la taberna.

A veces, la modista no puede mas.

Todos, absolutamente todos los recursos de la familia estan ya agotados y
tanto ella como su marido han hecho cuanto podian hacer para salvar la
situacion. Pero la Paquita se muere, se esta muriendo, no hay mas que verla, y
Chelo siente como si la vida acabara de estafarla, de robarla algo muy
hermoso que ya no volvera nunca a ella y que quiza sean todas sus ilusiones
de mujer. Su hermana, enferma; sus hijos, palidos, mal atendidos; su marido,
cansado y silencioso, y ella, ella misma, acabada, vencida, sin saber ya por
donde tirar; eso es lo que le queda.

Una oleada de rencor le nace dentro, le sube por el pecho, le nubla casi su
vista, fatigada por la costura. ;Y pensar que otras sacan tan facilmente el
dinero! Una buena ropa encima, un elegante balanceo de caderas, un oportuno
agacharse para ensefar bien el escote, una carita mimosa, y ya estan picando
los hombres como unos idiotas, soltando los cuartos mientras se les cae la
baba. Estos mismos cuartos que ella tiene que sudar, que su marido tiene que
sudar, que todas las personas honradas tienen que sudar y sudar. Porque, al fin
y al cabo, ella no esta mal, y si se le echara un poquito, sélo un poquito de
dinero encima, todavia seria una mujer buscada por las miradas de los
hombres, cosa que, la verdad, siempre gusta. Aun asi, sin ropa, sin peluqueria,
sin masajes, sin perfumes, sin humor para nada, se le ha insinuado mas de
uno, porque siempre hay un roto para un descosido y, especialmente, don
Felicisimo, el tendero de la esquina, anda loco por sus carnes prietas, porque,
a Dios gracias, fuera de la alta costura, también gustan las mujeres llenitas. Y
si ella quisiera...

El marido aparece en el comedor y se sienta frente a Chelo ante la mesa,
mientras la modista come un platano. Mas que sentarse, la verdad, el hombre
se deja caer cansino sobre la silla, con un gesto vencido que saca a la mujer de
quicio.

—Oye... Una cosa —dice, mientras lia un calmoso pitillo.

—Dime, dime —se impacienta Chelo—. Tengo que recoger esto y
largarme otra vez enseguida.

—¢Has cobrado hoy? —sigue el marido, tras un corto silencio.
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—¢Como quieres que cobre hoy? Es que no sabes que estamos atin a 28
—se excita la mujer.

—Ya, ya lo sé. Pero, a veces...

—Nunca pagan antes del dia 1, Andrés; no vengas con tonterias.

—FEsta bien, mujer; esta bien —se repliega Andrés, levantandose—. Lo
decia porque ha venido el tio de la luz y van a cortarla mafiana si no se les
paga. Ya sabes que en la imprenta me han adelantado dos meses y que en la
ferreteria...

—Ya lo sé, Andrés; ya lo sé todo, todo, absolutamente todo —grita de
pronto Chelo, rompiendo a llorar y cayendo de bruces sobre la mesa,
conmovida por los sollozos.

Andrés contempla un momento a su mujer, con una luz mortecina en los
ojos. Después, con un triste gesto, sale lentamente del comedor, marcha por el
pasillo, descuelga del perchero su gabardina sucia, su sombrero gris, que tiene
la cinta engrasada por el sudor de su frente, y abandona el piso, porque la
imprenta y la ferreteria le esperan y mas vale entregarse a los nimeros que al
ambiente de esta casa.

Chelo llora sordamente un instante, hasta que, desde el fondo de su
alcoba, llega la débil voz de la enferma, que deja un momento su Caperucita
roja para preguntar, inquieta:

—¢Ocurre algo, Chelo?

—Nada, Paquita, nada; ;qué va a ocurrir? —contesta la hermana,
recuperandose con un esfuerzo.

Después se alza de su silla, secandose rapidamente las lagrimas. Y el
espejo del aparador, de aquel aparador que compraron Andrés y ella tan
ilusionados dias antes de la boda, le devuelve su imagen, esta cara llenita,
descuidada y aun joven, enrojecida por el llanto.

Chelo se contempla un momento en el estrecho espejo y le parece que,
detras de ella, acaba de encontrar el fondo injusto, enigmatico y solitario de la
vida. Este descubrimiento la produce un vértigo sobresaltado que, al fin,
domina con un gesto animoso.

Resistira, Resistira como ha resistido su hermana, como resistieron sus
padres, como resiste su marido, como resistiran probablemente, sus hijos,
como resisten todas las gentes pobres mas o menos honradas. Frente a todo
ese mundo rico y caprichoso del dinero facil, del dinero que se gana en los
bares, en las casas de citas y en algunas turbias oficinas. Chelo resistira,
porque tras ella, sosteniéndola firmemente, hay un sélido bloque de creencias
religiosas de valores morales; de tradiciones familiares, de resignacién y de
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humildad. Apoyada, clavada, crucificada si es preciso a esta firme barrera, la
modista resistira. Cuidara a su hermana hasta el fin, atendera a su marido y
educara lo mejor que pueda a sus hijos, entre dolores, disgustos, deudas y
toda clase de humillaciones, con la esperanza de una vida mejor, menos
ingrata, hasta que un dia caiga también ella en esta guerra del pobre,
silenciosa y gris, pero mas heroica que ninguna.
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4. La cita de Tona

ae ya la tarde y comienzan a encenderse las luces de Madrid. Hace mas
frio y el viento norte arrastra ahora unas gotas heladas que inquietan la
ciudad. La gente se mueve con prisa por el aspa urbana que forman al
cruzarse las calles de Goya, Torrijos, Narvaez y Alcala. Atascado por
tranvias, autobuses y toda clase de coches impacientes, el cruce semeja un
febril hormiguero, cuya circulacion no consigue encauzar un guardia
exasperado, que se desahoga dando el paso a los vehiculos con un estridente
pitido. Salen ya rapidos los coches y la gente que forma en la parada del
autobus, encogida por el frio, los mira con ojos rencorosos, mientras al fondo
de la calle de Alcala, sobre el Retiro, unas nubes galopan arrastradas por el
soplo del norte, entre las luces llameantes de un crepusculo sangriento.

Tona surge de pronto tras el quiosco de los periodicos y llama impaciente
a un taxi que baja en este momento por Alcala, hacia Cibeles.

—Taxi, taxi... —grita la joven, metiéndose entre los coches para llamar la
atencion del chofer, que, al pronto, no la ve—. Taxi, taxi —repite precipitada
y nerviosa.

El chofer repara a tiempo en ella, se oye el desagradable chirrido de unos
frenos deficientes y el taxi se arrima a la acera, mientras un gran coche que va
detras suena su lujosa trompa con ira. Tona, corriendo agilmente tras el taxi
entre los coches, lo alcanza y ocupa, dejandose caer sobre su desvencijado
asiento con un suspiro de alivio.

—Lléveme a la calle de Almagro —indica al chofer—. De prisa... Ya le
diré donde tiene que parar.

La modelo se ha cambiado de traje y de sombrero en su pensién y esta
francamente mona. Va muy compuesta y no le falta detalle, pues se ha echado
encima sus mejores cosas. Su pelo tiene calientes reflejos de cobre al cruzar
ante las luces de la calle y la piel blanca y lechosa de su largo escote forma
una palida daga entre las oscuras solapas de su traje en la sombra del coche.

Sentada al borde del asiento, Tona padece una incontenible impaciencia,
pues son casi las seis y teme que Paco Almufiécar se haya cansado ya de
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esperarla. Pero esto de arreglarse bien resulta cada vez mas complicado y la
modelo ha puesto esta tarde una especial atencion en lucir todos sus encantos.

Quizéa por este motivo, la joven abre en este momento su rico y elegante
bolso, se contempla en su espejo, saca una bonita polvera y se pasa
nerviosamente la borla por su graciosa nariz; después de guardarla, coge con
su cuidada mano una fina pitillera, de la que toma un cigarrillo que coloca
entre sus labios carnosos, muy bien pintados. Va ya a cerrarla, cuando su
mirada se posa un instante sobre la dedicatoria grabada en el interior de la
tapa: A Tona, con el carifio de Ramon.

Por los ojos de la modelo pasa una honda sombra y su mirada se aleja ya,
prendida a su pensamiento. Hasta que cierra con un golpe seco la tapa de la
pitillera, que relampaguea su oro a la luz de un farol, guardandola en el bolso
y encendiendo con un gesto decidido el cigarrillo.

—Vaya mas de prisa, por favor —insiste, inclinandose hacia el chofer
mientras expulsa rapidamente el humo de la ansiosa chupada que le ha dado
al pitillo:

—No anda mas el cacharro, sefiorita —asegura el chofer encogiéndose de
hombros y sin perder la tranquilidad, pues el hombre es un viejo gordo y
calmoso que tiene ya muchas horas de rueda—. Pero no se apure... ya la
esperara... el que sea —afade socarron.

El taxi ha abandonado la zona iluminada del centro de la ciudad y marcha
ahora por la calle de Almagro, sombria, silenciosa, residencial, hasta que,
obedeciendo una indicacién de Tona, se detiene ante una esquina, junto a un
arbol desnudo, conmovido por las rafagas del frio viento. La noche, una
noche hosca y mordiente del febrero madrilefio, domina ya el barrio.

Tona paga el taxi, se arropa, friolera, el cuello con las pieles de su abrigo
y dobla la esquina, descendiendo una calle mas estrecha, hacia las luces
proximas, ante las que hay estacionados algunos coches. La joven anda
rapidamente y, en el silencio de la calle, sus pasos suenan secos, precipitados.

Se acerca a las luces que, ya mas cercanas, muestran un rotulo luminoso:

Residencia Fortuny; y, antes de llegar al portal, sus pasos se hacen mas
lentos, vacilantes, hasta que se detienen un instante junto a un gran coche que
reposa pesadamente abandonado al borde de la acera. En este instante, los
poderosos faros de otro auto que sube en direcciéon contraria, iluminan con
una rafaga fugaz la calle. Y un rostro que observa ansioso a la mujer desde el
fondo de un taxi estacionado en la acera de enfrente se esconde con rapidez.

Tona se oculta tras el gran coche que esta a su lado, mientras pasa el que
remonta la calle y vuelve a quedar todo quieto y silencioso. Entonces, ya
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decidida, abandona su inmovilidad y entra rapidamente en el portal de la
residencia, tras echar una ojeada a una de las ventanas del piso bajo, a su
derecha, que esta iluminada.

Sube la modelo unos pocos escalones, empuja una puerta de cristales y
entra en el vestibulo de la residencia, una pequefia recepcion prolongada por
un largo pasillo, en cuya mitad se encuentra el ascensor y nace la escalera.
Junto a la puerta de cristales que Tona empuja en este momento se halla el
breve mostrador de la recepcion vy, tras él, la centralilla telefonica, atendida
por una inquieta joven. Al fondo del pasillo se abren las puertas de los
departamentos del piso bajo, en unos pequefios y graciosos entrantes que
forman los tabiques.

La telefonista, vuelta de espaldas a Tona, opera en su centralilla
atendiendo las indicaciones de un par de extranjeras, raras, extravagantes y
sin edad, que, apoyadas sobre el mostrador, se encuentran también de
espaldas al paso por donde cruza la modelo.

—Usted llamar otra vez, please —insiste una de ellas—. Nosotras querer
buen baile gitano, tocando castafiolas, ;sabe? Nosotras pagar dolares... —
anuncia, abriendo los ojos con entusiasmo al soltar esta palabra magica.

Tona acaba de escurrirse felinamente hacia el fondo del pasillo, pasando
ante la recepcion sin que ninguna de las tres mujeres repare en ella. Y, una
vez alli, se detiene ante una puerta, se pega materialmente a ella,
escondiéndose en el entrante del tabique, y aprieta el boton del timbre que
suena dentro una sorda carraca.

Siempre, oculta en el umbral de la puerta, que lleva el nim. 3, la joven
espera un instante, muy impaciente, atenta a los ruidos que puedan producirse
en el interior del departamento.

Hasta que aprieta de nuevo el timbre, en una larga llamada, que tampoco
obtiene respuesta.

La modelo esta francamente nerviosa. Oye cerrarse una puerta en el piso
mas alto y se le antoja que alguien baja por la escalera; pulsa de nuevo el
timbre y se aprieta contra la puerta. Entonces, la hoja de madera clara cede
suavemente y la joven, tras un gesto de sorpresa, la empuja con decision y
entra en el departamento, cerrando después la puerta con rapidez.

Tona se encuentra en un pequefio vestibulo que se abre a una estancia
rectangular iluminada con todas sus luces por una arafia moderna. En el
centro de este salén hay una pequefia mesa rodeada por un tresillo, que coloca
sus dos sillones a los lados y el gran sofa frente a la joven. A la izquierda de
Tona, una puerta entreabierta muestra el cuarto de bafio, y, a su derecha, otra
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puerta comunica sin duda con la alcoba. Junto a las cortinas de esta puerta,
entre su umbral y la amplia ventana del fondo de la estancia que da a la calle
y que tiene a medio echar sus persianas, hay una mesita que soporta el
teléfono. Tres sillas mas, una pequefia libreria sin libros y un escritorio vulgar
completan el conjunto, que algunos grabados con flores y pajaros tratan de
alegrar desde las paredes de la estancia, sin conseguirlo, pues el salén muestra
ese gusto impersonal y frio de los departamentos amueblados que se alquilan
a huéspedes trashumantes, que duran poco, y que no se interesan por llevar
algo de su personalidad a las habitaciones que ocupan.

Al ver que no hay nadie en la estancia, no obstante estar sus luces
encendidas; Tona, tras un momento de vacilacién, llama, sin levantar apenas
la voz:

—Paco, Paco... ;Donde estas?

No recibe respuesta y, en vista de ello, la joven entra en la alcoba,
diciendo:

—Anda, sal; no hagas tonterias, que tengo prisa...

Tona vuelve al salon enseguida, deteniéndose un momento, siempre en
pie, ante la mesa del tresillo, donde deja su bolso, arrojando después
rapidamente sus guantes sobre el sillon, a su derecha.

—No puedo entretenerme, Paco —asegura ya en voz mas alta, impaciente
—; sal de una vez, ;quieres?

Malhumorada mira hacia el cuarto de bafio, hacia la penumbra que
mantiene dentro su puerta entreabierta. Y se dirige hacia alli, con un gesto
irritado.

Primero cruza parte de la estancia, rodea después el otro sillon del tresillo
y va a pasar ante el extremo del gran sofa. Pero un pasmo terrible, seguido por
un grito que ahoga inmediatamente su temor, la sacude en una fuerte
conmocion, deteniendo en seco sus pasos. Tras el sofa, casi oculto por su
respaldo, asoma el brazo inmoévil de un hombre caido en el suelo.

Con un violento esfuerzo, dominando su espanto, Tona se dirige
lentamente hacia él, llegando hasta el extremo del sofa, dandole la vuelta e
inclinandose sobre el cuerpo del hombre sobre el cuerpo inmovil de Paco. Y
cuando la modelo se incorpora de nuevo, su rostro esta contraido,
descompuesto por el horror.

Vuelve Tona lentamente hacia el centro de la estancia, junto a la mesa del
tresillo, de donde recoge maquinalmente su bolso. Y, por un momento, parece
que va a dirigirse hacia el vestibulo, huyendo de alli en un impulso
irreprimible. Mas, antes de abandonar el salon, se contiene, recorriéndolo con
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una mirada de receloso temor. Sobre el sillon, a su derecha, ve sus guantes,
que ya olvidaba recoger. Se dirige precipitada hacia ellos y, cuando se inclina
para cogerlos, suena de pronto el timbre del teléfono que hay sobre la mesita,
junto a las pesadas cortinas laterales que encuadran la puerta que se abre a la
alcoba.

La joven esta tan descompuesta y nerviosa que el imprevisto timbre del
teléfono le produce un nuevo sobresalto. Y el bolso se le cae al suelo, junto al
sillon donde estan todavia sus guantes, abriéndose con el golpe y vaciando
casi todo su contenido. La polvera, el mechero, el lapiz de labios y el espejo
estan sobre la alfombra. La fina pitillera dedicada por Ramo6n se ha salido
también del bolso; mas, chocando contra una de las patas del sillon, se ha
quedado escondida debajo.

El timbre del teléfono suena insistente y Tona, cada momento mas
nerviosa, se agacha para recoger precipitadamente sus cosas del suelo. La
polvera, el mechero, el lapiz de labios y el espejo van entrando otra vez en su
bolso. Mas la insistencia del timbre, que continua sonando, la mueve a mirar
al aparato, oscuro, tenaz, amenazador, sobre la mesita proxima, en un brusco
impulso de acudir a su incognita llamada. Y, entonces, la joven se da cuenta
de algo que hiela la sangre en sus venas. Sobre la mesita, a un lado del
teléfono, un cenicero contiene dos pitillos a medio quemar, que humean
todavia.

Tona clava sus ojos en los pitillos y permanece un momento pasmada por
el terror. Por un terror nuevo, personal, egoista. Después, tras una mirada de
receloso espanto, se yergue al fin, moviéndose lentamente hacia atras, sin
dejar de vigilar las dos puertas laterales de la estancia, hasta llegar al
vestibulo. Alli, poseida por el miedo, apaga de un salto la luz del salon, abre
la puerta del departamento, sale, la cierra con cuidado, manteniéndola sujeta
por el pomo, se pega nuevamente a ella y trata de reponerse un poco del
trance que acaba de pasar.

Adherida a la hoja de la puerta, nuevamente oculta en el pequefio entrante,
Tona escucha angustiada los ruidos del pasillo, echando una mirada hacia la
centralilla y la puerta de cristales que da acceso al portal de la residencia,
mientras dentro del departamento suena aun, terco e insistente, el timbre del
teléfono. La cabeza de la joven, su excitado pensamiento, trabaja febrilmente,
con esa insana lucidez que produce siempre el peligro. ¢Estara Paco muerto o
le quedara todavia alguna vida? Ella debe llamar, claro estd, avisar ahora
mismo a esta telefonista que se agita en su centralilla ajena a todo lo que
acaba de suceder en el departamento.
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Debe avisar, debe avisar, porque si Paco esta ain vivo quiza... Pero va a
tratar de huir, huir de todo esto que parece una angustiosa pesadilla, algo que
no puede ser verdad. ;Como es posible que ocurran también estas cosas en la
vida real, aqui mismo, en un piso de Madrid y no tan s6lo en las peliculas o en
las novelas? Ella tiene que casarse, ella tiene que vivir, porque ha sufrido
mucho y también tiene derecho al bienestar, a la vida comoda y segura que le
ofrece la boda con Ramén. Por eso hay que huir, aunque huir dejando alli a
Paco solo, abandonado sobre la alfombra de aquel salén que sabe tantas
cosas, tantas cosas de ella y de él, sea una cobardia. Pero ella es cobarde, tiene
también derecho a ser cobarde, a no complicar mas su vida, a olvidarse de
todo esto pronto, muy pronto. Ademas, Paco parecia muerto, pesadamente
muerto, y aquellos dos pitillos estaban ardiendo aun. El otro, el asesino, debia
estar alli, alli dentro, acaso escondido tras las cortinas de la puerta de la
alcoba, por donde ella habia pasado llamando a Paco. El la habr4 visto, habra
estado a su lado, mirandola con sus ojos de criminal, con sus ojos de hombre
que acaba de matar a otro hombre, y quiza, de haber seguido un momento
mas en el salon, la hubiera atacado también...

Tona pega un momento su alhajada oreja a la madera de la hoja de la
puerta, auscultando el interior del departamento. Dentro hay un silencio
absoluto, un silencio angustioso y mortal, roto periodicamente por el timbre
del teléfono, que aun suena.

Hasta Tona llegan los ruidos de la residencia; un mosaico confuso de
voces, risas, pasos, teléfonos, puertas en movimiento, ruidos del agua que
corre por las cafierias, golpes que se hacen misteriosos, algun crujido de los
tubos calientes de la calefaccion y el rumor del viento que murmura por las
rendijas. Pero todo ello forma un poso lejano, un rumor fundido por la sordina
de la distancia, dominado por las voces mas proximas de la telefonista y por
el timbre insistente que suena dentro del departamento nim. 3.

Tona se decide. La modelo se despega poco a poco de esta puerta que
cruzo6 tan solo hace unos minutos en busca de Paco, de ese hombre que ahora
yace alli sobre la alfombra del salon. Avanza por el solitario pasillo, pasa
rapidamente ante el arranque de la escalera y la cancela del ascensor, se
aproxima a la recepcion, en cuya centralilla sigue afanandose la telefonista.
La empleada esta sola y Tona se agacha para cruzar ante la recepcion oculta
tras su pequefio mostrador, mientras la telefonista maneja sus clavijas con
secos chasquidos y dice:

—No, sefior, no; el tres no responde. La cosa es que no he visto salir al
sefiorito Paco esta tarde...

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Ya, ya, he insistido mucho, sefior. Tal vez esté en el bafio y... Llame
dentro de un rato, por favor.

—Descuide... Si sale se lo diré. Adio6s, sefior.

Y tras un nuevo chasquido de las clavijas, grita:

—iAlo!, jalo! Si, si, Madrid al habla. Un momento... Le pongo Londres,
mister Hicks.

Tona acaba de pasar tras el mostrador y sale ya por la puerta de cristales.
Baja rapidamente los escalones del portal y pisa la acera de la calle, que
remonta con prisa, pasando ante el gran coche, parado en su sitio.

El taxi sigue también estacionado enfrente y, en su interior, se adivina el
mismo rostro que continua acechando en la sombra, mientras los pasos de
Tona suenan precipitados, secos, calle arriba, hasta perderse entre los mil
ruidos de la ciudad.
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Tercera parte
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L.a coleccion

1. Los salones de Amaro Lopez

a tarde de este 28 de febrero madrilefio sigue avanzando imperturbable
y en los salones del modisto acaba de comenzar a pasarse su coleccion de
modelos para la proxima primavera, como si no existiera el frio que, abajo, en
la calle, hace cruzar rapida y encogida a la gente por la amplia acera.

Ante el portal de la casa hay ya varios coches estupendos y algunos
transeuntes miran al pasar los iluminados balcones del modisto, tras los que se
adivina una gran agitacion interior, y el elegante rotulo de luz azulado que
lanza a la calle las palabras: Amaro Lopez. Alta costura.

Un poderoso Cadillac, pintado con un color demasiado claro, se detiene
en este momento frente a la casa de modas. El chofer echa rapidamente el
freno de mano, que suena a buen material, y desciende con precipitacién para
ayudar, respetuosamente descubierto, a una sefiora un tanto aparatosa, entrada
en afos y metida en carnes, que trata de bajar del coche con una imposible
agilidad. La dama es bastante fea y como la riqueza suele estar en razén
directa de la fealdad e indirecta de la hermosura, lleva encima demasiadas
pieles y un exceso de rica pedreria, que adorna sus carnosas orejas y el
robusto cuello que asoma bajo el abrigo de vison.

Detras de esta opulenta mujer desciende también del coche un atildado
sefior, quiza algo mas joven que ella y a quien la maciza corpulencia de su
compafiera hace parecer aun mas seco y encanijado de lo que es.

La sefiora se dirige pesadamente hacia el portal de la casa de modas,
seguida por su hombre a una respetuosa distancia, hasta que el tipo se detiene
en la acera y llama al chofer.

—iAh!, Leandro; un momento.

—Digame, sefior —acude el chofer, tocandose la visera de su gorra con
un gesto un tanto displicente.

—Si te aburres mucho puedes subir un poco. Con cualquier pretexto,
cicomprendes? —aflade bajando la voz y tratando de dar a su rostro
entontecido una maliciosa expresion—. jPorque hay cada mujer arriba! Y
desde el vestibulo las puedes atisbar bien, ;sabes? No dirds que no soy un
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amo moderno y comprensivo, ;eh? —acaba el chisgarabis, con un gesto
satisfecho y magnanimo.

—Gracias, sefior —responde seco el chofer, un hombre de mediana edad,
pulcro y reposado—. Esas mujeres son demasiado caras para mi...

—iOh! ;Quién sabe? Un capricho es un capricho y tu estas ain bastante
bien...

—¢Vamos, Aurelio? —requiere la sefiora desde el portal.

—Si, si, nena; ya voy —admite Aurelio, dedicandole al chofer un guifio
que intenta ser picaresco. Y, después dando un saltito, se aproxima a la dama,
le ofrece cortésmente el brazo y entran los dos en el amplio portal, el
ascensor.

—Debias subir a pie, Rosario. Te hace falta un poco de ejercicio, mi vida
—aduvierte el caballero—. Es so0lo un piso, mujer.

—No querras decir que ahora estoy gorda, ;verdad? —se encrespa la
sefiora, abriendo decidida la cancela y entrando en el ascensor, que se
conmueve con su peso—. Me estoy quedando en la espina con tus tonterias
—grufie sordamente—. L.o que ocurre es que una esta mejor hecha que estas
escobas con faldas que andan por aqui. {Mira!, mira esa que sube la escalera
—aflade, mientras el ascensor los lleva lentamente al primer piso—. jJesus!,
no tiene mas que huesos.

—Es que hay huesos y huesos, Rosario...

—No iras a decir que...

—iOh!, no. No digo nada... Yo no digo nunca nada, jDios me libre! —
aspaventea el hombre mientras salen los dos al rellano del piso.

La puerta de Amaro Lopez esta abierta y los uniformados botones
atienden a los clientes que llegan.

Rosario entra solemnemente en el amplio vestibulo y Aurelio, siempre
galante, cede el paso, con una exquisita reverencia, a Tona, que alcanza a la
pareja junto a la puerta y que entra precipitadamente, seguida por las miradas
codiciosas del caballero.

Ha comenzado a pasarse ya la coleccion y el vestibulo y los salones estan
muy animados. Uno de los botones, este famoso Vicente, el compafiero de las
salidas de Lina, recoge los abrigos de los caballeros —so6lo de los caballeros,
naturalmente, porque las sefioras no se los quitan nunca, aunque se asfixien,
que para eso llevan sus pieles encima—, y se los pasa a otro, que toma las
prendas y entrega las fichas del guardarropa. Después, todos los que entran
han de pasar ante Adela, una sefiora de edad, que viste de negro y peina
elegantemente su bonito pelo blanco. Sentada ante una fina mesita, sobre la
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que se amontonan invitaciones, programas, catalogos y unos carnets muy
monos, para que los clientes anoten los modelos escogidos de la coleccion,
Adela lleva, disimuladamente, el registro de los que acuden a la casa, para
compararlo después con las invitaciones remitidas, porque aqui todo esta muy
bien organizado, que para algo el modisto tiene sangre catalana en las venas.
La verdad es que Adela resulta también muy decorativa, con sus gafas, su
pelo blanco y su traje negro, y que mas de una cliente provinciana se queda
pasmada ante ella, pensando que debe ser alguna inglesa muy distinguida,
creencia que la propia Adela alimenta no hablando apenas o dando a su
espafiol un elegante acento extranjero.

Las vitrinas de la boutique de la casa y la curiosa ventana parisiense del
joyero Zeller estan siendo muy admiradas, y en la coqueta cabina telefénica
un periodista norteamericano grita demasiado alto: Yes honey, I’ll see you
later.

Aunque los tres salones del fondo no estan todavia llenos, pues son muy
espaciosos, llega al vestibulo un rumor de animadas conversaciones, que se
interrumpen un momento ante la espectacular aparicion de algunos modelos.

Porque las mannequins de la casa han iniciado ya esta curiosa y dificil
circulacion de la moda, esta elegante mascarada, que encierra muchas
dificultades y una gran experiencia para lograr su perfecto lucimiento.

Las modelos salen primero de su cuarto, que se encuentra en los
comienzos del pasillo y apenas esta amparado por un biombo y por unas
cortinas medio descorridas, para que no haya obstaculos al trajin que va a
mover a estas mujeres durante un par de horas; llegan inmediatamente al
vestibulo, entran en el primer salon, desfilan en él mientras la vendedora
correspondiente canta los numeros y los nombres de los modelos que visten,
en espafiol, inglés y francés; se dirigen hacia el gran sal6n central dando una
graciosa vueltecita, entran en él, desfilan alli también, en tanto que su
vendedora canta el modelo, pasan al tercer salon, desfilan otra vez, vuelve a
ser cantado en los tres idiomas el modelo por su vendedora, salen al vestibulo,
dan una vuelta en su centro y marchan hacia el pasillo que conduce a su
cuarto, donde entran a cambiarse rapidamente de traje.

Organizar bien este continuo movimiento, disponer de un conjunto
armonioso de modelos adecuados a los vestidos que se exhiben, es empefio
muy dificil y constituye el suefio dorado de todos los grandes modistos de la
alta costura internacional. Porque cualquier desorden en la animada
circulacion que debe establecerse, cualquier torpe gesto de una de las
modelos, puede romper esta atmosfera irreal en la que es preciso envolver al
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cliente para que todo lo encuentre afortunado, elegante y bello y, como
consecuencia de este habil encantamiento, anote en su lindo carnet los
vestidos que ha de encargar y que después resultaran quiza muy distintos
sobre la realidad cruel de su cuerpo.

Lo mas dificil de todo esto es, quiza, la educacion de las modelos, pues el
buen orden de tan complicado movimiento es cuestion de experiencia
personal y capacidad organizadora.

Mas desbastar a todas estas chicas, que en su mayor parte y salvo raras
excepciones, son entretenidas ambiciosas, mecandgrafas sin rumbo,
excamareras 0 excriadas; conseguir de estas mujeres, generalmente sin
educacion ni sensibilidad alguna para la belleza, ese tipo de movimientos
rapidos, decididos, un poco displicentes y siempre elegantes que deben
mostrar en los salones, no es empresa facil, ni mucho menos. Y, sin embargo,
un buen modisto los consigue. Porque un buen modisto es, sin duda alguna,
un artista y como tal, un creador. En sus manos no solo se combinan telas y
colores, adornos y lineas geniales, sino que estas mujeres bastas y vulgares
adquieren una armonia singular, una elegancia que comienza a introducirse
poco a poco en su personalidad, hasta transformarlas por completo, hasta
lograr una perfecta adaptacion entre la ropa que visten y su propio cuerpo en
movimiento. Entonces, cuando ya el bello vestido no se despega de la mujer
que lo exhibe, esta hecha la modelo, la mascara elegante de la moda.

La verdad es que Lina no esta hecha todavia y aunque resulte una mujer
estupenda, este precioso traje de noche de seda malva con cuerpo de encajes
que luce ahora en los salones de la casa y que lleva el nombre de Dulcinea, no
logra ocultar por completo su origen criadil. Pero quiza don Amaro,
menudito, gestero y un tanto afeminado, siempre con sus cabellos grises
alborotados sobre su rostro sagaz y sonriente, acabe por conseguir que la
chica parezca una sefiora. Porque el modisto es un tipo obstinado y activo,
que sabe tratar a sus modelos, ademas, claro esta, de ser un verdadero creador
de la moda; él no se limita, no, a marchar por caminos trillados, sino que, de
vez en cuando, trata de rejuvenecer sus lineas con creaciones originales.
Realmente esta dichosa Lina le esta resultando tan dura de pelar como Trini,
aquella corista tan hermosa del teatro Martin, que no logré meter en cintura.
Pero habra que insistir un poco mas, porque hay que tener también en cuenta
que el duque, uno de los amigos de la chica, es un buen cliente y no estan los
tiempos como para perder amistades.

Preocupado con Lina, don Amaro no ha visto entrar a Tona, que cruza
rapidamente el vestibulo, metiéndose por el pasillo que conduce al cuarto de
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modelos, mientras las vendedoras de los salones cantan el numero siete en
tres idiomas y el nombre Dulcinea en un espafiol muy ajeno al idioma
cervantino que inmortaliz6 a la moza de El Toboso.

2. El cuarto de modelos

El cuarto de modelos es una habitacion espaciosa, mas bien alargada, con
dos ventanas al patio cuidadosamente veladas por unos visillos muy
graciosos, rara mezcla de clinica, peluqueria, tocador de sefioras y cuarto de
faena. Pintada de blanco, con unos grandes armarios empotrados que cubren
todo un pafio de su pared, une a esta pulcra frialdad de sanatorio el desorden
de sus tocadores y la alegria de sus estupendos espejos, sobre los que se
reflejan continuamente las mas varias imagenes. Un par de mesas, algunas
estanterias con cajas y sombreros y un oscuro teléfono colgado en la pared,
que posee un numero independiente de los de la casa, para desahogo verbal de
las mujeres que alli pasan tantas horas encerradas todos los dias, completan el
cuarto de modelos de Amaro Lopez, un lugar donde en este momento reina
una incesante agitacion.

Porque mientras unas modelos se visten y se calzan, otras se quitan
apresuradamente de encima sus trajes, abrigos y sombreros, auxiliadas por
dos chicas en bata blanca que sacan y recogen las prendas de los armarios,
llevando y trayendo otros vestidos de un cuarto de desahogo que comunica
con esta habitacion por una ancha puerta interior, ahora constantemente
abierta.

Las mujeres entran, salen, se mueven, son maquilladas por dos empleadas
de una famosa casa parisiense, venidas expresamente para ello, segun
anuncian los programas de la coleccion que se esta pasando, aunque, claro
esta, jvaya usted a saber!, y sufren los incesantes cambios que en su peinado
introduce una peluquera, también francesa.

La bulla y el movimiento alcanzan momentos vertiginosos, pues entonces
se reunen en este cuarto de modelos diez mujeres; pero el desorden es, en
cierto modo, un desorden organizado, tanta es ya la experiencia que estas
gentes tienen de su trabajo.

—iVamos, Tona!; ya es hora —exclama una mujer seca, de mediana edad
y aspecto duro y varonil, que envuelta también en una pulcra bata clara parece
dirigir este escandaloso cotarro—. Ya puedes figurarte como esta don Amaro,
nena. Porque estas cosas no se hacen en un dia como hoy.

—Crel que no llegaba. Se le ha pinchado una rueda al coche de Ramon

y...
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—¢Estas segura de que era el coche de Ramén? —pregunta con sorna
Kiki—. ¢Estas segura, Tona? —insiste, haciendo una mueca burlona,
mientras sale a lucir un abrigo de sarga grisacea que alarga atin mas su esbelta
y estilizada figura.

—Déjala en paz, ;quiere? —interviene Sole, que acaba de vestirse un
elegante traje color verde serpiente muy cefiido y a quien colocan en este
mismo momento un pequefio casquete sobre sus negros cabellos.

—iVaya, vaya! —rie Kiki, asomando un momento su gracioso rostro
entre las cortinas de la puerta—. Cuando yo digo...

—:Cuando tu dise qué...? —se encrespa Sole, volviéndose, con un
relampago de ira en sus grandes ojos verdes, hacia la otra, que desaparece
riendo por el pasillo.

—No le hagas caso, Sole; ya sabes como es —corta, seca, la jefa.

—Es que una no tié por qué aguanta sierta cosa, mujé —advierte Sole—.
Sobre to cuando pudiera una echa tanta basura por la lengua si quisiera raja to
lo que sabe...

—Anda, sal ya; que te toca —indica la jefa, impaciente.

Y Sole, después de echarse una ultima mirada en el espejo, abandona el
cuarto de modelos, con un garboso empaque de ofendida reina gitana.

Mientras, Tona esta ya vistiéndose un precioso traje para cok-tail de satén
estampado en amarillo, verde y blanco, que le sienta a las mil maravillas.
Marta, ataviada con un traje de noche con pafioleta y estola bordadas, que
tiene hermosas herencias castellanas, se le acerca, aprovechando un momento
en que se encuentran separadas de sus compaiieras, pendientes ahora de lo
que dice Lina, que acaba de entrar en el cuarto vistiendo todavia el rico
modelo Dulcinea.

—~Chicas, jqué éxito! —exclama Lina, que esta preciosa, valorada su
rubia belleza por la delicadeza de los malvas de su traje—. Tengo ya loco a
mi duque...

—OQcupate hoy de los éxitos de la casa —corta la jefa.

—Pero si creo que va a comprar el modelo —protesta Lina—. Son
dieciséis mil, ;no? Ya puede don Amaro hacerme un regalito. Porque,
ademas, si se anima el mulato; ese que parece un mono desollado y que tiene
mas ddlares que...

—¢Qué te ha ocurrido, Tona? —pregunta Marta a su compafiera, mientras
una sigue dandose coba—. ;Se arreglaron las cosas?

—No, Marta; no se arreglo nada.
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—¢Insiste en sus amenazas? —sigue Marta, que asoma bajo su pafioleta
aldeana un rostro asombrosamente hermoso, muy favorecido por la prenda.

—Pues... si... Insiste —admite Tona, evasiva.

—Es un chulo asqueroso —se indigna Marta, sin conmover, no obstante,
su marmorea serenidad—. Siempre te lo dije, Tona.

—Se dicen tantas cosas...

—Pero a ese cuentista se le ve enseguida el plumero. No me explico,
chica, como pudiste...

—Ya ves —admite de nuevo Tona, con un gesto fatalista, cansado y triste.

—Entonces... ¢no has logrado convencerle? —insiste Marta—. ¢Sera
capaz de estropearlo todo con esa faena?

—No lo sé. Ya no sé nada —solloza bruscamente la joven, ocultando su
rostro con un rapido gesto...

—No, jpor Dios!, no llores —corta enérgicamente Marta, apretandole con
fuerza un brazo a su compafiera—. Ya sabes que aqui no podemos llorar.

—Si ta supieras...

—¢Se ha enterado Ramon?

—:;Ramon? —se pasma Tona.

—¢Es que ya ni siquiera te acuerdas de Ramon? —se sorprende a su vez
Marta.

—No pensaba ahora en eso.

—M e asustas, Tona. No haras alguna tonteria con ese pinta, seh?

—No le insultes mas, por favor...

—Me parece que te ha sorbido el seso otra vez...

—No; te aseguro que no...

—Bueno. Bueno, ya me contaras —corta Marta—. Voy al salon. Cuando
vuelva hablaremos. Y procura que no se te note el sofoco, porque el jefe no
esta para bromas.

Marta, tras una larga mirada al espejo, ante el que se da los ultimos
toques, sale tranquilamente del cuarto de modelos. Kiki entra en este
momento, agitada, avasalladora y traviesa, como siempre, reclamando la
atencion general.

—NMe han aplaudido, guapas. Ya podéis reventar de envidia —dice.

—¢:Quiénes? —pregunta Lina, que acaba ya de quitarse el traje de noche
malva.

—Quiénes van a ser... Pues todos, toditos, todos.

—No le hagai ustede caso —advierte Sole, entrando a su vez en el cuarto
con un gesto displicente—. Ha sio el estraperlista ese, que en cuantito la ve se
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le cae la baba de gusto. E lo Unico qué ésta va a dejarle ar probesito: baba, na
ma quebaba...

El cuarto de modelos se agita de nuevo escandalosamente. Risas, gritos,
ordenes, un continuo trajin. La peluquera trabaja, las empleadas de la casa
parisiense no descansan, retocando sin cesar los maquillajes, la jefa vigila y
las dos chicas en bata blanca sacan y recogen los trajes, ayudando a las
modelos. Estas se muestran excitadas, revueltas por el amor propio y por la
envidia, aumentando su desgarro, su procacidad y su caradura. Y, la verdad,
aqui, en el cuarto de modelos, casi todas asoman bien la oreja de lo que son, y
la ropa que se echan encima, elegantisima, no corresponde ya ni a sus gestos
ni a sus palabras.

—¢Ya estas? —pregunta la jefa a Tona, que resulta muy bien con su traje
florido de satén y un sombrerito claro muy mono—. Ven aqui, que te vea yo
un momento. Mira que es un modelo que le gusta mucho a don Amaro.

—«Creando, nifias, estoy creando...» —remeda Kiki, con gestos
afeminados.

—Como te vea er patron se te va a cae er poco pelo que te quea... —
advierte Sole, mientras la jefa da los ultimos toques a Tona.

—Anda, guapa; vete ya y procura lucir el traje sin pensar tanto en tus lios
—dice la jefa.

Tona se recupera un poco, con un violento esfuerzo, y sale del cuarto
cambiada la expresién de su rostro por una sonrisa profesional.

—c:Habéis visto la cara que trae hoy? —pregunta Lina, mientras se pone
un traje de organza azul turquesa.

—:No has oido que ha pinchado su Ramén? A lo mejor ha tenido que
inflar la rueda —advierte Kiki, vistiéndose también—. Porque los hombres
estan hechos un asco y en cuanto se descuida una abusan, abusan...

—FEr Ramonsillo ese pa mi que esta un poquito despistao —opina Sole,
mientras retocan su maquillaje—. Y, como se descuide, le van a deja
compuesto y sin novia.

—¢Pero tu crees que de veras se casa...? —pregunta ansiosamente Lina.

—iDigo! Si ya le ha hablao de boda a don Amaro —afirma Sole.

—¢Y lo de Paco? —recuerda Kiki, tras un breve silencio.

—Eso acabo hase ya mucho tiempo, mi arma —desprecia Sole.

—¢ Tt crees? —malicia Kiki.

—iNatura!

—Pues el otro dia la llamé uno por teléfono que tenia su misma voz —
insiste Kiki—. Me puse yo al aparato y como le conozco bien...
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—Por lo visto, Ramon la ha llevado a su casa, a que la conozca su madre
anuncia Lina, emocionada.

—T lo dise... —admite Sole, con aire de persona enterada.

—iQué suerte! —suspira Lina, dirigiéndose ya hacia la puerta—. Un tio
rico, formal, y, para colmo, que esta bastante bien todavia.

—¢Suerte...? —desprecia Kiki—. jVamos, anda! Demasiado rico,
demasiado formal y, sobre todo, demasiada mama. Ni regalado lo querria
yo...

—Bien que ha intentao camelarlo —descubre Sole—. Pero te ha salio
rana er nene.

—¢Yo...? Tu estas loca —rechaza Kiki—. No es mi tipo...

—¢A que te gustan mas tu Nando o tu estraperlista...? —rie Lina
venenosamente.

—Pues si sefior —admite Kiki, mientras se coloca un gracioso sombrerito
de paja sobre sus cortos cabellos—. Me gustan mas mi Nando, mi
estraperlista, mi embajador y hasta mi chulo, si se me antoja tenerlo. Y me
joroba ese pelmazo de Ramon...

—A vese, nena, se te nota que ha estao mucho afio criando vaca —
desprecia Sole.

—Y a ti te asoman los que has vivido en una cueva rascandote los piojos
—grita Kiki, dirigiéndose rabiosa hacia la andaluza.

—Bueno; esta bien, guapas —corta enérgicamente la jefa, deteniéndola—.
Ya lo discutiréis después en la calle.

—Porque, ¢quién nos ha mandado hoy la comida de Lhardy?; esa comida
que todavia no se ha comido nadie —grita con voz estridente Kiki, ya otra vez
ante un espejo—. ;Quién nos ha enviado el champan? ;Y los bombones,
quién? Pues mi estraperlista y mi embajador... Porque lo que es vuestros
hombres no dan ni la hora.

—A mi me va a poner mi amigo diez mil duros en el Banco —presume
Lina.

—¢Quién?  Ese tio de la esquina que anda siempre escondido? —
desprecia Kiki—. Cuando te los ponga hablaremos, guapa. En cuanto al
duque me parece a mi que...

—Un dia de éstos te traeré el recibo —chulea Lina, saliendo ya del cuarto.

Marta se cruza con ella en la puerta y entra en la habitacion. Se renueva el
trajin, que no cesa durante estos rapidos didlogos, y Kiki se prepara para ir
también al salén. Pero suena el timbre del teléfono que cuelga de la pared en
un extremo del cuarto y la modelo acude rapidamente, hablando con
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displicencia y desgana, mientras las demas mujeres siguen ocupadas en sus
cosas.

—iAh!; ;eres ti? Valiente pinta estas hecho —reprocha Kiki.

—FEstamos pasando la colecciéon y no puedo entretenerme. ;Qué dices,
carifio? Habla mas alto.

—iAh, si! jPerdona; ya no me acordaba! Si, si, estaba todo muy bueno.
Gracias, mi vida.

—Pues no sé si podré, ;sabes?
Creo que vamos a ir al Palace esta noche, a una fiesta que nos dan los
norteamericanos Yy, claro, ti no querras que te vean alli conmigo...

—Un éxito barbaro, chico. Me han aplaudido y todo...

—No; no te olvido, carifio. Pero no puedo dejar de ir, jno comprendes?
Aunque no tengo ninguna gana.

—Gracias, mi vida. ;Me llamaras mafiana?

—Pues adios, «chati». Tengo que irme al salén. Que seas bueno, ¢eh?

Cuelga Kiki el teléfono y, dejando caer sobre sus compafieras una mirada
despectiva, dice mientras abandona el cuarto de modelos:

—Fra el embajador. A ver cuando aprendéis a camelar a los hombres,
chicas...

Sale Kiki e inmediatamente entra Tona en la habitacion.

—¢Qué, qué tal? —se interesa la jefa.

—Bien —contesta Tona distraida.

—Se puede, ;verdad nifias? —pregunta, entrando también en el cuarto,
Alfonso, el secretario del modisto—. Ha sido, hasta ahora —contintua
hablando rapidamente y refiriéndose al modelo que lleva Tona—, el éxito de
la tarde. Tres encargos. Claro que hay que ver el nombre que yo le puse:

Rosaleda. ;No os parece un nombre precioso para este vestido tan
primaveral?

—Anda, vete ya, Alfonso —indica la jefa empujandolo, hacia el pasillo
—. Ya sabes que a algunas chicas no les gusta que las veas asi...

—iComo si yo no las hubiera ya visto de todas maneras...! Se estan
poniendo tontas, pero que muy tontas, estas nifias —desprecia Alfonso—.
Ademas, hija, no esta Pituca, que es la pudorosa. Bueno; ;habéis visto a
Pepito por aqui?
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—No —dice Sole.

—Y o0 tampoco —contesta Marta.

—Ni yo —asegura una de las chicas en bata blanca.

—:Dénde se habra metido ese chalao? —se extrafia Alfonso—. Don
Amaro ha preguntado ya tres veces por él. La cosa es que comi6 con nosotros,
pero después se marcho... Oye, Tona: ; Tampoco tu lo has visto esta tarde?

—¢Qué...? —se sorprende Tona, distante.

—iComo estas hoy, hija! —advierte Alfonso—. Que si has visto a Pepito.
iA ver si bajas un poco de las nubes!

—Pues no; de veras que no.

—Entonces comienzo a inquietarme.

Porque algo debe ocurrirle para que te haya dejado tanto tiempo tranquila
—asegura Alfonso—. No hay derecho a tenerlo como lo tienes, guapa...

—No digas tonterias, ;quieres? —se enfada Tona, sin humor.

—Lo vas a matar con eso de tu boda...

—iMatar...! —se estremece Tona—. Yo no he matado nunca a nadie...

—¢Quieres marcharte ya, Alfonso? —grita, la jefa excitada—. Y td, Sole,
vete al salon.

Da media vuelta Alfonso y se va de la puerta del cuarto de modelos. Sole
se marcha también, al mismo tiempo que entra Lina, porque la circulacion de
las modelos no se interrumpe un momento, y hasta el cuarto llegan, a veces,
algunos apagados rumores de los salones.

—¢:Sabéis quién esta en el salon grande? —pregunta Lina, emocionada.

—¢Quién, quién...? —se sobresalta Tona.

—Garlo Parini...

—iAh!, si... —se tranquiliza Tona.

—Viene con su mujer y con Manolo Villegas, que los ha traido de Italia
para su pelicula. Ella no vale nada y no se explica una en qué piensan estos
directores que nos tienen delante, hija...

Lina comienza a cambiarse de traje.

Kiki entra en el cuarto, tan agitada y alegre como siempre.

—El patrén estda que bufa, porque Pepito no aparece. Resulta que ha
venido una actriz argentina que quiere conocerlo —dice Kiki—. Y Pituca
tampoco viene...

—No me recuerdes a esa cursi... —desprecia Lina.

Kiki y Lina se cambian de ropa, charlando animadamente. Mientras,
Marta se aproxima a Tona y, aprovechando un momento de relativa calma,
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vuelve a hablar con ella, en voz baja, sobre el fondo que suenan las risas y las
voces de las otras mujeres.

—¢Es verdad que no has visto a Pepito esta tarde? —pregunta Marta.

—No.

—Esta loco por ti, Tona... A pesar de sus cosas.

—Y yo, ¢qué culpa tengo? —se encrespa Tona, siempre en voz baja—.
¢Qué culpa tengo yo de todo esto, di...?

—Las chicas le dan demasiadas bromas contigo y es un punto tan raro, tan
nervioso...

—Siempre me aconseja que me case con Ramon.

—Porque te quiere bien y comprende que es lo mejor para ti.

—¢:Tu también lo crees?

—Si.

—¢:De veras, Marta?

—Te digo que si.

—Aunque yo no...

—~Calla, tonta, calla. Eso vendra después...

—Y si no viene nunca, Marta —teme gravemente Tona—. Y si pasan los
dias y los afios y no viene jamas...

—Vendra —afirma Marta—. Porque Ramoén es todo un hombre y
acabaras por quererlo.

—A veces me da miedo, ¢sabes? —confia Tona—. Es tan serio, tan
honrado, que me parece mentira que pueda comprender, que pueda querer a
una mujer como Yyo...

—Podria aspirar a mas, desde luego. Pero ya sabes: estas cosas...

—Ademas, ti no eres como esas otras —afnade Marta, con un gesto de
desprecio hacia sus compafieras.

—FEso de su familia me preocupa —continiia Tona—. Son demasiado
finos, demasiado maniaticos de su orden, demasiado rigurosos... Comprendo
que yo no les guste; lo comprendo, Marta, ya ves...

Puedes hacerle feliz —afirma seriamente Marta—. Si es que no lo
estropea todo ese asqueroso de Paco.

—Por favor... —suplica Tona.

—Pero es que le has convencido, acaso, de que no te moleste mas?

—No... No lo sé —vacila Tona.

—Entonces...? —recela Marta, observando fijamente a su amiga.

Vuelve a sonar el timbre del teléfono trayendo al cuarto una impaciencia
nueva, una llamada del mundo exterior a estas mujeres tan preocupadas ahora
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por la coleccion. Kiki da un salto, despierta y agil como siempre, descuelga el
auricular, contesta y grita:

—iTona, Tona! Es para ti.

—¢Para mi? —vuelve a sobresaltarse Tona.

—Anda, sera Ramon —tranquiliza Marta, acompafiando a su amiga hasta
el teléfono.

—Quedo en venir a buscarme mas tarde...

Tona, muy recelosa, coge el auricular y pregunta, tras escuchar un
momento:

—¢Quién es?

—iAh! ;Qué tal, Lalo? Es un amigo de... de Paco —aclara a Marta,
tapando un momento con la mano el microteléfono.

—iQué gente mas pelma! —grufie Marta—. Mandalos ya a paseo, mujer.

—Es que estamos pasando la coleccion, ;sabes? Y hay aqui un barullo de
miedo —explica Tona, hablando otra vez con Lalo, muy nerviosa.

—¢Qué, qué dices...? No te oigo bien —se conmueve la modelo.

—No... no... —niega ahora, apoyandose desfallecida en la pared.

Ha llegado el momento temido, el momento critico en que ha de decidir.

El corazon le palpita un poco a Tona porque la cosa es grave, muy grave,
y una rafaga vertiginosa, llena de ideas raras, de turbios recuerdos, arrastra su
pensamiento. Hasta que después de una corta, pero honda vacilacion, la joven
miente, entra una vez mas en su vida por la cobarde y complicada ruta de la
mentira.

—No... Hace tiempo que no he vuelto por alli —dice, tratando de
recuperar la seguridad.

—¢Algo grave...? No me asustes, por favor. Mira que estoy pasando la
coleccion —suplica ahora, sin saber qué decir.

—FEstaria fuera de casa... Ya sabes que, a veces, no vuelve por la
residencia en varios dias. Llamale otra vez...

—:Qué...? ¢Pero qué dices...? —grita sordamente Tona, amparandose la
boca con la mano para que no la oigan sus compafieras.

—iQué horror! No es posible, Lalo; no es posible —rechaza, sin
sorprenderse demasiado.

—Pero es seguro que..., que... eso...? —pregunta bajando la voz—.
¢No sera algo... algo menos... grave?
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—iQué espanto! —exclama Tona.

—NMe dejas desecha, Lalo... Oye: si puedo servir de algo...

—No, no. Hace ya mucho tiempo que no lo veia. Ya sabes, Lalo; desde
entonces...

Marta, que sigue junto a Tona escuchando la conversacion, se estremece
al oir estas falsas palabras y murmura:

—Pero ¢qué ocurre? jPor Dios!

—Bueno, Lalo... Que me llames, que me des... noticias —sigue Tona al
teléfono, sin atender a su amiga—. Adios... adios...

Cuelga después el aparato y permanece un momento apoyada en la pared,
conmovida. Marta, espantada, coge su brazo medroso, débil, y pregunta con
fuerza, mientras Sole entra en el cuarto de modelos:

—Dime qué es lo que ocurre, Tona. ;Qué ha pasado esta tarde? —
iDimelo ya de una vez...!

Con un violento esfuerzo, Tona se rehace. La joven se endereza, recupera
el aliento y parece que va ya a confiarse a su compafiera, cuando la jefa las
interpela agriamente:

—¢Qué narices hacéis ahi con tanto secreteo, Marta? Vete ahora mismo al
salon.

Y Marta, que ya esta arreglada; abandona a su amiga, con un relampago
de ira en sus hermosos ojos claros, mientras grufie con rencor:

—iQué asco de vida! Ni que fuéramos maquinas, hija.

—FEspérame un momento en el vestibulo, cuando termines de pasar —
pide Tona.

Sale Marta del cuarto a exhibir en los salones su modelo y Tona acaba
precipitadamente de vestirse, pues le toca desfilar detras de su amiga. La
joven se muestra cada momento mas alterada y torpe. Tanto, que al
abrocharse un collar de fina bisuteria, de la boutique de la casa, se le cae
tontamente al suelo.

—No das pies con bola esta tarde, guapa —advierte la jefa, recogiéndolo
—. A mi nadie me quita de la cabeza que te ha ocurrido algo con Pepito.
iComo te estas poniendo tan vampiresa! —rie con risa amarga.

Tona no responde y concluye de arreglarse, pues tiene prisas por salir de
alli. No obstante su agitacion, la joven resulta impresionante con su traje de
noche de glasé negro, uno de los mas sensacionales modelos de la coleccidn.
La jefa, la peluquera y las maquilladoras francesas dan los ultimos toques a la
joven, contemplandola después con cierto orgullo, como si fuera obra suya.
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Kiki y Sole, por el contrario, la miran con una displicencia que trata de ser
protectora, porque Tona es mas nueva que ellas en la casa, y, realmente, la
estan luciendo demasiado esta tarde.

Una de las maquilladoras se acerca a la joven, preocupada.

—:Un poquito mas de color, acaso? —pregunta con su acento frances.

—No, no —rechaza la jefa—. Le va muy bien al modelo esta palidez.
Anda; ya puedes ir al salon.

Tona da lentamente algunos pasos hacia la puerta del cuarto de modelos
deteniéndose un instante al llegar a ella. Su pelo rojo es una llama sobre su
rostro palido y febril. Y los brillantes negros del traje hacen aiin mas blanca,
mas insana, la piel de sus hombros, de su garganta, de este gran escote que
entre suaves tules permite adivinar las redondas curvas de sus pechos jovenes.

La modelo, alli junto a la puerta de este cuarto siempre tan agitado por el
trajin femenino, impone un repentino silencio con su esbelta figura enlutada.
Realmente Tona esta ahora muy hermosa, con la noble hermosura de la
fatalidad y del drama. Porque ya no es tan sélo una mujer, sino el umbral de
ese hondo misterio femenino que enciende los anchos suefios de los hombres.

3. Drama

Tona sale del cuarto de modelos y avanza sin prisa por el pasillo,
cruzandose con Lina, que le dedica un reojo envidioso y malo. En el
vestibulo, junto a una de las pesadas cortinas que penden a los lados del
pasillo, el modisto espera, impaciente, a su modelo.

—Por favor, hija —pide don Amaro, olvidando la untuosa sonrisa que
dedica siempre a sus clientes y frunciendo el cefio con preocupacién—. Ya
que has llegado tan tarde pon ahora mucho cuidado. Este modelo es una de
mis mejores creaciones y te he distinguido especialmente con él hoy...
Calma, mucha calma, hija; y sobriedad en los gestos, como si te ocurriera
algo grave, muy grave... Ya sabes que el modelo se llama... Drama...

Mientras termina sus palabras, el modisto conduce a Tona hasta la puerta
del primer salon, empujandola después suavemente.

La modelo entra, pues, en el salon, que esta lleno de gente. Y,
coincidiendo con su presencia, la vendedora anuncia:

—Numero cuarenta y dos: Drama. Numero quarante deux: Drame.
Number forty-two: Drama —repite mientras Tona exhibe el modelo y desfila
gravemente por el salon.

Un sefior calvo, con aspecto de viejo galante, inicia un cortés aplauso, al
que se unen los de casi todos los espectadores, mientras Tona abandona ya el

www.lectulandia.com - Pagina 123



primer salén para entrar en el segundo por la ancha puerta que los comunica.
Y nuevamente su vendedora anuncia también el modelo en los tres idiomas.

Tona cruza varias veces el gran salon, que llenan los clientes de la casa. Y
cesan todas las conversaciones, porque la joven impresiona con su belleza,
con su gesto doloroso, auténticamente dramatico. Hasta que los aplausos
cierran también su paso por el segundo salén.

Al entrar en el tercero, vuelve a sonar la voz de su vendedora. La palabra
«drama», repetida nueve veces y en tres idiomas distintos por tres voces de
mujer diferentes, semeja un coro fatidico y tenaz que acompafia a la hermosa
joven mientras exhibe el modelo de Tasé negro por los salones del modisto.

El traje de noche ha causado sensacién y al confuso murmullo de los
comentarios se han unido los aplausos, siempre elegantes y discretos, que
ahora suenan de nuevo, al abandonar Tona el ultimo saldn.

La joven esta cada momento mas palida, mas conmovida. Pero todavia,
como un bellisimo automata a quien le dura algo de cuerda, da un par de
vueltas en el vestibulo, ante la admiracion de las personas que lo ocupan,
hasta que el modisto la coge por el brazo y la detiene, diciendo:

—Muy bien, nena. Has estado muy bien. Enteramente como si te
ocurriera algo, hija mia... Bueno; voy al salon —anuncia nerviosamente—.
Que no salga nadie hasta que yo lo diga, ;eh?

El modelo ha gustado mucho. jAh!, ya lo sabia yo: A la gente le gusta lo
dramatico, los platos fuertes...

—Drama, Drama... jQué triunfo...! —exclama, juntando sus habiles
manos femeninas y entrando en el salén con su mejor sonrisa.

Marta, que se ha quedado rezagada en el vestibulo, segtn le pidiera antes
Tona, se acerca a su compafiera al marcharse el modisto y le pregunta,
carifiosa:

—¢Te encuentras mal?

—Si... No me siento bien —confiesa la joven, pasandose una mano por la
palida frente, como si quisiera limpiarla de todas sus sombras.

—Pero ¢qué es lo que ha ocurrido esta tarde, Tona? Dimelo por favor.

—Cuando llegué... —confiesa la joven entrecortadamente, en un ronco
murmullo—, cuando llegué... Paco estaba... caido en el suelo, detras del
sofa... con la cara llena de sangre.

—Muerto, muerto... —concluye con un hondo sollozo, apoyandose en el
hombro de su amiga.

—iNo es posible! —se espanta Marta.
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Adela, la empleada de pelo blanco y vestido negro que parece una inglesa
distinguida, se levanta de su silla, abandona un momento su mesita junto a la
puerta del piso y pregunta a Tona:

—¢Le ocurre algo? ;Se siente mal?

—No; no es nada, Adela —tranquiliza Marta; llevandose a Tona hacia el
pasillo—. Nervios, nada mas que nervios.

—iPero si ha tenido un éxito sensacional! —se sorprende Adela.

—AQuiza por eso mismo. Las alegrias, a veces...

Marta conduce a Tona y las dos modelos entran en el pasillo. El drama
que lleva consigo la joven ha dejado ya de ser publico y, desde ahora, va a
pertenecerla por completo.

4. Los clientes

El modisto conversa almibaradamente con sus clientes en el primer salon,
acompafiado por Mercedes, la vendedora principal.

En este momento se detiene ante una morenaza, flamencona y guapota,
muy alhajada y bastante bien hecha, aunque de carnes abundantes y aspecto
de supervedette revisteril, que se trae un juego de ojos realmente exagerado.
La morena esta sentada en un sofa, junto a otras personas, y, a su lado,
pesadamente apoyado sobre el brazo del mueble; se encuentra un tipo
rechoncho y basto, de unos cincuenta afios, vestido con una chaqueta
entallada, que aprieta su robustez, y unos pantalones demasiado anchos y muy
largos. El hombre ostenta un pelo rojizo, entrecano y crespo; ensortija sus
dedos y tira de vez en cuando de un puro que mantiene esquinado en su boca
ordinaria y enérgica, como si formara parte integrante de ella.

—Le digo a usted, don Amaro, que es una verdadera preciosidad, una
moneria —manifiesta la gachi, tras los saludos de rigor, abriendo sus oscuros
ojazos como si tratara de incendiar el mundo.

—Lastima que esa chiquita que lo pasa sea un montén de huesos —
desprecia su hombre, echando una bocanada de humo—. Yo no sé de dénde
sacan ustedes estas chavalas... ;Es que las ponen a dieta?

—Este don Teodoro siempre de tan buen humor —rie, servil, el modisto.

—Aqui la tUnica que esta en su sitio es esta sefiora —advierte
inesperadamente don Teodoro, quitandose el puro de la boca y sefialando con
él a la gorda Mercedes que, sorprendida por la inesperada alabanza y al
encontrarse el cigarro ante su poderoso busto, tiene un espontaneo gesto de
desagrado, inmediatamente corregido por una amable sonrisa comercial.

—No empieces a disparatar, Teo, mi vida —advierte la morena.

www.lectulandia.com - Pagina 125



—Déjelo usted, Carmela, déjelo usted —admite el modisto—. Que este
sefior esta en su casa...

—Si viera usted lo caro que me esta resultando este pisito... —se queja
don Teodoro.

—iVamos, vamos! ;Para qué quiere usted el dinero? Poco guapa que va a
estar su Carmela con el modelo.

—Demasiado guapa, sefior mio —grufie don Teodoro—. Y después,
natural, pasa lo que paso; lo que tiene que pasar. Tan guapa nos ponemos, tan
buenas cosas nos echamos encima que, en cuanto uno se descuida, pues...
pues eso, sefior Lopez. Y, vamos, le digo a usted que uno no ha criado dinero
para eso...

—No le haga usted caso —corta Carmela, frunciendo el cefio con una
fiereza muy flamenca—. Teo es asi:

Apunte usted el modelito y que esté pronto para la prueba, ;eh?

—De acuerdo, amigo mio? —pregunta mimosamente el modisto a don
Teodoro.

—De acuerdo, no —responde el hombre—. Pero apuntelo, apuntelo. ¢Es
que cree usted que las mujeres se me dan por la cara...?

—Gracias; muchas gracias a los dos...

El modisto deja una cortés palmadita en el brazo robusto de don Teodoro,
besa la carnosa mano que le tiende Carmela y, siempre seguido por Mercedes,
que se despide de la pareja con una falsa sonrisa, sale del primer saldn,
dedicando, al, pasar, una frase amable o un gesto cortés a otros conocidos.

Después entra en el segundo salon, que no es sdlo el mayor, sino el mas
brillante y favorecido de todos ellos.

Porque desde este salon, decorado con el lujo teatral y excesivo que
corresponde a una de las mejores y mas comerciales casas de la alta costura
espafiola, pueden contemplarse también, a sus lados, los otros salones vy,
enfrente, el amplio vestibulo, hasta la misma puerta del piso. Las luces y los
espejos, unidos a esta afortunada distribucién, ensanchan el espacio, en una
amplia perspectiva. Desde este salon central puede observarse, pues, cuanto
ocurra en las habitaciones destinadas al publico en el piso de Amaro Lépez.

El modisto, seguido a una pequefia pero respetuosa distancia por
Mercedes y Alfonso, se mueve amable, agil y desenvuelto entre los
numerosos clientes que llenan el salén, deteniéndose al fin: ante la butaca
donde esta indolentemente sentada la Parini, una joven interesante y muy bien
arreglada que, duefia de un busto redondo, algo exagerado, cruza sus bonitas
piernas mientras fuma un pitillo.
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Acomodado sobre el respaldo del amplio sillon se encuentra su marido, el
actor italiano Carlo Parini, un tipo moreno, de ensortijado pelo negro y gesto
de «duro» de la pantalla, que observa todo con un aspecto de superior
condescendencia, mientras el espafiol Villegas, que los ha traido para su
proxima pelicula, les dedica una atenta amabilidad.

Don Amaro se inclina gentilmente ante la joven, que se digna dirigirle una
corta sonrisa, y pregunta a Villegas:

—Les ha gustado Drama, el tltimo modelo que acabamos de pasar?

—Si. Vamos a utilizarlo también en la pelicula —aprueba Villegas.

—Pero la sefiora —afiade, sefialando con un gesto a la Parini— desearia
simplificarlo un poco, obtener una mayor sobriedad de lineas... ;No es eso?
—pregunta el director a la italiana.

—Senz’altro —admite la actriz, chapurreando después un espafol
mezclado con palabras italianas—. A mi piacere molta semplicita, molta
sobrieta —anuncia, sin abandonar su pose interesante—. Es mio stile; snon e
cero, Carlo?

—Certamente, mia cara —concede el actor.

—Y su estilo, scual es, sefior Parini? —pregunta un poco picado el
modisto, pues no le agrada que los clientes se permitan cambiar sus modelos.

—ILo non tengo stile, signore —anuncia el actor—. Los buenos actores
non hanno stile propio, ma lo stile de suoi personaggi, de cada uno de suoi
personaggi...

—Muy interesante... —comenta el modisto—. Y qué, ;cuando comienza
el rodaje? —pregunta a Villegas.

—Dentro de un mes —responde el director—. Tendra usted tiempo de
preparar todos los modelos, ;verdad?

—No sé, no sé... Vamos a andar muy justos, porque me traen loco los
norteamericanos —presume don Amaro—. Pero en un caso asi haremos un
esfuerzo —promete después—. Y digame, Villegas: ;como se titula su
pelicula, hombre? Nunca me acuerdo...

—Las sonrisas no sirven para nada —contesta Villegas muy serio.

—¢Qué...? ;Como dice? —se sorprende el modisto.

—Las sonrisas no sirven para nada —repite Villegas con un gesto
condescendiente—. Es algo muy moderno, ¢verdad? Antes pensabamos
titular la pelicula de otra manera: La dama de la Costa Brava. Pero al fin
hemos convencido al productor con nuestro titulo. Es mucho mas nuevo, ;no
le parece?
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—iOh, si! Muy nuevo, ya lo creo... Tendra un gran éxito —admite el
modisto—. Bueno; les dejo ustedes. Hasta luego, sefiores, hasta luego.

Se inclina cortésmente don Amaro ante la actriz, que le dedica un
comienzo de gesto sonriente detras del parapeto de su avanzado busto, y
saluda a Parini y a Villegas, separandose después del grupo.

—FEs el defecto de este hombre —confia Villegas en voz baja a los
italianos—. Como ha hecho su fortuna entre las artistas de varietés y las
mujeres alegres, no consigue librarse por completo del mal gusto de su
antigua clientela. Pero hace cosas estupendas... —admite, mientras la Parini
se digna sonreir algo mas acentuadamente a su futuro director.

El, modisto, seguido siempre a una protocolaria distancia por Mercedes y
Alfonso, se aproxima ahora a dos sefioras.

Sentadas en el sofa mejor situado del salon, recompuestas, pachuchas y
cursilonas, estas dos sefioras muestran su origen provinciano. Entre los
cuarenta y los cincuenta afios, mas o menos, las dos mujeres rien y gestean
tontamente, alzando la voz mucho mas de lo que corresponde a un lugar tan
elegante. Instaladas comodamente en el sofa, amplias y macizas, no ocultan
que estan dispuestas a no perderse nada de lo que ocurra aqui durante toda la
tarde.

—¢Queé tal, sefiora? —aluda el modisto, un poco de pasada, dirigiéndose a
una de ellas, a la mas rubia, mas retenida y alhajada.

—No tan bien como usted, don Amaro, que esta hecho un pollo —
responde la rubia, reteniendo al modisto—. Aqui le presento a la sefiora de
Carcabuey, una amiga.

—FEncantado —saluda don Amaro—. Qué, ¢les gusta a ustedes la
coleccion?

—Todavia no me ha entusiasmado ningun modelo —declara la rubia—;
claro que yo soy muy exigente...

—¢No le gusta Drama, el ultimo traje que hemos pasado? —se
escandaliza el modisto.

—Le encuentro demasiado serio para mi, la verdad —confia la sefiora—.
Ademas, para dramas, ya tengo bastantes con los que me proporciona mi
marido.

—Pues a mi me gusta ese modelo —manifiesta inesperadamente la otra
sefiora—. Pero habria, que afiadirle algo mas... Asi resulta un poco soso.

—Sobre gustos no hay nada escrito —se resigna don Amaro, sin
concederle ahora demasiada importancia al reproche. Pero ya veran cémo
acaba por gustarles algo...
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—iOh!; seguro. Aqui siempre se acaba encontrando algo que le guste a
una. Por eso hemos venido las primeras, para coger el mejor sitio y no
perdernos nada, nada...

—~Gracias, sefioras. Hasta luego —se despide el modisto, separandose ya
de la charlatana pareja.

—FEl modelito no me iria mal, ;verdad? —pregunta la sefiora de
Carcabuey a su amiga—. Habria que ponerle quiza algunos tules, algin
lazo... algo, algo mas, para que no resulte tan soso. Pero el negro siempre
favorece sobre todo a las que vamos para gordas; td, ;qué dices?

—iGordas! —protesta la rubia—. Vamos, no digas tonterias, Lupe. No sé
de donde sales, mujer. ;Es que no has visto qué curvas tienen las peliculeras
italianas, que son las que ahora privan?

—Ya sabes que salgo poco, Cata —recuerda con un gesto lastimero Lupe
a su amiga—. jAy!, hija. Si supieras el invierno que estoy pasando... Entre
las cosas de Enrique y como se ha puesto el servicio con esto de los
extranjeros.

—Anda, anda; no te acuerdes ahora de todo eso —corta enérgicamente
Cata—. Mira: alli tienes a la Parini que, por lo visto, ha venido a hacer una
pelicula, Fijate qué pechos, hija. No diras que no esta desarrolladita. ..

—Segun y cémo, mujer, segun y cOmo; porque, en cambio, tiene unas
piernas que parecen palillos...

—Qué guapo esta Parini, jverdad? —se conmueve Cata, con un gesto
sentimental.

—Rodolfo Valentino era mucho mas guapo que él —considera Lupe—. Y
no presumio tanto...

—Los hombres estan cambiando mucho, rica; ¢no te das cuenta...? jAy!,
aquellos afios de antes de la guerra...

—FEs que ya vamos para viejas, hija.

—¢Viejas? —vuelve a rechazar la rubia retefiida—. Te digo que estas
muy atrasada de noticias, Lupe. La juventud ya no se estila, y somos nosotras
las otofiales quienes partimos el bacalao. Un dia de estos te voy a llevar al
Palace para que veas lo que todavia nos queda por delante.

—No estoy ya para esas cosas —se queja Lupe—. Aunque tal vez con ese
modelito... ¢ Cémo, como ha dicho el modisto que sé llama?

—~Comedia... o algo asi. Sin duda ha sido hecho para alguna actriz de
fama.

—Va a ser la Lopez Heredia; ya veras.

—No sé, no sé...
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—NMira, Cata —decide Lupe—. Creo que voy a comprarlo. Aunque sélo
sea para hacer rabiar a la mujer del jefe de Obras Publicas en el baile que da
el casino en Zaragoza.

—T veras, rica, tu veras —admite Cata con un gesto prudente—. Pero no
olvides que aqui no pueden cambiarse las cosas como td haces. Una vez que
pagas se acabo.

—Entonces, no sé si me decidiré... —duda ya Lupe.

Mientras charlan las dos cotorronas, el modisto continda saludando a los
clientes que llenan el salon. Y, en este momento, se detiene ante una pareja
instalada en otro sofa.

Ella es una dama mas bien morena, muy recompuesta, de unos treinta y
cinco afnos, que resulta bastante bien, aunque harto languida y melosa. En
realidad, basta mirar su boca, sonriente, perfecta, digna de la propaganda del
mejor, dentifrico, para comprender que es una boca argentina. La sefiora
muestra, ademas, entre otras cosas interesantes, un maravilloso abrigo de
visén, que conserva puesto a pesar de la temperatura que sofoca el piso. Fl es
un sefior de unos cuarenta afos, con aspecto de intelectual distinguido, buena
facha y gesto irénico e insatisfecho.

—iQué maraviya, Amaro, qué maraviya! —alaba la dama cantando su
acento bonaerense y tendiéndole al modisto su cuidada mano con un gesto
teatral—. Quisiera yevarme ese lindo modelo para aya; no lo olvide, viejo...

—~Gracias, Salomé, gracias —se derrite el modisto, recogiendo
calurosamente la mano de la dama entre las suyas—. Y a usted, ¢le han
gustado mis trajes? —pregunta al sefior.

—Se ven cosas estupendas por aqui —responde ambiguamente el
intelectual.

—No saben qué alegria me dan —denguea don Amaro—. Hay que hacer
tantas concesiones al gran publico... En fin, ustedes ya saben de eso. Y a
proposito: enhorabuena por esa novela, amigo mio —aflade—. Es el éxito de
la temporada...

—c:La ha leido usted? —se interesa el autor.

—No; todavia no. No tiene uno tiempo para nada —se queja el modisto
con un mohin compungido—. Pero en cuanto salga de esto...

—iQué encanto de vestidos! —interviene la dama, entornando sus dulces
0jos.

—También esto es creacion, amigos mios —advierte el modisto,
transportandose al mundo del arte—. Yo deseo recuperar la elegante linea
espafiola que se impuso al mundo en otros tiempos y que todavia vive en

www.lectulandia.com - Pagina 130



nuestros trajes regionales, para incorporarla a la moda. Este es el propésito de
mi coleccion y a ustedes puedo confiarselo.

—Ha conseguido un conjunto muy armonioso —admite otra vez el
novelista.

—iOh!, todavia faltan muchos modelos. Ya veran, ya veran...

—¢:Cuando va usted a presentarme; viejo, a ese estupendo dibujante suyo?
—recuerda la dama—. Tengo mucho interés en conoserlo...

—No sé donde se ha metido esta tarde —se malhumora el modisto—. De
veras que no lo sé...

—¢Quién es esa chica que ha pasado «Drama»? —se interesa
inesperadamente el escritor.

—Es Tona, mi ultimo hallazgo en mannequins —presume don Amaro—.
Pero va a casarse muy pronto. Una buena boda; una estupenda boda... jQué
interesante! —comenta, un poco distraida, la dama argentina.

—Se casa con Ramén Tineo. Ya sabe, de los Tineo, los mineros
asturianos —indica al escritor—. Parece que €l 1o ha tomado muy en serio...

—iAh!, si; lo conozco. Pero digame: ;esta usted seguro de que a esa
muchacha no le ocurre algo esta tarde? —pregunta el novelista.

—iOh!, estos escritores... Siempre a la caza de argumentos —rie don
Amaro—. Lo que sucede es que yo preparo muy bien a mis mannequins y a
Tona le he recordado que el modelo se llama Drama.

—Bonito nombre. Nos estan ustedes haciendo la competencia, seh? —
advierte ironicamente el escritor—. Pues, la verdad, es una pena que se case.
Tengo ahora entre manos un guién y quiza la chica sirviera para el cine...

—Se casa, amigo mio; se casa... Eso es lo malo —considera el modisto,
despidiéndose ya—. Hasta luego, hasta luego.

Don Amaro abandona ya el gran salon y entra en el tercero, que también
esta muy animado. Junto a la ancha puerta, un viejo que conserva todavia una
fina estampa le saluda con un gesto cordial, pero desde la distancia de un gran
senor.

—¢Qué tal? ;Como esta?

—Encantado de verle por aqui, duque —manifiesta el modisto—. ;Le han
gustado los trajes que saca Lina?

—Mucho mucho... Le agradezco que la cuide un poco, Amaro —confia
el duque—. Ya sabe, la pobre Lina cree que la tienen ustedes algo
abandonada.

—iPero si es una modelo estupenda! —protesta el modisto—. Y, ademas,
cada dia estd mas guapa... Usted la ha educado mucho, claro esta, duque.
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Porque el que a buen arbol se arrima... —halaga don Amaro.

—iHombre!, algo se le ha ensefiado a la chica; no digo que no —admite
riendo el duque—. Pero quiza sean otros quienes se aprovechen, porque ya
sabe usted que yo no soy celoso; al fin y al cabo, qué van a hacer estas pobres
criaturas. ..

—Claro, claro...

—Por cierto, la que esta imponente esta tarde es esa otra chiquita... La
que ha sacado el traje negro; la pelirroja... Nunca me acuerdo como se llama.

—Tona, Tona... Pero cuidado, duque; que hay boda por medio. Y todos
sabemos que es usted un don Juan...

—Muy amable, querido Amaro, muy amable... Pero si viera usted —
confia el aristocrata—; estoy un poco harto de lios esta temporada.

Sera porque tenga usted entre manos algo mejor que todo esto; seguro.

—Bueno; después hablaremos, y, si hay algun modelito que le guste,
usted sera el primero, duque, como siempre —termina el modisto,
despidiéndose.

Don Amaro se acerca ahora a un grupo formado por tres personas, de
aspecto escandalosamente extranjero.

Dos mujeres de edad confusa, mas o menos rubias, desvaidas y vulgares,
y un hombre larguirucho, con gafas a lo Truman, que reciben al modisto con
ese peculiar y riente regocijo de los norteamericanos.

—Qué, ;qué les parece? —pregunta don Amaro con ansiedad, rodeado ya
de cerca por Mercedes, la vendedora principal, y Alfonso, su secretario, que
se habian rezagado en el otro salon.

—iOh!, very well —aprueba una de las dos mujeres.

—¢Cree usted que sera posible lo de la portada del Vogue, miss Saunders?
Quiza con «Drama» pudiéramos hacer algo bonito —tantea el modisto con
gran interés.

—iOh! Nosotros hablar mucho después de, todo esto —se evade miss
Saunders.

—Y usted, miss Johnson, ;cree que se interesar Bazaar? —sigue don
Amaro, dirigiéndose a la otra norteamericana.

—Mi gustar mucho todo —declara dificilmente miss Johnson—. Muy
bonito lo ultimo vestido negro.

—FEstamos muy contentos de haber venido, mister Lopez —asegura el
hombre larguirucho de las gafas—. Vale la pena el viaje —rie, ensefiando su
poderosa dentadura.
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—:Nada mas que la pena, mister Byers? —se duele don Amaro—. Si
usted supiera lo que me cuesta la coleccién; esta coleccion que hice casi, casi
para ustedes...

—iOh!, yes. Hay cosas muy interesantes —admite vagamente mister
Byers.

—Estoy seguro de que la casa Crosland... En fin, cenaremos juntos, claro
esta, si no tienen otro compromiso...

—Muchas, gracias. Pero mejor mafiana, mister Lépez —decide el
periodista—. Tenemos que radiar a New York esta noche y acabaremos
tarde...

—Cuando ustedes quieran —se resigna don Amaro, reprimiendo su
contrariedad—. Y, ahora, con su permiso, vamos a continuar pasando la
coleccion —afade, separandose de los norteamericanos.

Siempre seguido por Mercedes y Alfonso, el modisto abandona ya el
tercer salon, entrando en el amplio vestibulo. Alli se detiene un momento,
junto a la coqueta cabina del teléfono, y, torciendo el gesto, grufie
sordamente:

—No hay quien saque a esta gente de su rutina parisiense. Mucho me
temo que no compren en serie...

Poco a poco se iran animando, ya lo vera usted —consuela Alfonso—.
Los precios espafioles son tentadores, no tienen competencia. ..

—Si, si; ya lo sé. Pero es muy dificil convencerles de que aqui podemos
hacer las cosas lo mismo que en Paris —sigue el modisto—. En fin,
Mercedes, que siga pasando la coleccién. Y a ver, hija, si te das mafia para
vender, que estoy un poco asustado...

—Haré todo lo que pueda, don Amaro. Pero es que ya no estamos como
estos ultimos afos, que se vendia todo, todo... —advierte la gorda vendedora
principal, marchandose y cruzando el vestibulo hasta desaparecer por el
pasillo que conduce al cuarto de modelos.

—Fra el dinero del estraperlo —afiora melancélicamente el modisto,
confiandose a su secretario—, que es el mejor dinero para vender...

Don Amaro y Alfonso estan parados en el centro del vestibulo, donde,
ademas de los dos botones y de Adela, que sigue luciendo su pelo blanco tras
la coqueta mesita cubierta con la propaganda de la casa, se encuentran
también algunas otras personas mas inquietas, que se impacientan en los
salones. Lina, apareciendo por el pasillo, contintia el desfile de modelos,
llevando al primer saldn la alegria primaveral de un traje de encaje amarillo
que anima todos sus encantos.
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La sigue inmediatamente Kiki, con un abrigo de piqué azul muy mono. Y
vuelven a escucharse de nuevo las voces de las vendedoras y los nombres de
los modelos. Le cierra, pues; el paréntesis producido por el éxito de Drama y
se restablece el ritmo casi mecanico de la coleccién. Naturalmente, nadie
repara en que suena el timbre de la puerta del piso y que el botones da paso a
un extrafio visitante; un hombre completamente distinto a cuantos suelen
aparecer por la casa, que se queda un momento parado en el vestibulo, un
poco sorprendido al ver este mundo tan brillante y tan nuevo que se abre ante
él.
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2. El hombre sin invitacion

P arado junto a la puerta, el hombre presenta un aspecto absolutamente
vulgar. Pertenece, sin duda, a la modesta clase media madrilefia y muy bien
pudiera ser un empleado o un funcionario de poca categoria; alguien que, en
realidad, no tiene nada que hacer aqui.

Pero, en fin, el tipo no se marcha, ni mucho menos, sino que recuperando
inmediatamente su seguridad, acentuandola incluso, se quita un sombrero
verdoso y se niega a entregar su abrigo gris, bastante sobado, al botones, que
se obstina en recogérselo.

La presencia de este individuo produce ahora una discreta extrafieza entre
las personas de la casa que se encuentran en el amplio vestibulo. E1 modisto
se digna mirarlo, frunce después ligeramente el entrecejo y hace un pequefio
gesto a la vigilante Adela, que se levanta de su silla y pide al audaz personaje:

—La invitacién, por favor.

—No, no; gracias. No voy a quitarmelo —advierte el hombre al botones,
que insiste en recogerle el abrigo, contestando después a la mujer—: No tengo
invitacion...

—Se produce —un silencio algo violento y Adela interroga al modisto,
que sigue en el centro del vestibulo, con una respetuosa mirada.

—FEs imprescindible, sefior, para asistir al desfile de la coleccion —
advierte Adela, tras su mesita.

—No vengo a eso, sefiora —aclara tranquilamente el recién llegado, con
cierto aire de mando y de superioridad que no va con su modesto aspecto—.
Quisiera hablar con el patron.

—El jefe esta muy ocupado en este momento —se escandaliza Adela—, y
no creo que pueda...

—Mire; no va a tener mas remedio —asegura, muy serio, el hombre,
solidamente plantado ante la mesita de la propaganda sobre sus cortas
piernas...

—Le digo a usted que... —se encrespa Adela, con una inesperada y agria
resonancia en su siempre melosa y amable voz.
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—iVamos a ver! ;Qué pasa? —interviene, acercandose malhumorado, el
modisto—. Yo soy el patron, como usted dice. Estamos pasando mis modelos
y...

Cuando don Amaro llega a su lado, el hombre lo coge decididamente por
un brazo, lo separa de la mesita y de las miradas indiscretas de Adela,
llevandoselo hacia el otro extremo del vestibulo, y saca lentamente su mano
derecha del bolsillo de su abrigo, de este abrigo gris usado que no se ha
querido quitar. Después, con un rapido movimiento, muestra al modisto una
chapa de metal que brilla un instante en el fondo de su mano.

—Quisiera hacerle algunas preguntas... —dice al mismo tiempo.

—¢Qué es eso? —se sorprende el modisto, sefialando con un gesto
despectivo la chapa, que el otro vuelve a guardar ya en el fondo del bolsillo
de su abrigo.

—Policla, sefior —aclara secamente el hombre, en voz baja.

—¢:Policia aqui, en mi casa...? —se alborota don Amaro—. Tiene que ser
alguna confusion.

—No.

—Ademas, comprendera usted que no es éste el momento mas oportuno
para venir a importunarme con estas cosas... En fin, creo haberle dicho ya
que estamos pasando la coleccién; la colecciéon de primavera —insiste el
modisto, como quien posee un argumento definitivo.

—ILo siento, sefior L.opez —se impacienta el inspector—. Pero hay un
hombre muerto por medio; un asesinato, ;comprende?

—iCémo! ;Qué dice? —se atolondra ahora don Amaro—. Baje mas la
voz, se lo ruego... No admito ciertas cosas en mi casa... Vamos, vamos a mi
despacho y ya vera usted como todo se aclara, como hay algun error... —
asegura, empujando al policia hacia el pasillo.

—FEs preferible que nos quedemos aqui —advierte el inspector,
conduciendo al modisto enérgicamente por el brazo junto a la cabina
telefénica, que en este momento estd vacia—. Quisiera hacerme un poco
cargo de la situacion...

—FEsta bien —se somete, resignado, don Amaro—; usted dira, sefior
mio...

El inspector y el modisto se han apartado ya de la gente que esta en el
vestibulo. Alfonso se ha ido al sal6n y Adela se hace la desentendida, aunque
esta muerta de curiosidad. El policia, mientras habla, observa con cuidado el
movimiento de los salones y de las modelos que siguen pasando la coleccidn.
Lina acaba de cruzar el vestibulo hacia el pasillo, Kiki estad desfilando en el
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gran salon y Sole va ya a entrar en el primero, cefiida por un traje en tonos
pastel que alarga su talle hasta debajo del busto, segtin la tltima consigna de
la moda.

—:Conoce usted a un tal Paco... Paco Almufiécar...? —pregunta el
inspector.

Antes de que don Amaro pueda contestar, se abre la puerta del piso y
entra Pituca, sofocada y nerviosa; la chica, al ver al modisto, se dirige
rapidamente hacia él.

—Perdone mi retraso, don Amaro —excusa, respetuosa—. Pero como yo
no voy a pasar ningiin modelo me entretuve un poco por ahi...

—FEsta bien, hija, estd bien... Pero déjame ahora; ;no ves que estoy
ocupado? —corta impaciente el modisto.

—Perdoneme usted otra vez —vuelve a excusarse Pituca, muy modosa,
separandose de los dos hombres.

—Anda, anda; vete al cuarto de modelos, por si haces falta —indica el
modisto.

—:Como se llama esta chica? —se interesa el policia mientras Pituca
cruza el vestibulo.

—Pituca.
—¢Y eso qué quiere decir? —insiste calmosamente el inspector.
—:Como? No le entiendo... jAh!, si... —cae don Amaro—. Pilar

Quintana, ¢no es eso?

—Eso es, si sefor.

—Fsta chica no me sirve apenas, porque no vale gran cosa —aclara el
modisto—. Ademas es decente y las mujeres decentes casi nunca resultan
como modelos... Pero tuve negocios con su padre y, a veces, sabe usted?,
hay que...

—:Recuerda usted a Paco Almufiécar? —repite el inspector.

—iHombre!; asi, de momento...

—Trata uno a tanta gente —presume don Amaro—. ;Dice usted
Almufiécar, Paco Almufiécar...? La cosa es que me suena —admite el
modisto, haciendo un esfuerzo por recordar.

—Ha venido por aqui algunas veces, hace algun tiempo, porque era el
novio de una de sus modelos.

—iOh!, entonces temo no poder proporcionarle ningtin dato —manifiesta
don Amaro—. Estas chicas cambian de novio mas que de lapiz de labios...

—FEra el novio de... de Maria Antonia Castro —sigue el inspector
friamente, consultando unas notas—. Una muchacha...
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—iTona! —exclama el modisto—. Ya, ya recuerdo... Creo que antes de
ponerse en relaciones con Ramoén Tineo andaba emperrada con un tal Paco.
Un tipo muy guapo, ya lo creo, que la traia por la calle de la amargura.

—Ya no amargara mas a nadie, sefior Lopez —corta seco el inspector—.
Porque ha sido asesinado esta tarde, hace un par de horas, en su domicilio.

—iQué barbaridad! —se espanta don Amaro.

—¢ A qué hora ha llegado aqui esa chica... Tona, esta tarde? —prosigue el
inspector.

—Pues no sé... Mas o menos... —duda el modisto—. Espere, espere —
recuerda alarmado—. Creo que sali6é con su novio y pincharon en la carretera.

—Por eso se retras6 un poco.

—Ya...

—Pero no vaya usted a pensar, jpor Dios!, otra cosa —rechaza
aspaventero don Amaro—. Tona es de lo mejorcito que tenemos por aqui...

—Nosotros no pensamos nunca nada, sefior Lopez. Buscamos al asesino,
nada mas... —advierte serenamente el policia.

—Tona es incapaz... Aunque, claro esta, hoy en dia no puede uno poner
la mano al fuego por nadie —recoge prudentemente el modisto—. Pero, oiga
—se alarma de pronto—; no ira usted a detenerla ahora, a mitad de la
coleccion, ;eh? jQué horror! Seria un escandalo espantoso...

El susto retuerce a don Amaro, que gestea ante el inspector. Mercedes
interrumpe la conversacion acercandose impaciente.

—iPerdon!, —se excusa—. El duque desea hablar un momento con usted
—1le anuncia a don Amaro.

—¢Qué diablos le ocurre?

—Parece que esta dispuesto a comprarle a Lina dos o tres modelos —
sigue Mercedes bajando la voz—; pero quiere también que la chica...

—Alguna nueva sandez, seguro —corta irritado el modisto.

—Que Lina —pase el traje de novia.

—iEso faltaba! jNi hablar! —se enfurece don Amaro. En mi casa mando
yo y no admito esas cosas... Ademas, ¢no tiene Lina otro amigo, el tipo ese
tan misterioso? Pues ya esta bien de lios e imposiciones de toda esta gentuza
— se desahoga el modisto.

—¢Entonces..."?

—Después iré un, momento a hablar con él. ;No te das cuenta de que
ahora estoy ocupado? —se irrita don Amaro.

—FEsta bien; se lo diré —admite Mercedes, retirandose con un sofocado
suspiro—. Pero no estan las cosas como para perder ni un solo cliente...
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—iEs que no le dejan a uno ni un momento en paz! —se queja don
Amaro.

—Y dice usted que esa chica tiene ya otro novio? —contintia implacable
el inspector—. ;Quién es?

—Pues un novio... novio —asegura el modisto—. Un novio que va a
casarse con ella, ;comprende?

—:De veras?

—Como lo oye. Un tio muy serio, de una familia estupenda y con muchos
cuartos ademas. ..

—Vamos, el mirlo blanco para una chica asi... ;Y como dice que se
llama?

—Ramon Tineo, de los Tineo de Asturias; gente muy conocida, ;sabe?
Dentro de un rato vendra a recogerla, como todas las tardes.

—Naturalmente, usted ignorara si Tona y ese Paco Almufiécar
continuaban viéndose, ;verdad? —sigue el inspector—. Si la chica iba a su
domicilio, a la Residencia Fortuny, a visitarlo alguna vez...

—Yo0 no me ocupo de la vida privada de mis mannequins, sefior —se
engalla, soberbio, el modisto—. No me interesan sus lios.

—Comprendo.

—Miire: ahi sale Tona, precisamente —indica don Amaro.

En efecto, mientras Marta cruza el vestibulo saliendo del tercer salon
hacia el pasillo que conduce al cuarto de modelos, Tona, en traje de chaqueta
beige y sombrero de paja de Italia, aparece dirigiéndose al primer salon, en el
que entra y desfila.

—iPor favor!; le ruego que espere... —pide con voz suplicante el
modisto.

—Si; voy a esperar —anuncia el inspector.

—¢Quiere usted sentarse en alguna parte, pasar a mi despacho? —ofrece,
obsequioso, don Amaro.

—No; gracias. Prefiero quedarme aqui...

—Usted me permitira que siga...

—Naturalmente. Ya nos veremos luego, cuando termine todo esto...

Pero hagame el favor de no decir ni una palabra a nadie, ¢eh?

—No se preocupe. Por la cuenta que me tiene... —recuerda el modisto,
con un gesto que intenta manifestar su picardia.

Tona da en este momento una graciosa vuelta en el centro del gran salon,
con su bella figura esbelta y al mismo tiempo bien redondeada, cefiida por el
elegante traje claro de chaqueta. Y, al quedar la modelo un momento cara al
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vestibulo, ve al modisto y al inspector hablando junto a la puerta de la cabina
telefonica. Entonces hay en Tona un brusco sobresalto, que quiebra por un
instante su armonioso movimiento profesional. Después, la joven se repone;
pero, desde ahora, ella también vigila y no pierde ya de vista al raro cliente
que habl6 con don Amaro, mientras continua desfilando por el gran salon.

La abundante Rosario, que estd sentada en un sofa junto a su
escuchimizado Aurelio, formando la clasica pareja del buen humor ilustrado,
llama a Mercedes, siempre atenta a los clientes.

—Un momento, Mercedes, por favor.

Y la vendedora principal mueve hacia la dama su redondo cuerpo, con una
rara agilidad obesa.

—Digame, sefiora.

—¢:Como se llama este modelo?

—FEva. Es el numero 10... Si quiere apuntarlo —afiade, tendiéndole a
Rosario un coqueto lapiz.

—¢ T qué crees, Aurelio? —consulta Rosario—. ¢ Me ira bien?

—No sé, no sé... —duda el hombrecillo—; tal vez, resulte un poquito
claro...

—iQué mania de hombre! —grufie sordamente Rosario—. Como si yo
fuera una vieja metida en carnes...

Mercedes, para asegurar la compra, hace una sefia a Tona, que se acerca al
sofa y se para un momento ante ellos, en una graciosa posturita.

—Realmente esta bien, pero que muy bien el modelo —admite Aurelio,
dedicandole un gesto pillin a la joven, que permanece impasible.

—Si, me gusta; voy a apuntarlo... —decide Rosario—. Gracias,
Mercedes...

Tona se pone de nuevo en movimiento, volviéndose hacia el vestibulo en
el instante en que el inspector entra en la cabina del teléfono y desaparece en
ella. La modelo pasa entonces rapidamente al tercer salon donde desfila,
mientras el duque la saluda con un gesto de viejo galante y se arregla,
presumido, el nudo de la corbata.

Después de desfilar alli, la joven sale del vestibulo. Y, muy préxima a la
cabina del teléfono, se detiene, apoyandose un momento en la pared, pues
acaba de salirsele un zapato.

Un botones acude en su auxilio y Tona se calza de nuevo. Por la mal
cerrada puerta de la cabina llega hasta ella la voz del inspector, que habla por
teléfono:

—Si, si; entendido. ;Nada mas?
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—Dentro de media hora, mas o menos. Pero no se preocupe; no hay
cuidado...

—Esta bien; de acuerdo. Hasta luego.

Tona, acomodado ya el zapato, cruza el vestibulo hacia el cuarto de
modelos, mientras el inspector sale de la cabina.

Lina esta ya desfilando en el gran sal6n y Kiki viene por el pasillo con un
exagerado traje de noche rosa que muestra todo su delgado escote.

—Voy a ver si con este modelo atonto definitivamente a mi estraperlista.
Porque ando sin una perra, ;sabes? —le dice a Tona al cruzarse con ella,
entrando después en el primer salon.

Tona sigue lentamente por el pasillo hasta el cuarto de modelos. El
desconocido la preocupa, no sabe como encajarlo aqui, en esta tarde brillante
que inaugura la coleccion. Quiza hubiera sido mejor decirle la verdad a Lalo,
hace unos momentos, cuando llamo6 por teléfono; quiza esta aun a tiempo de
aclararlo sinceramente todo, en lugar de irse enredando cada vez mas en la
mentira. Pero en el fondo de Tona hay algo oscuro, una rara e insuperable
defensa que la obliga a mentir, como si la mentira pudiera protegerla de una
realidad desfavorable, de todos los riesgos que le van presentando los dias de
su vida. La joven encuentra en la mentira un falso y blando calor, al que se
acoge temerosa, estremecida por los frios exigentes y duros de la verdad. Y
por eso, parada un momento junto al biombo que ampara el cuarto de
modelos, comprende que no va a ser capaz de afrontar valientemente la
situacion, que va a seguir embrollandose mas y mas en la cobarde marafa de
su vida, escondiendo, como el avestruz, la cabeza en la arena movediza y
falsa de la mentira.
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3. La pitillera

n el cuarto de modelos contintan el mismo trajin y la misma algarabia

e antes, pues estas mujeres poseen una inagotable resistencia para el barullo

y son necesarias muchas horas para que las fatigue el mas tumultuoso
desorden.

La jefa, las chicas que ayudan en bata blanca, las maquilladoras y la
peluquera francesa se ocupan de Sole y de Marta, que son las modelos que
estan vistiéndose ahora. Pituca sentada en una esquina del cuarto, parece un
poco alejada de todo esto.

—Te digo que er duque anda hasiéndome la ruea como un pavo viejo —
confia Sole a la jefa en este momento—. Pero a mi no me impresionan las
corona, porque he conosio ya mucha...

—Anda, anda; termina ya, que te toca —apura la jefa.

—Tu no estara hoy mu cansa, ¢verdad, mi arma? —pregunta
inesperadamente Sole a Pituca.

—¢Qué quieres que haga? —dice Pituca con su suave sonrisa.

—Pue po lo meno moverte, nifia; moverte un poquillo —sigue Sole—.
iOzu!, me pone negra esta criatura —dice a la jefa en voz baja—. Paese que
siempre la esta echando a una de meno con su desensia, hija...

—No digas tonterias y vete al salon —rie la jefa, empujando a Sole hacia
la puerta.

—¢De veras que yo no puedo hacer nada? —pregunta Pituca acercandose
a la jefa.

—No te preocupes por sus bobadas, guapa —tranquiliza la otra—. Don
Amaro quiere que estés aqui por si haces falta; de suplenta, ;comprendes?

—:Y... yo no podria pasar hoy algun modelo? —insiste, timidamente,
Pituca.

—No... de momento, no. Esta ya todo organizado y...

—Es que espero esta tarde noticias muy importantes. De Carlos, de mi
novio, ¢sabe?; y me pone un poco nerviosa estar asi, sin hacer nada...

—También tud vas a casarte? —rie la jefa.
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—iOh!, no. Todavia no —se azora Pituca—. Tal vez después de Tona...

Marta, ya vestida, se acerca a Tona que, preocupada y nerviosa, acaba de
entrar en el cuarto.

—Te encuentras mejor? —pregunta a su amiga.

—Hay un tipo rarisimo en el vestibulo. Estuvo un rato hablando con don
Amaro y no hace mas que mirarme —confia Tona a su compafiera,
sentandose un momento—. ;No sera un..."?

—No pienses cosas raras, ¢quieres? —tranquiliza Marta—. Si no te ha
visto alli nadie, tonta...

—Creo que no, que no me vio nadie... Pero puede venir a preguntarme
algo... Algo de Paco —insiste Tona.

—Pues le contestas y en paz —aconseja Marta—. Pero sera cualquier
pinta de esos que aparecen por aqui algunas veces; ya veras...

—No sé, no sé... Estoy asustada —confiesa Tona—. Acaso fuera mejor...

—:iQué?

—Llamar a la policia y decirle la verdad.

—iLa verdad! —exclama amargamente Marta, mientras por su hermoso y
palido rostro cruza una sombra—. La verdad a unos hombres... jNunca,
Tona, nunca! —niega apasionadamente, pero sin conmover su serena
presencia—. L.as mujeres no podemos decirles jamas la verdad a los hombres,
porque la mentira es nuestra Unica defensa ante su egoismo, ante su
absorbente tirania...

—Tengo que pensarlo... A lo mejor tienes razon y, llamando, levanto la
caza... admite Tona.

—Naturalmente. Déjalos venir a ellos, tonta... Porque ti no has hecho
nada.

—Esperaré un poco a ver qué pasa —decide Tona—. Con todas estas
cosas estoy deshecha, te 1o aseguro.

—Ten cuidado, no vaya anotarte algo Ramoén, que debe estar al llegar.

—Encima eso... —se altera Tona—. Me dan ganas de mandarlo todo a
paseo; de verdad.

—Seria terrible para Ramo6n —opina Marta, con un tono tierno en la voz
—. Es tan distinto a todo esto...

—A veces me parece que a ti te gusta Ramdon —piensa Tona en voz alta.

—iQué tonterias dices! —rie Marta serenamente—. Lo tengo simpatia, es
cierto, y...

—dY qué...?
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—Y me da un poco de pena verlo aqui metido... En nuestras cosas,
;sabes?

—No lo entenderia jamas, ¢verdad, Marta? —se angustia Tona, tras un
breve silencio—. Si yo le dijera todo; si yo le dijera que Paco me amenazaba
con enviarle aquellas malditas fotos que me hizo el verano pasado en la sierra,
después de emborracharme; si yo le dijera que he ido a su casa esta tarde a
conseguirlas como fuera; si yo le dijera la verdad de mi manera de ser, de mis
cosas, de esas cosas que tu dices... ;TU crees que me entenderia..."?

Marta contempla seriamente un instante a su amiga, en silencio,
atravesada quiza por la duda. Después, como si rechazara sus sentimientos,
contesta duramente:

—No; no te entenderia. Ellos no entienden jamas nuestras debilidades,
nuestras impurezas. Hay que aparecer como quieren que seamos, N0 COMO
somos en realidad. Hay que limitarse a devolverles la imagen que de nosotras
se crean ellos mismos. Hay que mentir, que negar, que engafiar... Si no estas
perdida, te lo aseguro...

—Todavia te acuerdas de Manuel? —pregunta carifiosamente Tona,
cogiéndole una mano a su amiga.

—No me acuerdo ya nunca de nadie —niega Marta, orgullosa.

—Has tenido mala suerte con Nico —sigue Tona—. No es un hombre
para hacer olvidar.

—ijQué igual da uno que otro!; ;no comprendes? —advierte Marta
amargamente—. Después de aquello, después de ver como se pudren las
mejores ilusiones, todo se acabo.

—Tal vez sea lo mejor; acabar, acabar de una vez —considera Tona con
tristeza—. Bueno; no nos pongamos asi... Dame un pitillo, ¢quieres? —pide;
alzandose de su asiento y comenzando a desabotonarse la larga chaqueta del
traje de hilo beige.

—No sé donde los he puesto —dice Marta, tras buscarlos un momento en
sus inmediaciones con la mirada.

—Yo tengo ahi la pitillera, en el bolso —sigue Tona—. Trdeme uno, por
favor.

Tona, en combinacion, se quita el sombrerito de rubia paja que lleva sobre
sus cuidados cabellos y una llama cobriza parece calentar su blanca piel de
pelirroja. Mientras, Marta coge el bolso de su amiga, que esta sobre una
proxima mesita, lo abre, busca dentro y dice:

—No la veo... Aqui no esta la pitillera.
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—¢Qué dices? —se extrafia Tona, deteniendo un momento sus esfuerzos
por sacarse la cefiida falda—. Si, mujer, si; ;como no va a estar...?

—Te digo que no esta —insiste Marta, revolviendo una vez mas dentro
del bolso.

—Anda; damelo —se impacienta Tona.

Marta pasa el bolso a su amiga y Tona lo coge, revuelve su contenido, lo
vacia sobre la mesita, se pone nerviosa y admite:

—No; no esta... La habra cogido alguna de éstas...

Y cerrando el bolso, va ya a dejarlo de nuevo, sin dar mas importancia a la
cosa, cuando, de pronto, su brazo se detiene en seco, paralizado por un
recuerdo, todavia con el bolso en la mano.

—Creo que la he perdido, Marta —dice angustiada—. Que la he
perdido... alli.

—No es posible —se espanta Marta.

—Se me cayo el bolso y tal vez...

—Siempre tienes que ponerte en lo peor, chica —considera Marta—. Oye,
Lina —afade, dirigiéndose a la rubia modelo que acaba de entrar en el cuarto,
seguida por Kiki—; ¢sabes si alguien le ha cogido a Tona su pitillera?

—iA ver si te has creido que somos «criptégamas», hija! —contesta Kiki
—. Has de saber que mi embajador mand6 unas cajas de Abdullas de los
buenos y que nadie ha fumado otra cosa.

—¢Lo ves? —dice Tona a Marta en voz baja—. Sélo me faltaba esto...
Te aseguro que ya no puedo mas.

—~Calma, calma; espera a que terminemos de pasar la coleccion, no sea
que aparezca todavia —aconseja su amiga.

—Vamos, Marta; vete de una vez al salén —ordena la jefa—. Y td, Tona,
acaba ya de vestirte. No sé qué os pasa hoy a las dos...

Y Marta, con un gesto fatalista, se separa de su amiga y abandona
lentamente el cuarto de modelos. Entonces la jefa se aproxima a Tona vy,
endulzando un momento su agria voz, confia:

—Tengo para ti muy buenas noticias...

—¢S1...?7 —pregunta Tona, sin interés.

—No digas nada a nadie, ¢eh?; pero me parece que después de tu éxito
con Drama don Amaro piensa que pases tu el traje de novia en los salones —
sigue la jefa.

—¢Ah, si?

—No parece que te impresiona mucho la cosa —grufie la jefa, defraudada
—. ¢Es que no sabes que todas las chicas andan tras del modelo y que hasta el
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duque...?

—Si, claro; como no voy a saberlo...

—¢Pues entonces?

—Estoy tan cansada, que no sé si no seria mejor que...

—Anda, anda; no seas boba, guapa. Ya veras qué bien lo luces y qué éxito
tienes. Como te vea Ramon te va a llevar corriendo a la iglesia —rie la jefa.

—Estara para llegar —recuerda Tona, hundida otra vez en sus
preocupaciones.

—Pues no lo dejes escapar, nena. Porque yo sé de alguien que...

—¢Si...? No me choca. Es tan buen partido Ramon... —admite la joven
sin conmoverse.

—Ya sabes que a mi no me gusta armar lios —manifiesta la jefa—. Pero
no me chupo el dedo tampoco; no, eso no...

—Claro, claro... —concede, friamente, Tona.

—Bueno; ya hablaremos —corta, molesta, la jefa, en vista del poco
interés de la modelo—. Ahora vete ti también al salon.

Tona termina de arreglarse. Lleva un alegre traje de cachemir estampado
en blanco y negro, un amplio abrigo haciendo juego, un gorrito negro y rosa y
un gracioso paraguas en la mano.

La ropa la sienta tan bien, su figura es tan bella y armoniosa, que parece
traer de pronto al cuarto de modelos un olor a primavera, a tierra ya viva,
mojada por el chaparrén de una nube alegre, de una nube sin ira, pasajera.

La joven se dirige hacia la puerta del cuarto, con una languida palidez que
estiliza ain mas sus movimientos, afiadiendo un elegante interés a su hermosa
figura. Pero su pelo rojo es siempre como una llamarada de alarma que sefiala
los peligros que circundan a tan estupenda mujer.

Su barullo interior crece sin cesar, segin se complica su dificil situacion.
De momento, mientras sus preocupaciones fermentan en su ser vacilante y
confuso, Tona es tan solo un autdomata, una bella mascara de la moda que va a
pasar un elegante conjunto de primavera en los salones de Amaro Ldpez, uno
de los mejores modistos de nuestro Madrid.
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4. Pepito

arta se entretiene un instante en el vestibulo, después de pasar su
modelo ante el dificil tribunal de los clientes de la casa. Observa su reloj y
piensa que en cualquier momento la va a llamar Nico; este dichoso Nico que,
la verdad, esta hecho una porqueria, pero que no se ha portado mal con ella,
aunque, naturalmente, no sirva para llenar el vacio que dejé Manuel.

A pesar de que no se le nota, pues la apariencia de Marta es siempre
serena, casi marmorea, y su belleza resulta un poco inmutable, la modelo esta
algo nerviosa. Los azares de Tona, la simpatia que siente por Ramoén, un
hombre muy distinto a cuantos rondan por alli en torno a las chicas de la casa,
y aquella dificil entrevista de Nico con su importante padre la tienen un poco
alterada, con una alteraciéon que disfruta como un raro goce, pues desde
aquello de Manuel la joven ni siente ni padece.

Estas cosas la hacen observar con cuidado el vestibulo, hasta que su
mirada se fija en el inspector de policia que, siempre en pie junto a la cabina
del teléfono, enciende en este momento un pitillo con un gesto bastante
aburrido. Marta lo mira avidamente, porque quiza aquel hombre sea en verdad
un policia y la policia significa siempre emocion, riesgo, algo que rompe la
intolerable igualdad de los dias. Un aura calurosa le nace a la modelo en la
boca del estomago y, subiéndole por el pecho, parece encenderle el frio
corazon. Es preciso que ocurra algo, algo que quiebre, que estalle la situacion,
que la haga retorcerse en un espasmo de angustia, porque de seguir asi, yerta
en la camara helada de su ser, va a volverse loca, va a cometer la mas
inesperada locura.

Haciéndose siempre la distraida, Marta se acerca a Adela, que continua
sentada detras de su mesita, siempre con su decorativo aspecto de inglesa
distinguida, aunque, la verdad, ha nacido en Getafe, vive en la calle Mayor y
tiene un hijo torero.

—Tendria usted una aspirina? —solicita Marta acercandose a la mesita.

—No; no me queda ya ninguna... Le he dado las tres que tenia a Sole, que
ya sabes como se las toma —responde Adela—. Pero tal vez los botones...
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—No vale la pena; ya falta poco para terminar... Oiga, Adela —se
interesa Marta bruscamente, pero sin darle importancia a la cosa—: ¢Quién es
ese tipo que esta ahi plantado toda la tarde, junto al teléfono, y que no nos
quita 0jo?

—iAh!; yo no sé nada, hija. Ni quiero saberlo —se evade Adela, con un
aspaviento—. Pero debe de ser alguien muy importante, a pesar de la pinta
que tiene, porque se ha metido a don Amaro en el bolsillo.

—¢Si...7?

—Como lo oyes.

—Pero ¢por qué lo dice usted?

—iOh!, por nada. A veces pasan cosas tan raras en esta casa...

Un botones abre la puerta del piso, junto a ellas. Pepito entra
atropelladamente, quitandose el abrigo que arroja sobre Vicente, el otro
botones, con la confianza de quien pertenece a la casa.

—Hola, ¢qué hay? —saluda al ver a las dos mujeres.

—iVamos, Pepito, ya es hora! —exclama Marta.

—Madrid esta imposible, chica; no hay quién encuentre un taxi a estas
horas —se excusa Pepito.

—Ya puedes inventarle algo al jefe, porque estd que bufa con tu
desaparicion —advierte Marta.

—No creo que yo tenga nada que hacer aqui esta tarde —opina Pepito—.
Con dibujarme los modelos tengo bastante...

—Parece que hay una actriz argentina que quiere...

—No estoy para bobadas, ;sabes? —corta Pepito, impaciente.

—¢Ocurre algo, Pepe? —pregunta Marta, llevandose al joven por un
brazo hacia el pasillo que conduce al cuarto de modelos—. Hay aqui un
ambiente muy raro hoy.

—¢Aqui? —se sorprende Pepito—. ;Qué sucede?

—iOh!, no sé... —se evade Marta—. Tal vez lo sepas tu mejor que yo...
—sigue, fijando en el joven figurinista una escrutadora mirada.

—¢:Yo...? ;Por qué?

—Ya ves... Me parece.

—Estas muy misteriosa, chica —se escurre ahora Pepito.

—Tona ha llegado también algo retrasada, después de empezar la
coleccion, ¢sabes?

—Bueno... ;Y que...?

—Parece que sali6 a dar una vuelta en coche después de comer con
Ramon y que pincharon por ahi... en la carretera —continda Marta,
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observando fijamente a Pepito, que permanece impasible.

—Mala suerte.

—¢Entonces, td...?

—¢ Yo qué...? —corta seco el joven.

—Nada... Bueno; voy a cambiarme de traje, porque tengo que pasar mi
ultimo modelo —anuncia bruscamente Marta—. Hasta luego...

—Hasta luego —repite el joven, distraido.

Porque, mientras Marta se despide, ha visto a Tona, que desfila en el
tercer salon. Pepito se vuelve hacia la joven y sigue sus movimientos con un
gesto de honda emocién en su rostro de hombre frustrado, hasta que Tona
acaba de pasar el modelo y sale al vestibulo.

Entonces Pepito se dirige hacia ella, que se le acerca también,
encontrandose los dos en el centro de la pieza, donde cruzan un dialogo
precipitado y nervioso:

—Qué, ;ya has aparecido? —dice Tona, deteniéndose un momento.

—Si, Tona; ya estoy aqui —admite Pepito gravemente, mirandola con una
conmovida intensidad.

—Creo que andas muy solicitado esta tarde —sigue Tona, algo azorada
—. Pero... ¢por qué me miras asi?

—Después, cuando todo esto termine, tenemos que hablar ti y yo —
anuncia Pepito rapidamente.

—No sé... No sé si podré, ;sabes? —elude Tona—. Va a venir Ramon.

—Aunque venga Ramodn —insiste impaciente Pepito.

—Temo que resulte imposible; compréndelo.

—Antes de: marcharte, Tona; por favor.

—Lo procuraré. Pero...

—Se trata de algo... De algo en relacion con... con lo de esta tarde —
aclara Pepito, bajando mucho la voz.

—Con... ;Con la coleccion? —se angustia Tona.

—No, no; con... lo otro.

—No te entiendo; te aseguro que no te entiendo...

—Con lo de alli... Lo de la residencia...

Tona sufre un brusco sobresalto y sus ojos fijan un momento la sé6lida
figura del inspector de policia, que fuma resignado un pitillo aburrido junto a
la cabina del teléfono, bastante proximo. Después vuelve a mirar a Pepito, que
espera avidamente su respuesta, y va ya a decir algo cuando el modisto se
aproxima a los dos, precipitado y gruiion, cortando el dialogo.
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—Vamos, hijo; ;qué te ha pasado? Parece mentira que me hagas esta
faena, Pepito —reprocha atropelladamente—. Y tt, nena, anda ya a lo tuyo —
sigue, dirigiéndose a Tona—; que todavia no hemos acabado, jcarambal!

—Lo siento, don Amaro. Pero no me crei tan necesario esta tarde.
Después de dejarles a ustedes me fui a dar una vuelta y... —se excusa Pepito,
mientras Tona se retira en silencio hacia el cuarto de modelos.

—Vueltas, vueltas... Parece mentira que no te guste recoger conmigo el
éxito de nuestros trabajos —se duele el modisto—. Drama nos esta salvando
la coleccién, hijo. Ya me lo figuraba; srecuerdas lo que te dije?

—Si, si; recuerdo —admite Pepito, con un aspecto, de no recordar nada.

—Tenemos que contar con nuestras propias fuerzas —grufie don Amaro
—, porque los norteamericanos...

—:No se interesan?

—Por ahora no manifiestan el menor entusiasmo... Oye: antes de que me
olvide —indica el modisto con femenina volubilidad; estate muy amable con
Salomé, esa actriz argentina que, segun dicen, viene llena de millones.
Ademas, claro, es amiga mia... Fijate en los brillantes que lleva en un dedo,
hijo... jQué maravilla! Al parecer consigui6é casarse con un joyero brasilefio,
millonario, un dia que estaba borracho, y éstos son los frutos del divorcio...

—~Qiga usted, don Amaro —corta bruscamente Pepito—: ;hay alguna
novedad por aqui?

-

—:Novedad? —se pasma el voluble modisto—. Claro que hay
novedades, pero, vamos, una gran novedad, no; no la hay. ;Por qué lo dices?
—Yave...

—iAh!, si... Ni me acordaba —recuerda, agitado por una brusca
transicion, don Amaro—. Ocurre algo extrafio... Pero oye —se alarma de
pronto—; st cémo lo sabes?

—iQué...?

—Pues... eso.

—No le comprendo a usted.

—Entonces, ¢no te refieres a...?

—No me refiero a nada especialmente, don Amaro.

—Mira, hijo: voy a decirtelo —decide el modisto, poniéndose serio—. Al
fin y al cabo, a pesar de tus locuras, eres el mejor de todos y prefiero que lo
sepas. Sé que me quieres y quiza puedas darme un consejo —termina don
Amaro con un trémulo enternecido en la voz.

—Pero ¢qué ocurre? Hable usted de una vez —se impacienta Pepito.
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—¢Ves aquel tipo que esta de pie junto a la cabina del teléfono...? Pero
no mires, hombre, no mires asi.

—Si no miro no sé cémo voy a verlo.

—Mira con disimulo, hijo, con disimulo... Es un policia, Un policia en mi
casa; Jte das cuenta qué horror? —aspaventea don Amaro.

—Y... ¢Y qué tiene que hacer aqui ese policia? —se estremece el
figurinista.

—iTonterias! Alguna confusion, probablemente —se evade don Amaro.

—Entonces, ;qué es lo que espera?

—Quiere hablar con... con una de las chicas. Preguntarle algo, por lo
visto.

—¢ A quién?

—Miira, no lo sé —trata de cortar, ya impaciente, el modisto—. Después
hablaremos de ello; ahora vamos a ocuparnos de la coleccion.

—¢Con quién desea hablar? —repite autoritario Pepito—. Digamelo usted
ahora mismo.

—iAy! jComo eres, hijo! Siempre tienes que salirte con la tuya —se queja
el modisto—. Después te lo contaré todo; pero, ahora, vamos al salon.

—No —rechaza con dureza Pepito, reteniendo firmemente a don Amaro,
que iniciaba ya la marcha, por un brazo—. ;No comprende usted que puede
ser algo grave?

—Le he prometido a ese hombre no decirselo a nadie hasta que...

—Digamelo ya.

El modisto observa un momento a Pepito. No le gusta la cara del joven,
no le gusta nada, no.

—Quiere hablar con... Tona —declara con un gesto impotente—; ya lo
sabes.

—La ha avisado usted?

—¢Avisarla...? jEstas loco! Para que me eche a perder la tarde, ;verdad?
—se escandaliza el modisto—. Te olvidas que estamos pasando la coleccion.

—Pues hay que decirselo inmediatamente.

—iNi hablar! Te lo prohibo —se enfada don Amaro, en un desesperado
arranque—. He decidido que pase enseguida el traje de novia y...

—iElla! jPrecisamente ella! —se conmueve Pepito.

—Si; ella. Ha tenido un gran éxito con Drama.

—iDrama! —se sobresalta el joven—. jAh!, si, si; no me acordaba... El
traje de glasé negro. Resultaria estupenda esta tarde con él... —afiade
tristemente.
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—No hay que alarmarla hasta que acabe la coleccion —sigue nervioso, el
modisto—. Ya lo he convenido asi con el policia, ;comprendes?, y sélo
quedan por pasar dos o tres modelos. De manera que no vayas ahora a meter
la pata con tus cosas. Bastantes preocupaciones tengo —se duele don Amaro.

—Esta bien. Esperaremos todos —promete sombriamente Pepito.

—Gracias, hijo. Y, ahora, vamos al salén. No olvides que Salomé, esta
actriz argentina...

El modisto y Pepito entran ya en el gran salon, que Kiki cruza varias
veces con su esbeltisima figura. Mercedes acerca a ellos su masa sofocada y
anhelante.

—iBuena la ha hecho usted, don Amaro! —exclama.

—¢Qué? ;Qué caray ocurre ahora? —se encrespa el modisto.

—Todas las chicas estan furiosas por lo del traje de novia.

—iAh! ;Es eso...? —desprecia don Amaro—. Pues ya se les pasara. Y, si
no, ahi tienen la puerta, que ya me estoy cansando de sus tonterias.

—Como nadie se lo esperaba, porque Tona es la mas moderna en la
casa... —excusa la vendedora.

—Pero esta tarde tiene ambiente, Mercedes —afirma el modisto—. Y el
ambiente es lo mas importante para que guste un modelo... jCaramba! ;Es
que también estas nifias quieren un escalafén? ;Esta ya vestida Tona?

—C(Casi, casi.

—Anda; vete a echarle un vistazo —ordena don Amaro a la vendedora—.
Y que nos avisen cuando esté arreglada, antes de salir... Quiero que la vea
Pepito.

Mercedes se retira, abandona el salon y atraviesa parte del vestibulo, hasta
que encuentra a Kiki, que va ya también hacia el cuarto de modelos.

—iNo hay derecho a estas injusticias! —se queja Kiki, furiosa—.
jMafiana mismo me marcho de la casa...!

—Anda, calla, calla; que ya lo has dicho muchas veces —aconseja
Mercedes entrando por el pasillo.

—FEsto es el colmo —sigue Kiki—. Porque he avisado a mis amigos para
que me vieran con el traje de novia, creyendo que lo pasaria yo, como otras
veces. Y estan ahi, estan ahi, Mercedes!

—Te esta bien empleado; por precipitada. No hay que fiarse nunca de los
hombres se duele la gorda vendedora, aliviando su redondo pecho con un
suspiro.

—iDe los hombres...! —desprecia Kiki, con un gesto—. Diras de los...

—Calla, calla...
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Mercedes y Kiki se acercan ya al biombo que ampara la franca entrada del
cuarto de modelos. El pasillo es ancho y largo, para que no estorbe los
movimientos y a la vez embale un poco a las elegantes mujeres, a estas
mascaras de la moda que lo cruzan tantas veces al dia hacia los salones de la
casa, para llevar la ilusion de sus esbeltas figuras a unas clientes que, casi
siempre, pesan diez o quince kilos mas que ellas. Pero todo suele ser
engafiosa esperanza, falsa imagen, en esta perra vida, y en lo que se refiere a
ropas femeninas mucho mas. Y también las pobres gordas tienen derecho a
presumir, jqué caramba!
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5. El traje de novia

ercedes y Kiki entran en el cuarto de modelos, donde reina ahora una
extrana calma rencorosa y agria. Sole, con un mal gesto en su cara marchita,
abandona el cuarto en este instante, vestida para desfilar en los salones, vy,
dentro, la jefa, las maquilladoras la peluquera y las chicas en bata blanca, se
mueven y giran como enloquecidos satélites en torno al sol inmaculado y
blanco que es Tona, vestida con el traje de novia que da fin a la coleccion.
Marta, ya preparada para pasar antes que ella su ultimo modelo, y Pituca,
ayudan también.

Pero Lina, en bata blanca, porque ha terminado su trabajo, esta sentada en
un rincon del cuarto, envenenada su rubia belleza por la envidia. Kiki, que
sigue furiosa, se sienta a su lado, prendiendo un amargo pitillo, mientras
Mercedes se une al grupo que rodea a Tona.

—¢:Como va eso? —pregunta la vendedora principal.

—ILa esta que ni pintado. Por algo se lo probo la otra tarde don Amaro —
advierte la jefa—. Unicamente hubo que arreglarle un poco el cuerpo...

Tona, palida y preocupada, comienza, sin embargo, a resultar estupenda
con el traje de bodas entre aquella excitada actividad de mujeres que la rodea.

—¢Ha venido ya Ramon? —pregunta a Mercedes, mientras una de las
ayudantas le calza los finos zapatos de raso blanco.

—No creo; no lo he visto.

—Son las siete y media nada mas.

—Ahora vendra —tranquiliza Marta, mientras le colocan a Tona en la
cabeza el gracioso casquete que recoge el velo nupcial.

—A ver, a ver... Ese casquete queda un poco torcido —advierte
Mercedes, arreglandoselo—. Don Amaro quiere verte antes de salir, ;sabes?
—dice mientras a Tona—. Va a venir con Pepito...

—:Con Pepito...? —se estremece la modelo.

—Si, mujer, si; {qué te pasa?

—Nada.
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—¢Le gusta a usted, madame, el peinado? —interviene la peluquera, con
su acento francés.

—Si, si; le va muy bien —aprueba Mercedes.

—Yo haber hecho ahora maquillage en tonos claros, delicados, para boda
—explica la maquilladora parisiense.

—Dele algo mas de color en las mejillas —pide Mercedes—. Va a
resultar demasiado palida en el salon.

La maquilladora retoca las mejillas de Tona, que permanece inmovil,
ajena a todos estos nerviosos preparativos.

—Th sal ya, que ha vuelto Sole —indica Mercedes a Marta—. Pasa sin
prisas y, cuando termines, dile a don Amaro que puede venir.

—Buena suerte. Tona —desea Marta, apretandole a su amiga un brazo
con un gesto carifnoso, antes de separarse del grupo para ir al salon.

—Gracias... —murmura Tona débilmente.

—No vayas ahora a ponerte nerviosa, ;eh? —advierte Mercedes a Tona
—. A ver: ;donde esta el ramo?

—Aqui, aqui lo tengo yo —dice Pituca, entregandole a Tona con un gesto
tierno y algo melancélico un pequefio ramo de azahar que aprieta sus olorosas
flores en un nido de finos encajes.

—Separate un poco, oye, para que te vea bien —pide después Mercedes a
Tona.

La joven obedece, colocandose en el centro del cuarto de modelos, y, por
un momento, todas las mujeres callan, impresionadas. Porque Tona esta
preciosa con su vestido de larga cola en falla blanca inmaculada, de forma
princesa, y con el gran velo de tul ilusion.

La febril ansiedad que conmueve esta tarde el rostro moderno y atractivo
de Tona es un encanto mas que encaja muy bien con su traje de esponsales.

La joven, purificada por los finos blancos que la cubren, idealizada por el
arte genial del modisto, es ya una bella virgen que quiza tiembla ante los
oscuros misterios del matrimonio.

Quieta en el centro del cuarto, tan blanca y tan hermosa, produce un largo
silencio en todas aquellas mujeres que la contemplan, un poco conmovidas
por sus propias ilusiones y por sus propios fracasos.

—Preciosa... —alaba Mercedes con su ronca voz de varon.

—Estéa guapisima —confiesa Pituca, muy excitada.

—Rauissante —opina la maquilladora, mientras todas las demas, excepto
Lina, Kiki y Sole, que observan rencorosas a la novia desde su rincén, hacen
gestos admirativos.
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El modisto entra en este momento en el cuarto, seguido por Pepito y por
Alfonso, su secretario. Don Amaro se detiene un momento junto a la puerta y,
haciendo un exagerado gesto de admiracion, que alza sus cortos brazos y agita
sus pequefias manos, exclama:

—iMaravillosa! jDivina...! ;Te das cuenta de como queda el traje, hijo?
—Ile pregunta a Pepito.

El joven asiente con un gesto.

Porque Pepito se muestra hondamente conmovido ante la belleza de Tona,
inesperadamente inmaculada por el hermoso traje nupcial.

El modisto, sin afiadir nada mas, se aproxima a Tona, la mira y remira
ante el respetuoso silencio de todos.

Después coloca con destreza, mas graciosamente, el velo, y da una mejor
elegancia al gesto de las manos de la joven, que tiemblan un poco al mantener
el fino ramo de azahar.

—Ya sabes, hija —alecciona después a la modelo—. Nada de
movimientos rapidos como con los otros vestidos...

Gravedad, lentitud, emocién... y los ojos bajos, como si fueras a casarte
de veras... Estas maravillosa y espero en este momento mucho de ti.

—Trataré de hacerlo lo mejor que pueda, don Amaro —asegura Tona,
recuperandose con una inesperada y firme decision—. Cémo si fuera a
casarme de veras... —repite, conmovida.

—Pues vamos ya al salon —decide el modisto.

Y con un gesto de viejo galante coge el brazo de Tona y saca a la joven
del cuarto, hacia la curiosa expectacion de los clientes, que aguardan
ilusionados en los salones a que aparezca el modelo mas sensacional de la
tarde.
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6. Carlos llama

E | cuarto de modelos se esta quedando muerto, vacio. El modisto y Tona
acaban de abandonarlo; Pepito, Alfonso, Mercedes, la jefa y las
maquilladoras, la peluquera y las ayudantas de la casa han salido también al
pasillo. Lina, Sole y Kiki siguen murmurando en su rincon, pero Pituca esta
ya también en la puerta cuando comienza a sonar el timbre del teléfono. La
chica entonces, antes de que acuda Kiki al aparato, sale corriendo y lo
descuelga.

—Diga, diga... —pide con ansiedad—. jAh! ;Eres ti? ;Como has
tardado tanto?

—iQué tonto eres! Pero dime, dime; no me tengas asi... —suplica,
nerviosa, la joven.

—:Entonces...? —espera Pituca, inundado su espontaneo y simpatico
rostro por la mejor emocion.

—iQué alegria, Carlos, mi vida! —exclama, bajando la voz, para que no
la oigan sus compafieras—. Pero oye, oye... ;Sera completamente seguro,
verdad?

—iCinco mil! ;De veras? ;No me engafias? jQué ilusion, carifio!

—Anda, ven pronto a recogerme, Carlos, por favor —suplica con mimo
Pituca—. Y sube al piso, ¢eh?, que quiero que te conozcan todos.

—S], si; ya estamos acabando... Ahora mismo esta pasando Tona en el
salon el traje de novia. Esta guapisima, ¢sabes?

—No digas locuras, mi vida. Es un modelo carisimo...
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—iHombre!, claro que don Amaro me haria mucha rebaja. Pero asi y
todo... {Ni hablar, Carlos; ni hablar! No quiero que te gastes tus ahorros en
esta locura —rechaza Pituca, halagada—. Con cualquier traje seré ese dia
feliz, amor mio...

—¢Que no es una locura? En nuestra situacion no puede serlo mas.

—Mira que te has emperrado, ;eh? —rie la joven satisfecha—. No; yo no
le digo nada a don Amaro. Si ni siquiera sabe que me..., que nos vamos a
casar.

—Anda, ven, Carlos; ven pronto, que tengo muchas muchas ganas de
verte...

—No seas loco, mi vida. Y ven...

—~Claro que si... Mas que nunca, mi cielo... Hasta ahora... Adios,
adios...

Pituca cuelga el microteléfono y se queda un momento mirando al
aparato, pasmada por su gran emociéon. Pero Kiki rompe su trance feliz
acercandose a ella con el pitillo en los labios y su mas desgarrado aspecto.

—Miren, miren la mosquita muerta... Parece que hay conquista, ;eh?

—Fra Carlos, mi novio —aclara ingenuamente Pituca—. Resulta que esta
ya muy bien colocado y... y que nos vamos a casar.

—¢Eh...? —se sorprende Kiki—. ; También tu? jHay que ver como viene
la primavera!

—Llevamos mas de tres afios de relaciones y...

—Y que tu Carlos no es como Ramén; jmenudo machote! —pondera
Kiki.

—:Es muy guapo, verdad? —se embelesa Pituca.

—Es un buen hombre —afirma, descarada, Kiki—; te lo digo yo, que sé
un poquito de eso. Mira, guapa —propone—; deja un momento tu novela rosa
y vamos a husmear al vestibulo, porque, lo confieso, estoy muerta por ver
como pasa esa enchufista de Tona el traje... Si me lo hubieran dejado pasar a
mi ya hubieran visto, ya... jDe un garbeo caso a todos los solteros del salon!
Y Kiki, tirando a un extremo del cuarto de modelos su pitillo con un gesto
remangado y chulo, que contrasta con su figura estilizada y su pelo cortado a
la ultima moda, empuja a Pituca hacia el pasillo, mientras dice:
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—AQué, ;no venis con nosotras?

—No hija, no; no nos interesa esa birria —contesta Lina.

—Pues mira, hija; yo no pienso quemarme la sangre por un traje de novia
mas o menos —decide Kiki, recuperando su sana alegria—. jHe llevado
tantos en mi vida que la verdad, no vale la pena...!

—Ar fin y ar cabo tié ras6on, mi arma —dice Sole, levantandose y
marchando hacia la puerta—. Pa cuatro cochino dia que vive una no vamo a
estropear no er cuti con esta cosa...

Y las cuatro modelos abandonan juntas el cuarto en el que, reconcomida y
palida, queda tan sélo Lina, pensando quiza en aquellos diez mil duros que,
para satisfacer su herido amor propio, ha de ponerle en el Banco su cobarde
amigo de la esquina.

www.lectulandia.com - Pagina 159



7. Marta baja al portal

M arta termina de pasar su modelo, su dltimo modelo de la tarde, y, al
salir del tercer salén, vuelve a entretenerse en el vestibulo, pues quiere ver la
entrada de Tona que, vestida con el traje de novia, va a venir de un momento
a otro por el pasillo.

Con un gesto frio y elegante, Marta espera un momento, casi junto al
inspector de policia, que fuma cada vez mas impaciente.

El timbre del teléfono de la coqueta cabina suena en este instante y el
hombre, maquinalmente, da un paso hacia el aparato; pero se contiene y un
botones acude a la llamada. Cuando sale de la cabina, el chico se dirige a
Marta, que esta muy préxima, vigilados sus movimientos por el policia.

—IL.a llaman a usted, sefiorita Marta —avisa el botones.

—¢A mi? —se sorprende la modelo—. ;Por este teléfono...? jQué raro!
Pregunta de parte de quién, por favor.

—Es el sefiorito Nico —aclara el botones, bajando prudentemente la voz.

—¢Nico? —se pregunta Marta, cada vez mas extrafiada.

La modelo entra rapidamente en la cabina, cierra la puerta y va a pegar a
su pequeila oreja el auricular. Pero antes de hacerlo, en una intuicion
relampagueante y segura, sabe que algo grave le esta ocurriendo a Nico, algo
que va a ser preciso afrontar. Por eso, con una voz decidida, de mujer ya
dispuesta para el peor combate, lanza por el hilo telefénico su frase, con un
tono que tiene mas de afirmacion que de pregunta:

—¢Qué hay, Nico? ;Qué te ocurre?

La voz de Nico le responde. Esta voz suya tan cascada y vieja, que suena
ahora febrilmente, angustiadamente, en el frio auricular.

—:Cbémo? ;Que estas abajo, aqui abajo, en la cafeteria? —sigue Marta—.
No; todavia no puedo bajar.

Pero Nico insiste. Tiene que ver ahora mismo a la modelo, aunque sea en
el portal.

—Tona va a pasar el traje de novia ya; es cuestion de diez minutos, Nico;
compréndelo —pide Marta.
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No puede ser, no puede ser. Nico no puede esperar. Ni diez minutos, ni
cinco minutos, ni un solo minuto.

Porque, de pronto, este tiempo que €l no sabia como gastar durante sus
jornadas, lentas y vacias, parece que se le ha convertido en algo ardiente, que
le quema, que le devora. No; no puede esperar.

—Esta bien —decide Marta—. Ahora mismo bajo al portal.

Y ante el asombro del inspector, de Adela y de los botones, la modelo
abandona la cabina, abre la puerta del piso y sale a la escalera, mientras
explica:

—Voy a tomarme un café abajo. Subo enseguida.

El policia parece vacilar un momento. Aquella llamada, aquella brusca
salida se le antojan sospechosas. Y, por un momento, parece que va también a
marcharse, a seguir a Marta escaleras abajo; pero su instinto profesional
funciona perfectamente, tiene ya muchas horas de experiencia policiaca y el
inspector se queda en el vestibulo, porque €l ha venido por Maria Antonia
Castro, aqui llamada Tona, y por nadie mas.

En el portal Marta se retine con Nico, que la espera impaciente. Y la
modelo, al verlo, sufre un brusco sobresalto, pues nunca lo ha visto asi, tan
descompuesto y nervioso como ahora.

—iQué catastrofe, Marta, qué catastrofe! —gime Nico, aproximandose
rapidamente a la mujer.

—Pero jpor Dios! ¢Qué ocurre? Vamos, habla —exige Marta llevandose
al hombre hacia un rincon del portal.

—iMe van a detener! Me van a detener esta misma noche...

El portal esta vacio. Una luz triste, que cae desde un gran farol, da un tono
funerario a los marmoles de este amplio panteén. Por la acera cruzan
rapidamente, ante la puerta, las sombras inciertas de los transeuntes, y desde
la calle llegan los ruidos de la impaciente circulacion de coches, hechos ya
una masa sonora, un desagradable sonido de un solo motor, cortado
periodicamente por el autoritario timbre del proximo paso de peatones.

Hace frio, mucho frio, y Marta arropa sus hombros desnudos con una fina
echarpe de tul lila, mientras exclama:

—¢Qué dices?

—Como lo oyes, Marta; me van a detener —repite Nico.

Nicolas Maria Corrales de la Cerda parece absolutamente trastornado. Su
traje azul, su abrigo oscuro y los finos grises de la corbata italiana conservan
todavia su elegancia.
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Pero el cuerpo tembloroso que estas prendas cubren, el rostro convulso
que se agita bajo el negro sombrero, estan dominados por el mas desamparado
terror.

—No puedo perder ni un minuto, Marta; ¢no comprendes? —explica
febrilmente—. Me van a detener esta noche; de veras que me van a detener...
—Tepite obsesionado.

Marta deja caer una fria mirada sobre aquella temblorosa miseria. Una
mirada dificil, que parece resumir muchas amargas experiencias de su vida.

—Tranquilizate, Nico —dice—. Es preciso que hablemos un momento y
no me parece éste un sitio muy...

—No puedo entretenerme. Voy..., tenemos que huir —corrige Nico—.
Porque ti no me dejaras, ;verdad? No me dejaras solo en este momento...

—Calmate, por favor —insiste la modelo—. Estas tan nervioso, que asi
no puedes hacer nada. Has debido abusar mucho hoy en tu dosis de la tarde,
éno es cierto?

—iClaro! ;Qué quieres que haga? —confiesa Nico, impaciente—.
Necesito pensar algo, hacer algo, salvarme, Marta. Tu me ayudaras, ;verdad?

—Dime primero rapidamente lo que ha ocurrido para que yo pueda
también pensar...

—Ya puedes figurartelo. jPor Dios!, no perdamos el tiempo.

—Dimelo —exige la modelo.

—Tenias razon; siempre tienes razoén —reconoce Nico, cada momento
mas nervioso—. Me hablé mi padre sobre... esas cosas; ;comprendes?

—:Qué te dijo?

—Lo sabe todo... Le ha avisado alguien, alguien muy importante, y le
han dicho todo —aclara Nico, vacilante—; lo de Bayona, lo de Guevaray...y
lo del piso.

—:También lo del piso?

—También.

—iPobre hombre!

Un autobtis mete en el portal el mugido de un motor fatigado que arranca
trabajosamente cuesta arriba, mientras el timbre del paso de peatones suena
tiranicamente otra vez. En el portal entra también la noche; una noche urbana,
fria, pero con un frio ajado, maloliente, sin frescura. Un frio de gran ciudad.

—Pobre  hombre, ¢quién? —pregunta  Nico, engallandose
inesperadamente.

—Tu padre; ¢quién va a ser?
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—iAh! Con que mi padre, ;eh? —se encrespa Nico, con un relampago de
rencor en sus ojitos consumidos—. Mi padre, que me ha ensefiado tan solo a
no servir para nada, a vivir como un idiota toda mi vida —grita con un grito
amordazado, poniendo una dramatica sordina en su voz—. Mi padre, que no
ha sido capaz de educarme de corregirme, de hacerme andar derecho por la
vida. Mi padre, que no ha logrado hacer de mi un hombre, un hombre, sino
esta basura. jAh!, ti no sabes, Marta; las mujeres nunca sabéis de estas cosas
—continda Nico cada momento mas excitado—. Td no sabes lo que yo he
sufrido, lo que yo he ido tirando por ahi en los cobardes dias de mi vida. Y,
encima, él, mi padre, me ha recordado hoy, esta tarde, lo que yo era antes; el
nifio alegre que yo era, el joven simpatico y generoso que yo era... Si, mi
padre, Marta, mi propio padre me lo ha recordado todo. jComo si yo ignorara
el terrible camino que me ha llevado a todo esto! jComo si yo no supiera que
una derrota trae detras otra derrota, que una cobardia trae detras otra
cobardia...! Y otra, y otra, y otra... Hasta llegar a esto. Hasta llegar al piso de
Rosales, que es el fin. Porque esto. Marta, es el fin.

—A veces el fin puede ser el principio.

—No te entiendo.

—No quieres entenderme.

Alguien que sale de la casa cruza el portal. En realidad, la pareja no repara
en este hombre que pasa junto a ellos, mirando, sorprendido, el elegante traje
de noche de la modelo, absortos como estan los dos en sus pensamientos.
Pero callan un instante, en, un silencio cargado, tenso, hasta que el hombre
sale a la calle, y se sube a un coche parado junto a la acera.

—No quieres entenderme, Nico —repite serenamente Marta—. No
quieres entender que en la vida hay que pagar siempre las culpas y los errores.

—iMentira! jEso no es cierto, eso no es cierto! —se retuerce Nico,
rabioso—. Hay quien no los paga nunca, quien no los paga jamas.

—¢ Tt qué sabes? Siempre se paga, de una manera o de otra —insiste la
modelo—. Y a ti, pobre Nico, me parece que te ha llegado la hora de pagar.

—iAh! Conque si, ;eh? —se revuelve Nico con un rencor desesperado—.
No necesitas tanta pedanteria, ni tomar ese tono solemne para decirme que me
abandonas, que no estas dispuesta a seguir mi suerte por ahi, por donde sea.
Al fin y al cabo eres... lo que eres, y es natural que me dejes cuando se
tuercen las cosas. Pero tienes que decirmelo claramente. Muy claramente,
scomprendes? —ruge, con un rugido cascado y agrio, echandose encima de la
modelo en un impulso amenazador—. Porque, si no, quiza te haya llegado a ti
también la hora de pagar... ; Te enteras?

www.lectulandia.com - Pagina 163



—Me entero.

—¢Vas a venir conmigo?

—¢Adonde?

—Adonde sea.

—No.

—Debia matarte, ¢lo oyes? Debia matarte... Por...

—Anda. Matame. Iba a ser un bonito crimen pasional, seh? —rie
amargamente la modelo—. Tt matando a una mujer...

—¢Pero es posible que me dejes solo, Marta? —gime Nico cambiando de
tono—. ¢ Es posible que después de tantos afios no..."?

—No te dejaré solo.

—¢:Entonces...?

—Vuelve a casa y espera —aconseja serenamente la modelo—. Y
resignate a pagar.

—Pero, vamos a ver, Marta —recoge un momento Nico—. ;Es que tu...
no sabes... bien lo del piso?

—S1; lo sé.

—:Y...? ;Y no te dio asco de mi? jClaro, claro!, el dinero —se explica
rapidamente Nico.

—Me dais asco los dos. Tt y el dinero —afirma Marta, orgullosa.

—Pues no vayas a creer que tu eres ninguna santa, ;eh? —se revuelve
Nico.

—Yo0 soy también una mujer vencida. Pero sé perder con mas valor que
tu.

—Bueno, bueno; dejémonos de palabras —corta Nico—. Pasan los
minutos y yo tengo que irme, tengo que huir. ; Vienes conmigo?; si o no.

—Ya te he dicho que no.

—iMarta, Marta, no me dejes! —suplica Nico con un brusco sollozo—.
Yo no tengo valor ni para vivir ni para morir, porque si lo tuviera... Pero no
puedo irme solo, tengo miedo, ¢comprendes?; miedo. Ven conmigo Marta, no
me dejes; te lo pido por lo que mas quieras. Te lo pido por... por Manuel.

La palida serenidad de Marta parece encenderse, cruzada por un terrible
relampago que conmueve todo su ser.

—iCobarde! —insulta—. ;Coémo te atreves a..."?

—Ya sé que le sigues queriendo, ya lo sé... Por eso te lo pido por él —
gime Nico ante la mujer.

—Pero ¢es que ya no te queda nada de hombre? —se espanta la modelo.

www.lectulandia.com - Pagina 164



—T1 no puedes entenderme... Parece que nadie puede entenderme ya —
solloza Nico—. Pero desde mi confusién, desde mi ruina, te quiero, Marta; te
necesito, ya lo ves.

—¢Es cierto eso, Nico? —pregunta la modelo con una inesperada
ansiedad.

—Si. Y si me dejas solo...

—Calla, calla; no digas disparates.

—:Entonces..."?

—Ya te he dicho que no te dejaré. Pues vamonos ya; no perdamos ni un
momento, por favor.

—Irse, irse. Huir, siempre huir. Yo no pienso huir mas.

—Pero ;no comprendes que van a detenerme esta misma noche?

—Escuchame bien, Nico; escuchame bien —ordena Marta, atenazandole
al hombre un brazo con una mano decidida—. Eso de irse es una locura. Has
hecho cosas demasiado... feas para que te dejen en paz. Te buscaran, te
seguiran y tu no sabras resistir una vida asl...

—Si me quedo, ya te he dicho lo que me espera. La carcel, el escandalo,
toda esa basura...

—Tu basura, Nico.

—ILa mia y la de los demas.

—No te ocupes ahora de los demas.

—Si jclaro! Y mientras yo esté... donde tenga que estar, ellos seguiran
luciendo su porqueria por ahi.

—Ya pagaran.

—Tengo miedo, Marta —gime nuevamente Nico—. Y, al mismo tiempo,
quiza deba evitar también a mi familia la vergiienza de este horrible
escandalo.

—Alla ellos con sus vergiienzas —considera implacable 1a modelo.

—No sé, no sé —duda ya Nico.

—Yo si lo sé. Por eso no te dejaré. Por eso te...

—¢Qué? Dimelo —pide Nico, cogiendo a la mujer por los hombros, con
una brusca esperanza.

—Iba a proponerte algo que para ti quiza no tenga ningun valor —dice
tristemente la modelo.

—Dimelo ya, dimelo —insiste Nico con ansiedad.

—Mientras estés pagando, dure lo que dure tu castigo y ocurra lo que
ocurra, Nico, te seré fiel, absolutamente fiel —promete Marta con una voz
exaltada y solemne que conmueve de nuevo su serena belleza.
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—¢ Tt serias capaz de...? ;Por mi, por lo que yo soy? —se sorprende
Nico.

—Creo aun en ti —afirma sordamente la modelo, como si su voz llegara
ahora de muy lejos, de un hondo sacrificio.

—Pero ;es posible, Marta? —se conmueve Nico—. Si en mi no cree
nadie...

—Yo, si.

Algo se mueve, se agita, quiere nacer en Nico. Algo impotente,
amordazado por las drogas, por los vicios mas vergonzosos, por una
naturaleza debilitada por todas las derrotas.

Algo que termina en un hondo rumor de su débil pecho, en una larga
mirada de sus ojos himedos y febriles.

—Anda; vamos hacia el coche. Iré contigo a tu casa... hasta... Hasta que
vengan —anuncia la modelo.

—FEsta bien... Siempre tienes razon —admite Nico, ya mas tranquilo.

Salieron del portal cogidos del brazo y cruzaron lentamente la acera;
Marta tan elegante, como si fuera a lucir su precioso traje de noche en alguna
fiesta; Nico mas sereno, delgado, distinguido. Y cuando subieron al coche,
sentados ya dentro, el uno junto al otro en el comodo asiento delantero, la
mujer afirmo:

—ILa carcel te salvara. Alli no tendras drogas y tu cuerpo de vago se
endurecera.

—¢Y sino resisto?

—Resistiras.

—¢Tu qué sabes, Marta, ti qué sabes? —se rebela Nico todavia, con la
mano posada sobre el cambio del volante—. Es muy facil hablar de las
cosas...

—Yo lo he resistido también.

—sTu?

Marta observa un momento a su amigo. Y, tras un breve silencio, advierte
serenamente:

—Crel que estabas mejor enterado de lo que me ocurrioé con Manuel...

Nico no responde y arranca el coche, que se los lleva a los dos, entre la
ruidosa e impaciente circulacién madrilefia de la hora, hacia su dificil futuro,
mientras en el hueco que deja el auto junto a la acera, frente al portal de
Amaro Lopez, para el largo coche de Ramon.
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8. Ramon

ona acaba de exhibir el traje de novia por los tres salones de Amaro
Lopez, entre murmullos de admiraciéon que ahora no cortan las vendedoras,
silenciosas ante el gran modelo final.

El gesto, el paso y la compostura de Tona han sabido adaptarse de tal
manera a su traje, que la joven parece la mas emocionada y bella novia que
pueda imaginarse.

Al terminar su desfile y antes de que Tona pase al vestibulo, como en
otras ocasiones, el modisto se aproxima a ella, coge carifiosamente una de sus
manos y la conduce de nuevo hacia el centro del gran salén, que es el centro
también de la gran perspectiva que forman los hermosos locales de la casa,
mostrando alli la modelo a sus clientes y saludando después con un gesto
teatral. Suena, entonces, un cerrado y largo aplauso en los tres salones, y hasta
en el vestibulo. Y Tona, después de agradecerlo con una sonrisa que anima
fugazmente su rostro, se retira ya, separandose de don Amaro, que permanece
alli recibiendo las felicitaciones de sus clientes.

La modelo sale, pues, del salon central y, entrando en el vestibulo, lo
cruza lentamente hacia la puerta del piso. Pepito inicia, entonces, un
movimiento hacia ella; parece que va a acercarsele, a detenerla quiza; pero, al
fin, permanece donde se encuentra, préximo al pasillo, en el que se agolpan,
curiosas, Kiki, Sole, Pituca y las mujeres que han salido del cuarto de
modelos a ver pasar el traje de novia.

Tona continta avanzando lentamente, arrastrando su blanca cola hacia la
puerta del piso, cruzando ya ante la mesita de Adela que, impresionada, se
alza de su silla. La joven estd muy hermosa. Todas las emociones del dia, de
esta tarde tan larga, tan llena de inesperados sucesos, han ido madurando una
belleza plena de huellas interiores. Alta, esbelta, ondulante y cansada entre
sus puros blancos, Tona parece marchar hacia un imperativo destino; hacia el
amor o hacia la muerte.

Quiza por eso su voz suena quebrada, ronca, demasiado grave, cuando,
deteniéndose ante un hombre, extiende lentamente su brazo derecho vy,
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ofreciendo la mano, saluda asi:

—iHola, Ramon!

Y la fuerte mano de Ramon estrecha la pequefia diestra de Tona, en un
largo y emocionado saludo. Ramon esta en pie, proximo a la puerta del piso.

Es un hombre de unos cuarenta y tantos afios, de aspecto varonil, buena
facha y que va correctamente vestido de oscuro, conservando puesto su
gaban. Fuerte, sanguineo, Ramoén parece un hombre sano y atendido, bien
tratado hasta ahora por la vida. Pero en sus ojos oscuros, tal vez demasiado
brillantes, hay una luz rara, algo huidizo y falso que evita en este momento la
mirada decidida de Tona, quien, por el contrario, parece ahora en posesion de
una calma sorprendente, quiza desesperada.

—iEnhorabuena, Tona! Estas preciosa —alaba cortésmente Ramon.

—Gracias... Pero oye: queria pedirte un favor —anuncia la joven,
decidida y triste—; si alguien te pregunta, di que me he retrasado esta tarde
porque hemos pinchado en la carretera...

—:En la carretera...? —se sorprende Ramon—. jPero si precisamente me
dijiste que no podias...!

—Después te lo explicaré todo.

—Todo, Ramon —advierte Tona, impaciente.

—FEsta bien; como ti quieras —admite el hombre, forzado—. Pero ya
sabes que no me gustan estos lios...

—Tienes razon.

—Pero ;qué te pasa? Te noto un poco rara... ;No te encuentras bien?

—Pues... si... No, no es que esté enferma —vacila Tona—. Tenemos que
hablar un rato, ;sabes? —declara, al fin, con un esfuerzo.

—¢Ocurre algo...? Algo especial? —se interesa Ramoén, con un
relampago en sus 0jos 0SCuros.

Pues si, Ramon... Muy especial —confiesa la joven—. Voy a cambiarme
de ropa y enseguida vuelvo. Espérame aqui un momento, por favor.

—No tardes mucho, ;eh? Date prisa —pide Ramon.

—Hasta ahora...

Cruzan ya el vestibulo algunas clientes en retirada, con ese paso sin prisa
de las mujeres ricas de cierta edad, aunque la mayor parte contindan
charlando en los salones. Adela recoge la propaganda de la mesita,
guardandola en un cajon, proximo a los novios. Lupe y Cata, las dos sefioras
recompuestas y cursilonas, se acercan a Tona y la contemplan embelesadas,
sin decidirse a dejar aun el piso y en el momento en que Tona se despide de
Ramon y va a dar la vuelta hacia el pasillo, el inspector de policia cruza
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también el vestibulo desde el otro lado y, aproximandose a la joven, pone su
fuerte mano sobre el fino brazo de Tona, deteniéndola, mientras dice:

—Un momento, seforita.

Tona se estremece. El calor de aquella firme mano parece apoderarse de
su cuerpo, arrastrarla hacia algo irremediable... Pero la joven logra reponerse,
con un gesto fatalista, resignado. Ramon, por el contrario, al observar aquello,
se encrespa y pregunta con violencia:

—¢Qué quiere usted? ;Como se atreve...?

—Yo no me atrevo a nada, sefior —responde, seco, el policia, sacando de
nuevo su placa del bolsillo del gaban y mostrandosela rapidamente a los dos
—. Inspector de policia, ;comprenden? Quisiera hacer una pregunta a la
seforita.

—No tienes obligacion de contestarle aqui, Tona —advierte
apresuradamente Ramon—. Podemos antes avisar a mi abogado.

—No, Ramoén, no —niega Tona, ya otra vez decidida—. Prefiero
contestar ahora mismo al sefior...

—No me parece éste el lugar mas oportuno —protesta Ramon.

—Es cierto —se excusa el inspector—; pero llevo esperando toda la tarde
y quiero, tan solo, hacer una pregunta, nada mas que una pregunta, a la
sefiorita; a la sefiorita Maria Antonia Castro...

—Digame —admite Tona.

—:Ha visitado usted esta tarde a su antiguo novio, a don Francisco
Almufiécar, en su departamento de la Residencia Fortuny? —pregunta el
inspector, observando a la joven.

Tona mira un largo momento a Ramon, que rehuye su mirada. Después,
bruscamente, se vuelve hacia el policia y responde:

—Si.

—iTona! —ruge sordamente Ramon.

—Entonces lamento decirle que debe usted acompafiarme, sefiorita —
indica el inspector.

—Me parece que se equivoca usted, amigo —interviene inesperadamente
Pepito, aproximandose al grupo.

—¢Usted cree? —se pica el inspector—. {Quién es usted, vamos a ver?

—Soy el figurinista de la casa...

Pero eso es lo de menos —advierte Pepito, impaciente—. La cosa es que
yo he estado alli esta tarde, en la residencia, antes que ella, y puedo aclararle
algo muy importante que usted parece ignorar.

—Usted dira.
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—Después de comer fui a ver a Paco Almufiécar, ¢sabe? A ver si resolvia
con él una..., una cuestion... fea —continta Pepito, lanzando una larga
mirada de reproche a Tona—. Pero, al acercarme a la puerta de su
departamento, escuché dentro algunas voces; Paco y otro hombre parecian
discutir violentamente y hasta me parecio que...

—¢Qué? —anima el inspector con una voz seca.

—AQue se golpeaban... En fin, se hizo de nuevo el silencio. Mientras yo
escuchaba alguien se acerco por dentro a la puerta y estoy casi seguro de que
su manija comenz6 a girar lentamente... Pero yo tosi en ese momento y la
puerta no se abrio.

Pepito calla un instante, observando fijamente a Ramo6n. Tona contempla,
sorprendida y nerviosa, al figurinista de la casa, sin comprender bien la
intencion de sus palabras.

—Siga, siga usted —insiste, impaciente, el inspector.

—No me gustaban las cosas de Paco y... y me marché —continua el
joven—. Pero me quedé en la calle, esperando dentro de un taxi, frente a la
residencia, porque deseaba hablar a solas con Paco. Su ventana continuaba
iluminada y...

—Continte, por favor —pide el policia.

—Todo ocurrié muy de prisa y, sin embargo... —sigue Pepito, pensativo
—. Primero llegé Tona —afirma, tras un pequefio silencio—. Estaba muy
nerviosa. Entro en la residencia y volvio a salir enseguida, como huyendo de
alli, calle arriba...

—FEs verdad —murmura Tona.

—La luz del departamento de Paco se habia apagado poco antes de salir
Tona y la ancha ventana estaba ya oscura, iluminada tan so6lo por los faros de
un coche que subia la calle —continta Pepito—. Yo estaba bajando del taxi,
para entrar otra vez en la residencia y ver, al fin, a Paco, cuando... cuando...
—vacila el joven.

—Termine ya —ordena, imperioso, el policia.

—Tona no lo mat6; se lo juro, inspector —se conmueve el joven,
descompuesto—. Pero yo no sirvo para... para ciertas cosas —afiade en una
honda queja.

—Es preciso que termine usted —exige ahora Ramdon—. Es preciso,
;comprende?

—iEsta bien! —decide Pepito—. Mientras bajaba del taxi vi que..., que
este... sefior... saltaba rapidamente a la calle por la ventana —declara con un
violento esfuerzo, sefialando con un gesto a Ramon.
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—iMiente usted! —niega, violento, Ramon—. Todos sabemos que anda
como un perro faldero detras de Tona...

—iPor Dios, Ramon! —pide Tona, reprimiendo un sollozo.

—Lo vi a usted muy bien, porque, al saltar, le dio un momento en la cara
la luz del farol —afiade, ya mas seguro, Pepito.

— ¢ Esta usted dispuesto a firmar esta declaracion? —pregunta el inspector
al joven.

—Naturalmente.

Mientras hablan, una terrible borrasca oscurece el rostro de Ramon.

Toda una forma de vida, toda una manera de aparecer en la vida, se esta
derrumbando alli dentro, tras estos rasgos de hombre dominante,
acostumbrado a no encontrar apenas obstaculos en su camino. Se adivina
perfectamente en esta vertiginosa conmocion interior que agita a Ramoén la
huida de sus habitos, el caos de todo un orden egoista y caprichoso, la
avasalladora aparicion de unas violentas pasiones, de un rencor escondido y
frustrado, que ahora van a mostrarse, quiza por primera vez, al exterior en
carne viva.

Al fin, esta vertiginosa conmociéon que descompone su rostro parece
fijarse en una mascara orgullosa, que crispa todos sus rasgos en un gesto del
mas ardiente desprecio.

—No es preciso que le acompafie este individuo, inspector —dice
secamente—. Soy yo quien debe ir a firmar una declaracion...

—¢Qué dices? —se espanta Tona, creida hasta el momento que todas las
palabras de Pepito eran falsas rutas abiertas para salvarla.

—Si... Sabia que ibas algunas veces a ver a ese..., a ese hombre —aclara
ahora con voz quebrada Ramén—, y fui a verlo yo también esta tarde...
Todos fuimos a verlo esta tarde —rie, de pronto, con una risa mala—.
Hablamos y me dijo tales cosas de ti que tuve que pegarle y... Después...
después he temido perderte; nada mas.

—Preferia usted que la acusaran a ella de la muerte de Paco, ;verdad? —
pregunta duramente Pepito.

—Si; de momento lo preferia —confiesa roncamente Ramén—. Pero
usted es demasiado joven para saber de estas cosas —afiade con sombria
amargura—; de estas malas cosas de la pasion.

—:Vamos? —corta el policia, cogiéndole por un brazo.

—iQué horror! —murmura Tona, pasmada por la sorpresa.

Pepito mantiene a la joven firmemente. Adela, Mercedes, Pituca, Kiki,
Sole y el modisto se han ido uniendo silenciosamente al grupo. Algunos
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clientes miran con curiosidad y Lupe y Cata se han aproximado tanto que
estan como deslumbradas por este inesperado final de la coleccion.

El inspector empuja a Ramoén hacia la puerta.

—Ande; cuanto antes mejor...

Parece que Ramon va ya a seguir al policia, cuando, inesperadamente,
libera su brazo, se acerca a Tona y dice:

—iAh!, un momento. Se me olvidaba... Creo que has perdido esto... por
ahi.

Y saca de un bolsillo de su gaban la pitillera de oro, dedicada con todo su
carifio, que Tona abandoné bajo un sillon en el departamento de Paco
Almufécar, entregandosela a la joven con un gesto resentido y duro.

Después, volviéndose bruscamente, Ramon se dirige hacia la puerta del
piso, saliendo con el inspector a la escalera incierta de su dramatico futuro.

Tona permanece un momento inmovilizada por la emocion, rodeada por el
tenso circulo de todos los demas. Y los puros blancos de su falso traje de
esponsales parecen ultrajados por aquella sangre, por aquella sangre todavia
fresca que manchaba el cinico rostro de Paco Almufiécar, caido tras el
indiferente sillon de aquella fria estancia que ya parece tan ida, tan lejana.

Al fin, la joven pudo romper a llorar, gritando cuando ya ha salido
Ramon:

—iPerdoname! Por lo que mas quieras, perdoname, Ramon.

Pero ya no es Ramon, sino Carlos, el novio de Pituca, el hombre que esta
en la puerta del piso. Un Carlos desorientado, vacilante, que no sabe bien qué
hacer. Hasta que Pituca lo ve y se separa del grupo que atiende a Tona,
abrazandose al joven en un impulso incontenible.

—Pero ;qué te pasa? ;Qué ocurre? —pregunta Carlos, alarmado.

—Ya no me gusta el traje de Tona, Carlos; ya no —exclama Pituca,
estremecida, apretandose contra el joven en un ansia de amparo y de carifio
—. Quiero casarme con un vestido barato, muy barato, mi amor...

Carlos, sin comprender lo que sucede, abraza a su novia con ternura. Pero,
ante la puerta de Amaro Lopez, Alta Costura, acaba de arrancar el coche de
Ramoén.

El Chaparro. Monte de Torrelodones verano de 1953.
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DARIO FERNANDEZ-FLOREZ (Valladolid, 1909 - Madrid, 1977).
Narrador espafiol. Perteneciente a la generacion de posguerra, se convirtio en
un autor de éxitos populares en los que retratdé la sociedad madrilefia
contemporanea. Sus obras suelen centrarse en los conflictos cotidianos de la
clase media, como en Inquietud (1931), Maelstrom (1932), Boda y jaleo de
Titin Aracena (1952), Memorias de un seriorito (1956) y Yo estoy dentro
(1961). También publico Alta costura (1969), considerada como una de sus
mejores obras, que constituye un vivo retrato de la vida burguesa del Madrid
de la época.
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