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A
Prologo

ntes	de	entregar	al	lector	las	páginas	de	esta	novela	quiero	hacerle	una
breve	advertencia.	Yo,	 la	verdad,	distingo	mal,	muy	mal,	cada	día	peor,	esa
separación	 que	 muchos	 establecen	 entre	 la	 realidad	 y	 el	 espléndido	 y
misterioso	 ejercicio	 del	 pensamiento	 que	 es	 la	 imaginación.	 Tanto	 se
confunden	en	mí	lo	que	veo,	lo	que	oigo,	lo	que	siento	y	lo	que	sin	duda	creo
ver,	oír	y	sentir,	que	me	resulta	imposible	aislar	esa	sospechosa	realidad	que
otros	aseguran	conocer	perfectamente.

A	mí	 se	me	 antoja	 siempre	 que	 detrás	 de	 cada	persona	o	 cosa	 que	 veo,
detrás	 de	 cada	 palabra	 o	 ruido	 que	 oigo	 y,	 especialmente,	 detrás	 de	 cada
sentimiento	propio	o	ajeno	que	conozco,	existe	una	profunda	y	larga	sombra
que	no	acaba	nunca	y	que	me	parece	tan	real	como	la	definida	apariencia	que
la	determina.

Creo	 que	 las	 páginas	 de	Alta	 costura	 han	 nacido	 de	 esta	 rara	 confusión
que	por	lo	visto	padezco.	Yo,	¡Dios	me	libre!,	no	he	querido	retratar	a	nadie
en	ellas;	pero	como	ando	siempre	entre	sombras	y	no	entre	realidades,	quizá
alguien	 se	 llame	 a	 engaño	 y	 salga	 diciendo	 que	 lo	 saco	 aquí	 con	 pelos	 y
señales.	Porque	resulta	que	estas	mis	sombras	de	novelista	se	hacen	primero
personajes	y	después	seres	de	carne	y	hueso,	con	el	natural	espanto	de	quien
nunca	los	conoció	en	su	directa	apariencia	y	mera	realidad.

Alta	costura	es,	tan	sólo,	un	fruto	de	mi	confusa	imaginación	y	nadie	tiene
derecho	 a	 sentirse	 aludido	 en	 sus	 páginas,	 parque	 toda	 coincidencia	 de
nombre,	 lenguaje,	 apariencia	 o	 situación,	 será	 fortuita,	 según	 advierten
siempre	 los	novelistas	 ingleses,	que	es	gente	correcta	y	muy	prudente.	Hace
algún	 tiempo,	 dos	 o	 tres	 años	 si	 no	 recuerdo	mal,	 un	 torpe	 sueño	me	 hizo
conocer	 una	 curiosa	 carnavalada.	 Dormido	 para	 esa	 cómoda	 y	 concreta
realidad	 de	 los	 demás,	 anduve	 un	 tanto	 extraviado	 entre	 las	 sorprendentes
máscaras	 de	 la	 moda.	 Entre	 Kiki,	 Sole,	 Marta,	 Pituca,	 Lina	 y	 Tona,	 las
modelos	de	«Amaro	López»,	uno	de	los	mejores	modistos	españoles.	Entre	el
propio	don	Amaro,	Pepito,	Alfonso,	Mercedes,	Lulú,	Chelo	y	todas	aquellas
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gentes,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 giraban	 como	 satélites	 en	 torno	 a	 estos
personajes	de	la	alta	costura	madrileña.

Aquí	están	 todos	ellos,	porque	yo	 tenía	que	quitármelos	de	encima	y	no
conozco	 otro	 medio	 que	 el	 de	 traerlos	 a	 estas	 páginas.	 Quizá	 sus	 cosas
diviertan	algunas	veces,	quizá	indignen	o	entristezcan	otras,	quizá	despierten
también	 una	 inesperada	 ternura;	 pero	 siempre,	 estoy	 seguro	 de	 ello,
aleccionarán	al	lector	presentándole	las	ventajas	indudables	del	bien	sobre	los
turbios	peligros	del	mal.	Mas	estas	cosas,	 todas	estas	variadas	cosas	de	mis
personajes,	 las	buenas,	 las	malas	y	hasta	las	medianas,	suyas	son	y	no	mías,
quede	aquí	bien	claro.

Yo	me	 limito	a	echarlos	 fuera,	al	 ruedo	 literario,	y	a	descansar	de	ellos,
porque	 ahora	 me	 siento	 bien	 despierto	 y,	 en	 verdad,	 que	 ya	 me	 estaba
cansando	tanto	sueño.

Graja	empavonada,	como	pavón	vestida,	Vydose	byen	pintada	é	fuese
enloquecida…

Arcipreste	de	Hita.	Libro	de	buen	amor.
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H

Las	modelos

1.	28	de	febrero

oy	es	el	día	28	de	febrero	de	195…,	un	año	más	en	la	vieja	cuenta	de
nuestro	mundo.	La	gente	vive,	la	gente	muere	y	hay	quien	ni	vive	ni	muere;
sino	 que	 va	 tirando	 de	 unos	 días	 desangelados,	 tontos.	 La	 fecha	 cae	 en
viernes,	 por	más	 señas,	 y	 la	 Iglesia	 festeja	 hoy	 a	 San	Macario,	 un	 nombre
poco	afortunado	y	casi	desconocido	entre	los	devotos.

Aquí,	en	Madrid,	la	mañana	se	está	poniendo	muy	fría	y	aunque	algunos
ratos	 la	 alegra	 un	 sol	 de	 febrero,	 que	 ya	 va	 tomando	 fuerza,	 otros	 queda
oscurecida	 por	 unas	 tristes	 nubes	 que	 bajan	 del	Guadarrama	 empujadas	 por
este	cierzo	mordiente	que	saca	sabañones	a	tantos	modestos	madrileños.

Hoy	no	es	un	día	señalado,	la	verdad,	para	qué	vamos	a	engañarnos,	y,	a
la	hora	del	desayuno,	los	periódicos	no	nos	han	traído	nada	divertido,	amable
o	sensacional,	sino	esa	morralla	informativa	de	los	días	grises.	Quizá	la	única
noticia	 importante	del	día,	 la	que	puede	conmover	a	un	cierto	y	complicado
núcleo	de	gente	ciudadana	—mucho	más,	desde	luego,	que	la	muerte	de	don
Justo	Requejo	Cid,	 un	 profesor	 de	 Instituto	 aplastado	 en	 la	 calle	 de	Toledo
por	un	alegre	camión,	o	que	el	accidente	sufrido	por	el	obrero	Balbino	Gil,	a
quien	 la	 guillotina	 dejó	manco	 en	 una	 afanosa	 imprenta—,	 es	 la	 que	 puede
leerse	 también	en	 todos	 los	diarios	de	esta	mañana	sin	personalidad.	Amaro
López,	 Alta	 Costura,	 pasa	 hoy,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 en	 sus	 salones,	 la
colección	de	primavera.

La	moda	 es	 este	 año	 una	moda	 difícil,	 enconada	 por	 las	 pasiones,	 pues
entre	los	bastidores	de	la	alta	costura	internacional	se	sabe	que	el	largo	de	la
falda	va	a	tratar	de	ser	acortado	por	un	modisto	revolucionario,	en	un	audaz
golpe	 de	 falda	 que	 puede	 tener	 gravísimas	 consecuencias	 para	 el	 poder
parisiense.	Por	otra	parte,	el	complicado	mundo	de	la	moda	comienza	a	llamar
la	 atención	 de	 los	 más	 serios	 gobernantes,	 por	 su	 importancia	 para	 las
finanzas	nacionales,	pues	parece	que,	en	ciertas	ocasiones,	los	trajes	de	señora
bien	cortados	y	elegantemente	compuestos	pueden	traer	a	ciertos	países	más
divisas	 que	 los	 cereales	 o	 que	 esa	 industria	 pesada	 que	 ennegrece	 con	 sus
humos	 los	más	bellos	horizontes.	Estas	 cosas	pueden	 resultar	 lamentables	y
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hasta	 tristes	para	ciertos	espíritus	encuevados	en	 los	valores	de	 la	 tradición;
pero	el	mundo	marcha	y	no	hay	estadista	capaz	de	detenerlo.

La	 alta	 costura	 tiene,	 pues,	 mucho	 que	 decir	 hoy	 en	 día;	 tanto,	 que	 se
asegura	que	los	modistos	franceses,	además	de	la	importante	subvención	que
les	ha	 concedido	 el	Gobierno	y	de	 esos	 lindos	 sellos	Haute	Couture	usados
para	su	correo,	van	a	conseguir	muy	pronto	 la	creación	de	un	departamento
ministerial	 del	 ramo,	 poltrona,	 en	 verdad,	 envidiable,	 por	 las	 alegres
perspectivas	 que	 ofrece	 para	 cualquier	 auténtico	 varón	 que	 sepa	 aunar	 los
intereses	políticos	del	país	a	la	galantería	de	una	sabia	madurez	rodeada	de	las
más	 elegantes	 y	 dóciles	maniquies	 de	 la	 Place	Vendome	 o	 de	 la	Rue	 de	 la
Paix.

Mientras	se	dicen	estas	cosas	y,	naturalmente,	otras	muchas	que	es	preciso
apartar	de	 la	 imaginación	por,	harto	 imprudentes,	 lo	cierto	es	que	 los	grises
comienzan	 a	 pasar	 de	moda,	 aunque	 se	 lleve,	 cómo	 no,	 el	 negro,	 pues	 hay
demasiadas	gordas	con	dinero	en	el	mundo.	También	están	al	día	las	franelas
indefinidas,	los	verdes	muy	oscuros,	la	escala	entera	del	tostado,	y	para	vestir,
que	 es	 lo	 bueno,	 y	 donde	 lucen	 de	 veras	 las	 mujeres,	 el	 terciopelo	 liso,
brochado	 y	 bordado	 en	 pedrerías;	 las	 sedas	 de	 caída,	 los	 romanos,
marroquenes	y	el	moaré,	especialmente	el	que	hace	grandes	aguas;	aguas	de
mar,	 aguas	 de	 río,	 aguas	 quizá	 de	 pantano,	 pero	 aguas	 siempre	 ávidas	 de
ahogar	a	un	hombre.	Hay	también	preciosas	lanas	estampadas	para	los	trajes
sastre,	 que	 ya	 no	 son	 entallados,	 y	 no	 se	 abandona	 el	 punto,	 que	 tanto	 se
presta	a	esas	lorzas	y	pleguerías	que	fingen	lozanas	carnes	sobre	los	huesos	de
las	delgadas.

Abundan	 los	 suaves	 pasteles	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 el	 estupendo	 rojo	 de
Dior	 ni	 el	 azul	 morado	 de	 Bochas,	 que	 siguen	 manteniéndose	 en	 primera
línea.

Debe	 reconocerse	 que	 se	 dejan	 un	 poco	 los	 oscuros;	 pero,	 en	 cambio,
continúan	 las	 gasas	 naturales.	 ¡Y	 qué	 gasas	 tan	 graciosas,	 tan	 leves,	 tan
prometedoras!…	 En	 fin,	 las	 estolas	 siguen,	 desde	 el	 visón	 al	 armiño,	 sin
avergonzarse	de	las	más	hábiles	imitaciones,	pues	lo	falso	va	ganando	poco	a
poco	todos	los	terrenos.

La	línea	va	a	ser	transformada,	dislocada,	y	caiga	la	que	caiga,	porque	así
lo	disponen	los	amos	de	la	moda.	En	Dior,	la	silueta	femenina	adquiere	forma
de	 cúpula;	 en	 Balmain,	 de	 larga	 y	 acampanillada	 copa	 de	 champán;	 en
Dessés,	 muy	 inspirado	 siempre	 por	 las	 líneas	 españolas,	 de	 guitarra;	 en
Worth,	de	mascarón	de	proa	que	lanza	la	nave	femenina	a	la	aventura	del	mar
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proceloso	de	los	hombres,	y	en	Bohan,	el	benjamín	de	los	modistos	franceses,
esta	silueta	toma	la	elegante	y	pura	rigidez	de	la	columna.

En	cuanto	al	pelo,	no	el	pelo	de	la	ropa,	claro	está,	sino	el	de	las	mujeres
que	con	ella	 se	visten	o	 se	desvisten,	 según	 las	 circunstancias	y	horario	del
día,	 sigue	 corto,	 pero	 no	 tan	 corto,	 entendámonos,	 pues	 es	 preciso	 dar	 al
peinado	 una	 forma	 en	 V,	 sugerida	 quizá	 por	 la	 V	 de	 aquella	 victoria
churchilliana	que	aún	no	ha	convencido	a	nadie.

Sí,	es	el	28	de	febrero	de	195…	y	Amaro	López	pasa	hoy	en	sus	salones,
acaso	los	mejores	de	Madrid,	su	rica	colección	de	primavera,	que	sólo	puede
contemplarse	 mediante	 la	 invitación	 personal	 e	 intransferible	 del	 modisto,
porque,	 según	 dicen	 algunas	 de	 sus	 más	 antiguas	 clientes,	 artistillas	 y
entretenidas	de	poca	monta,	don	Amaro	se	ha	puesto	un	poco	tonto.

Hace	dieciséis	siglos,	Macario	el	Viejo,	un	santo	ermitaño,	andaba,	entre
ayunos	y	rezos,	 luchando	apasionadamente	contra	el	Diablo,	por	 los	yermos
del	 bajo	 Egipto.	 El	 santo	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 estaba	 en	 los	mismísimos
huesos.	 Sin	 embargo,	 como	 buen	místico,	Macario	 era	 un	 hombre	 alegre	 y
aquellas	 pocas	 hojas	 de	 berza	 que	 comía	 los	 domingos	 no	 entristecían	 su
fervorosa	 vida.	 Quizá	 por	 estos	 mismos	 días	 anduviera,	 allá	 por	 el	 año
trescientos	 treinta	 y	 tantos,	 ayunando,	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 de	 su	 celda,	 sin
tocar	ni	el	pan	ni	el	agua	que	tenía	delante,	ni	aun	doblar	su	huesuda	rodilla,
porque	era	un	alejandrino	entero	y	un	hombre,	en	verdad,	de	Dios,	que	estaba
decidido	 a	 dominar	 los	 ruines	 apetitos	 de	 su	mísera	 carne.	Mas,	 realmente,
estas	cosas	tan	viejas,	tan	pasadas	de	moda,	no	vienen	muy	a	cuento,	porque
los	 tiempos	 cambian	 y	 ya	 nadie	 se	mortifica	 en	 la	Tebaida,	 ni	 siquiera	 una
nueva	 Thais,	 sino	 que	 casi	 todas	 las	mujeres	 elegantes	 de	Madrid	 acudirán
esta	 tarde	a	 los	salones	de	Amaro	López,	a	mirar	y	remirar	sus	modelos	y	a
cotillear	a	gusto	un	buen	rato.

Como	muchos	 ignoran	 los	 secretos	 de	 la	 alta	 costura,	 el	 hecho	 de	 que
Amaro	López	 pase	 esta	 tarde	 su	 colección	 de	 primavera	 no	 obtendrá	 de	 su
atención	 otra	 cosa	 que	 un	 leve	 gesto	 desdeñoso.	 Y,	 claro,	 se	 equivocan,
porque	el	acontecimiento	resulta	trascendental	para	todo	un	mundo,	para	todo
un	mundillo	mucho	más	 importante	y	subterráneamente	enraizado	de	 lo	que
nadie	sea	capaz	de	imaginarse.	¡Si	se	supiera	por	ahí	todo	lo	que	aquí	pasa!…

El	curso	de	la	Historia	puede	depender,	a	veces,	en	una	coyuntura	difícil,
del	traje	de	una	mujer;	de	lo	que	este	traje	oculte,	muestre	o	haga	adivinar	y
de	cómo	lo	oculte	muestre	o	permita	adivinar.	Porque	el	vestido	femenino,	el
arte	de	cortar,	coser	y	adornar	el	traje	que	se	echan	cada	vez	más	encima	de	su
carne	 las	mujeres	 elegantes,	 es	 la	 suma	de	 todas	 las	 esencias	 femeninas,	 de
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todos	los	atributos,	calidades,	artimañas,	valores,	trampas,	deseos	y	mentiras
de	la	mujer.	Al	fin	y	al	cabo,	vale	un	poco	la	pena	conocer	todo	esto.

Amaro	López	ocupa	uno	de	los	mejores	pisos	de	Madrid,	en	un	hermoso	y
señorial	 edificio,	 ni	 demasiado	 antiguo	 ni	 demasiado	 moderno,	 casi	 en	 el
centro,	 pero	 tampoco	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	La	 calle	 donde	 se	 alza	 este
inmueble	es	una	calle	de	la	mejor	solera	madrileña	y	todos	pasamos	por	ella
muchas	veces.	Su	acera	es	ancha,	alegre,	casi	escandalosa,	y	los	obreros	que
alzan	 laboriosamente	otro	gran	 edificio	 sobre	 el	 solar	 vecino	de	un	 reciente
derribo	no	sé	hartan	de	decirles	cosas	a	las	buenas	hembras	que	pasan	por	allí.
Ocupan	los	bajos	de	la	casa	tiendas	caras,	una	cafetería	que	tiene	su	público	y
cerca,	en	 la	próxima	bocacalle,	hay	una	parada	de	 taxis,	 todo	 lo	cual	anima
mucho	el	lugar.

Junto	a	 la	acera	suele	haber	estacionados	unos	coches	estupendos,	quizá
demasiado	estupendos	para	un	país	tan	difícil	y	tan	áspero	como	el	nuestro,	y
en	 la	 citada	 bocacalle	 se	 ven,	 a	 ciertas	 horas	 del	 día,	 algunos	 autos	 más,
alagartados	tras	la	esquina,	porque	hay	gente	cautelosa	y	astuta	que	no	quiere
ser	vista	esperando	a	una	modelo	treinta	años	más	joven	y,	claro	está,	mucho
más	 guapa	 de	 lo	 que	 como	 compañera	 natural	 corresponde	 a	 una	 amplia
calva,	a	unas	dominantes	canas	o	a	una	barriga	desengañada	y	ahíta.

El	 portal	 de	 la	 casa	 es	muy	 amplio,	 casi	 ceremonioso,	 como	merece	 tal
lugar.	Podemos	estar	seguros	de	que	es	de	mármol	blanco,	funerario,	y	de	que
por	las	noches	se	cierra	con	unas	fuertes	rejas.	Hay	ascensor,	claro,	aunque	el
piso	de	Amaro	López,	 como	 todos	 los	dedicados	 a	 la	 alta	 costura,	 ocupa	 el
principal.	 Porque	 existen	 muchas	 viejas	 ricas	 presumidas	 que,	 aunque	 no
tengan	ya	resuello	para	subir	un	tramo	de	escalera,	son	capaces	de	gastarse	los
cuartos	en	un	modelo	prometedor,	que	recomponga	un	poco	la	flacidez	de	sus
carnes.

La	escalera	está	bien,	aunque	algo	abandonada.	La	alfombra	es	buena,	en
tonos	amarillos,	pero	ya	harto	trajinada	por	los	empleados	de	las	oficinas	de
otros	pisos,	que	no	reparan	en	si	 tiran	la	colilla	aun	encendida	o	si	despejan
sus	acatarrados	bronquios	cuando	bajan	con	prisa	por	salir	al	aire	libre	de	la
calle.	 No	 obstante,	 el	 primer	 tramo	 de	 escalera	 está	 mucho	 más	 limpio	 y
cuidado	que	los	que	conducen	a	los	otros	pisos,	pues	don	Amaro,	el	modisto,
lo	atiende	directamente.

De	todos	modos,	cuando	se	abre	 la	puerta	del	piso	que	ocupa	 la	casa	de
modas,	 una	 puerta	 pintada	 de	 oscuro	 sobre	 la	 que	 brilla	 la	 fina	 placa	 de	 la
casa,	y	se	cruza	su	umbral,	parece,	en	verdad	que	se	entra	en	otro	mundo.	Un
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mundo	 amplio,	 lujoso,	 brillante	 y	 teatral,	 dispuesto	 para	 los	 que	 entran,	 no
para	los	que	están	allí.

Primero	 hay	 un	 gran	 vestíbulo,	 que	 comunica	 mediante	 unas	 anchas
puertas	 con	 tres	 hermosos	 salones	 corridos	 que	 se	 extienden	 en	 una	 amplia
perspectiva.	A	un	lado	del	vestíbulo	se	abre	en	el	muro	una	cabina	telefónica,
tan	coqueta,	que	dan	ganas	de	telefonear	inmediatamente	a	cualquier	persona
y	 decirle	 algo	 muy	 galante	 y	 espiritual,	 para	 que	 quede	 allí	 dentro,
suspendidas	 las	 palabras	 en	 aquella	 pequeña	 atmósfera	 enrarecida,	 de	 lindo
boudoir.	Y	en	las	otras	paredes	hay	varias	graciosas	vitrinas	que	exhiben	los
sombreros,	 pañuelos,	 bolsos,	 zapatos,	 echarpes	 y	 demás	 modelos	 de	 la
boutique	 de	 la	 casa.	 Pero	 lo	 mejor	 del	 vestíbulo	 es	 el	 anuncio	 del	 joyero
Zeller,	de	París.	Porque	dentro	del	muro,	hundida	en	unas	 luces	de	acuario,
una	 curiosa	 perspectiva	 cubierta	 por	 un	 claro	 cristal	 muestra	 la	 Place
Vendome	y	 la	Rue	de	 la	Paix,	donde	el	 joyero	 tiene	 su	 famosa	 tienda.	Esta
especie	de	ventana	 siempre	 abierta	hacia	 su	 comercio	 le	 cuesta	 a	Zeller	 sus
buenos	dineros;	pero	el	judío	sabe	lo	que	hace,	porque	todo	el	que	entra	en	el
piso	 se	 pone	 a	mirar	 por	 ella,	 y	 son	muchas	 las	 quiblas	 que	 el	 joyero	 tiene
colocadas	 en	 estas	mezquitas	 de	 la	moda,	 siempre	orientadas	hacia	 su	meta
parisiense.

Se	dice	que	los	salones	de	la	casa	son	los	mejores	de	Madrid,	aunque	este
decir	nace	del	propio	don	Amaro	y	de	sus	empleados.	Los	otros,	es	decir,	los
otros	modistos	madrileños,	opinan	que,	pese	a	su	amplitud	y	desahogo,	están
anticuados,	porque	ya	no	se	llevan	estas	columnas,	ni	estas	tapicerías,	ni	estos
enormes	 espejos,	 ni,	 especialmente,	 estas	 grandes	 macetas	 que	 les	 dan	 un
aspecto	 de	 jardín	 de	 invierno	 un	 tanto	 hostelero.	 Pero	 y	 tantas	 envidias	 por
estos	 barrios	 que	 cualquiera	 sabe…	La	 verdad	 es	 que,	 aunque	 uno	 no	 sepa
bien	dónde	se	encuentra	—casa,	tienda,	peluquería	o	alguno	de	esos	confusos
lugares	 adonde	 las	 guías	 de	Montmartre	 conducen	 a	 los	 turistas	 necios	 que
van	a	París	por	primera	vez—,	los	salones	resultan	cómodos	y	brillantes	para
los	 clientes	 cuando	 se	 pasa	 la	 colección,	 y	 las	 señoras	 o	 caballeros,	 que
también	 los	 hay,	 se	 repantigan	 en	 los	 butacones	 y	 divanes	 de	 verdosa	 y
aterciopelada	 tapicería,	 todo	ojos	 para	 los	 trajes	 o	 para	 las	modelos	 que	 los
exhiben,	según	las	circunstancias	de	cada	cual.

Del	 vestíbulo	 nace	 un	 ancho	 pasillo,	 porque	 aquí	 nada	 ni	 nadie	 es
estrecho;	un	pasillo	que	conduce	primero	al	cuarto	de	modelos,	que	no	tiene
puerta,	 sino	 unas	 cortinas	 y	 un	 biombo	 que	 permiten	 salir	 y	 entrar
cómodamente	 a	 las	 mannequins,	 como	 las	 llama	 siempre	 Alfonso,	 el
secretario	 del	 modisto,	 un	 tipo	 muy	 afrancesado.	 Y	 más	 adelante,	 tras	 el
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despacho	de	don	Amaro,	el	estudio	del	figurinista	y	los	servicios,	porque	las
modelos,	 a	 pesar	 de	 sus	 elegancias,	 también	 hacen	 pipí,	 se	 llega	 al	 taller,
donde	flota	un	constante	olor	a	sobaquina	y	donde	trabajan	afanosamente	las
cortadoras,	oficialas,	ayudantas	y	aprendizas	de	la	casa.

El	 mundo	 extravagante	 y	 confuso	 que	 puebla	 el	 gran	 piso	 de	 Amaro
López,	Alta	Costura,	 tras	 aquellos	balcones	que	 se	 abren	 a	 la	 calle	bajo	 los
graciosos	 toldos	de	 lona	verde	 con	 la	 firma	en	blanco	de	 la	 casa,	 recogidos
ahora,	se	divide,	realmente,	en	tres	castas	dirigidas	por	el	poder	brahmánico	e
indiscutido	del	modisto:	La	 casta	 de	 las	 vendedoras,	 o	 casta	 auténticamente
superior,	 pues	 son	 las	 que	ganan	 cuartos	 y	 pueden,	 si	 quieren,	 que	 se	 da	 el
caso,	 vivir	 decentemente,	 es	 decir,	 por	 sus	 propios	medios.	 La	 casta	 de	 las
modelos,	 casta	 falsa,	 en	 verdad,	 pues	 exhibe	 una	 superioridad	 que	 tan	 sólo
tiene	la	apariencia	de	la	ropa;	casta	que	apenas	gana	con	su	trabajo	y	que,	en
general,	 lo	 utiliza	 para	 vivir	 indecentemente	 de	 los	 hombres.	 Y	 la	 casta
sudorosa	y	pobre	de	las	mujeres	que	cosen	en	el	taller,	casta	que,	sin	embargo,
es	la	que	marcha	por	la	vida	de	la	realidad	difícil	y	del	honrado	trabajo.

Estas	tres	castas	se	muestran	socialmente	muy	separadas	y	hostiles,	pues
viven	una	sorda	y	constante	lucha	de	clases,	creyendo,	cada	una	de	ellas,	que
lo	 es	 todo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 lo	 merece	 todo,	 sin	 comprender	 que,	 en
realidad,	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 una	 distribución	 de	 papeles,	 más	 o	 menos
afortunada	 o	 incómoda,	 en	 este	 curioso	 teatrillo	 del	 mundo	 vanidoso,
desgarrado	y	feroz	de	la	alta	costura.

¡Ah!,	pero	cuando	llega	la	hora	de	dar	fin	al	trabajo,	el	portal	se	llena	de
mujeres	estupendas	y	salen	al	ruedo	masculino	de	la	acera	las	modelos…

Estas	modelos	que	se	llaman,	o	dicen	que	se	llaman,	vaya	usted	a	saber,
Kiki,	 Sole,	 Marta.	 Pituca,	 Lina	 y	 Tona.	 Entonces	 la	 calle	 se	 anima	 y	 una
ráfaga	 de	 lujo,	 de	 elegancia,	 de	 perfumada	 aventura,	 conmueve	 la	 acera
madrileña,	 despertando	 las	 ávidas	 ilusiones	 de	 sus	 mujeres	 y	 la	 aletargada
imaginación	de	sus	hombres.
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K
2.	Kiki

iki	es,	indiscutiblemente,	la	modelo	más	famosa	de	nuestro	Madrid.
Mide	1,80	metros,	pesa	55	kilogramos,	tiene	54	centímetros	de	cintura	y,

como	 puede	 comprenderse,	 es	 un	 hueso.	 Pero	 un	 hueso	 de	 categoría,	 ya	 lo
creo,	 y	 por	 el	 que	 se	 pierden	 los	 hombres.	 Porque	 los	 hombres,	 según	 dice
Sole,	otra	modelo	de	Amaro	López,	ya	más	trajinada	y	vieja,	son	idiotas.

Y,	como	idiotas,	lo	único	que	les	pierde	es	la	vanidad.	No	se	crea,	pues,
que	caen	en	las	garras	de	una	mujer	arrebatados	por	el	amor,	por	el	deseo,	por
el	vicio;	incluso.	¡Ca!,	no	señor;	de	todo	eso	escapan,	de	mala	manera	a	veces,
pero	 escapan.	 Mas	 cuando	 se	 les	 atina	 en	 el	 cogollo	 de	 la	 vanidad,	 en	 la
vanidad	 de	 llevar	 a	 una	mujer	 cara,	 famosa,	 aunque	 sea	 con	 la	 peor	 de	 las
famas,	 elegante	y	apetecida,	 al	 lado,	pican	bien	y	el	 anzuelo	 se	 les	 engarfia
cruelmente	en	las	necias	mandíbulas	del	amor	propio,	son	una	presa	terrible,
de	la	que	no	pueden	librarse	fácilmente.

Kiki	sabe	pescar	muy	bien	el	besugo	y	el	salmonete,	el	merluzo,	el	atún	y
hasta	el	modesto	cangrejillo	de	río	si,	en	un	momento	de	crisis,	es	menester
ocuparse	de	tan	mezquina	criatura.

Incluso	 ha	 llegado	 a	 capturar	 un	 peligroso	 pulpo	 y	 un	 par	 de	 feroces
tiburones,	pesca	muy	difícil,	que	le	ha	valido	una	justificada	fama	en	ciertos
medios	madrileños.

No	se	crea,	sin	embargo,	con	todo	esto,	que	Kiki	 tiene	aspecto	de	mujer
fatal,	ni	mucho	menos.	La	chica,	chica	para	sus	maduras	conquistas,	pero	no
para	 los	 pollos	 que	 a	 veces	 la	 acompañan,	 pertenece	 más	 bien	 al	 género
«gracioso»,	 es	 decir,	 a	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 revoltosillas,	 inquietas	 y
elegantemente	 mal	 educadas	 que	 provocan	 siempre	 el	 regocijo	 y	 la
admiración	 de	 ciertos	 hombres	 correctos	 y	 aburridos.	 Para	 estos	 caballeros,
casi	 siempre	 otoñales	 y	 muchas	 veces	 invernales,	 Kiki	 es	 un	 tónico;	 un
latigazo	más	eficaz	que	la	ginebra,	whisky	o	la	cocaína.	Porque	sus	gestos	les
parecen	 graciosos,	 sus	 palabras	 despiertas	 y	 vivaces,	 su	 inquietud	 alegre	 y
hasta	los	«tacos»	y	disparates	que	suelta	cuando	viene	a	cuento,	divertidos.
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En	realidad,	Kiki	es	un	curioso	y	larguirucho	prodigio	de	la	naturaleza	y,
desde	 luego,	 un	 prodigio	 francamente	 caro.	 Muy	 alta,	 muy	 mona,	 muy
elegante	y	estupendamente	vestida,	resulta	siempre	bien,	aun	en	el	momento
en	que	su	pícara	boca	se	abre	para	largar	las	mayores	ordinarieces.	Porque	en
Kiki	 hay,	 indudablemente,	 una	 vieja	 raza,	 una	 esbelta	 y	 armoniosa	 raza	 del
norte	de	Iberia,	soterrada	en	la	sangre	de	su	familia	humilde,	de	su	familia	sin
educación	y	sin	cultura.

Sólo	 así	 puede	 comprenderse	 que	 esta	 mujer,	 siempre	 graciosa	 y
distinguida	—en	lo	que	se	refiere	a	expresión	y	apariencia—,	se	haya	criado
entre	las	vacas	y	el	trabajo	del	pobre	caserío	pirenaico	de	sus	mayores.

Claro	 está	 que	 Kiki	 tiene	 muchas	 horas	 de	 vuelo	 y	 que	 ha	 sabido
aprovechar	 los	 diecisiete	 años	 que	 lleva	 entre	 los	 hombres,	 pues	 la	 chica
empezó	a	conocerlos	a	los	quince	y	no	ha	cesado	de	hacer	progresos	hasta	la
fecha,	que	señala	ya	la	experiencia	retorcida	y	sagaz	de	su	treintena.

Lo	 mejor,	 o	 lo	 peor,	 de	 Kiki	 es,	 precisamente,	 esta	 sagacidad,	 esta
clarividencia	que	posee	y	que	 le	permite	conducir	 su	vida	hacia	un	 fin	bien
decidido	 sin	 una	 vacilación,	 sin	 un	 desmayo	 sentimental.	Kiki	 sólo	 sabe	 lo
que	debe	saber	para	vivir	como	quiere	vivir,	naturalmente.	Es	decir,	sólo	sabe
de	hombres	y	de	todas	las	innumerables	cosas	que	pueden	gustar	o	desagradar
a	 los	 hombres.	 Esta	 concentración	 de	 una	 peculiar	 inteligencia	 que	 no	 se
permite	ninguna	curiosidad,	ningún	«garbeo»	fuera	de	sus	concretos	 límites,
resulta	 poderosísima	 y	 muy	 peligrosa	 para	 cuantos	 varones	 caen	 en	 su
implacable	zona	de	 influencia.	Kiki	 sabe,	pues,	muy	bien,	 lo	que	es,	 lo	que
quiere,	 y	 su	 perfecta	 y	 exigente	 organización	 mental	 le	 impide	 esas
improductivas	y	tontas	aventuras	que	nacen	siempre	del	corazón.	Por	eso,	la
modelo	 está	 casi	 siempre	 de	 buen	 humor,	 aunque	 este	 humor	 resulte,	 para
personas	ambiciosas	de	adentrarse	por	el	calor	de	las	almas,	un	humor	yerto,
arrecido,	 una	 especie	 de	 impenetrable	 coraza	 forjada	 por	 los	 más	 agrios
rencores	 de	 la	 vida.	 Pero	 a	 Kiki	 estas	 ambiciosas	 personas	 que	 pretenden
alcanzar	su	carne	viva	la	molestan	y	las	aparta	de	su	lado,	continuando	su	ruta
enérgica,	feroz	y	muy	bien	organizada.	Tan	bien	organizada	que	Kiki	tiene	un
pisito	muy	mono,	un	ático	con	terraza	que	le	puso	su	Nando	y	que	está	lleno
de	 cosas,	 y	 una	 cuentecita	 corriente	 muy	 aceptable	 en	 el	 Banco	 Hispánico
Central	de	Crédito,	donde	ella	tiene	mucho	de	lo	mismo,	gracias	a	sus	ocultas
relaciones	con	un	respetable	consejero	de	 la	poderosa	entidad	que	quizá	sea
uno	de	sus	famosos	tiburones.

Hasta	la	fecha,	y	especialmente	desde	que	Magda	se	marchó	con	un	suizo
dejando	más	 de	 diez	mil	 duros	 de	 deudas	 en	 la	 casa,	 Kiki	 reina	 en	 la	 alta
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costura	madrileña	y	domina	caprichosamente	el	complicado	mundo	de	Amaro
López,	adonde	acude	cuando	le	da	la	gana,	sin	cumplir	horarios	de	trabajo	ni
órdenes	exigentes,	excepto	en	los	días	en	que	se	pasa	la	colección,	momentos
graves	que	despiertan	inesperadamente	su	deber	profesional.

Por	eso,	hoy	anda	muy	abundante	por	aquí	y	ahora	mismo,	después	de	una
ajetreada	mañana	de	pruebas,	sale	con	prisas	de	la	casa	y,	cruzando	la	ancha
acera	de	la	calle,	se	sube	a	un	coche	que	sólo	tiene	de	feo	su	triste	color	caca,
sentándose,	tras	un	suspiro	que	descansa	su	pecho	plano	de	adolescente,	junto
a	Nando,	su	amigo	más	patoso	y	consentido.

¿Qué	tal,	cariño?	¿Cómo	estás?	—pregunta	Kiki.	Pero	antes	de	que	el	otro
pueda	 contestar	 sigue—.	 Oye:	 creo	 que	 voy	 a	 tener	 un	 éxito	 bárbaro	 esta
tarde.	Hay	tres	o	cuatro	modelos	que	me	sientan	de	miedo.	Sobre	todo	un	traje
de	 noche	 en	moaré	 verde	 bordado	 en	 plata	 y…	 ¡Qué	 asco	 de	 hombre!;	 ya
podías	comprármelo…

No	sé…	Veremos.
—Yo	sí	sé	que	no,	¡concho!	—exclama	Kiki.
Hemos	hablado	muchas	veces	de	estas	cosas	y…
Sí,	sí;	ya	me	he	enterado	—corta	Kiki—.	Tú	crees	que	con	darle	a	una	a

primeros	de	mes	 lo	que	necesita	para	 ir	 tirando	está	 todo	arreglado;	pues	 te
equivocas,	¿sabes?,	te	equivocas.	Porque	una	tiene	también	caprichos	y	a	las
mujeres	hay	que	mimarnos	mucho,	Nando…

—¿Es	que	yo	no	te	mimo,	acaso?
—Pues…	sí;	pero	a	tu	modo…
—Claro;	no	va	a	ser	al	tuyo,	nena.
—Pues	debía	serlo,	cariño;	debía	serlo	—advierte	Kiki,	recogiendo	velas

—.	Pero	eres	tan	raro,	tan…	no	sé	cómo…
El	«haiga»	color	caca	rueda	ya	por	la	calle	y	Nando	aprovecha	una	parada

obligatoria	para	echarle	una	rápida	mirada	a	Kiki.	El	hombre	es	ya	un	viejo,
pero	un	viejo	ahíto	y	gastado.	Quizá	se	acerque	a	los	sesenta,	quizá	los	haya
cruzado	 ya;	 es	 lo	 mismo,	 porque	 tras	 aquel	 rostro	 desagradable	 y	 feo	 se
adivina	 tan	 sólo	 un	 blando	 desencanto,	 una	 rutina	 vil	 que	 va	 consumiendo
cobardemente	 los	días	sin	enfrentarse	 jamás	con	un	auténtico	problema,	con
uno	de	esos	nobles	problemas	que	salvan	la	dignidad	del	hombre.

—Soy	como	soy,	y	no	voy	ahora	a	cambiar	porque	a	ti	se	te	antoje	—dicte
—.	Pero	ya	sabes,	si	no	te	intereso	así…

—Sí,	sí;	ya	lo	sé	también	—vuelve	a	cortar	Kiki,	impaciente.
Dicen	que	el	rostro	de	Nando	se	parece	mucho	al	de	Boris	Karloff	en	sus

buenos	 días.	Realmente	 la	 jeta	 de	 este	 hombre	 resulta	molesta	 y	 antipática,
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pero,	 en	 esta	 vida,	 todo	 es	 acostumbrarse.	 Hay	 algo	 en	 su	 rostro	 de	 perro
servil,	de	esos	perros	blandos	que	vienen	arrastrándose,	que	vienen	meándose
no	 se	 sabe	 si	 de	 temor	o	 de	gusto,	 a	 lamotear	 la	mano	del	 amo	después	 de
haber	recibido	de	éste	un	fuerte	puntapié.

—¿Vas	a	venir	 esta	noche	conmigo	a	 la	 fiesta	del	Palace?	—se	 interesa
Kiki,	cambiando	de	tema.

—Pues	no	sé…	Me	temo	que	resulte	un	buen	barullo.
—Eso	es	lo	bueno,	mi	vida:	el	barullo.	¡Para	cuatro	días	que	vive	una!
—Tal	vez	me	anime	a	última	hora…
—¡Vamos!	Lo	que	tú	quieres	es	que	no	haga	plan	con	nadie,	¿verdad?	—

Manifiesta	Kiki	descaradamente—.	Con	mi	estraperlista,	por	ejemplo,	que	me
ha	mandado	unas	flores	estupendas…	¡Jolín!,	ahora	que	me	acuerdo;	me	las
he	dejado	arriba	y	se	van	a	marchitar,	 las	pobres…	Pues	son	unas	orquídeas
que	han	debido	costarle	un…

—Déjalo	ya,	¿quieres?	—Corta	Nando.
—Pero	¿es	que	tienes	celos,	cariño?
Nando	no	responde.	La	verdad	es	que	el	hombre	está	ya	un	poco	muerto

por	dentro	y	eso	de	los	celos	es	cosa	de	gente	viva.	Pero,	a	veces,	sin	que	se
sepa	por	qué,	resulta	algo	rabiosillo,	susceptible,	y,	al	avinagrársele	el	gesto,
se	pone	más	feo	que	nunca.

—Ya	sabes	que	tú	eres	el	único	hombre	a	quien	quiero,	el	único	en	quien
yo	 de	 veras	 confío	 —afirma	 Kiki	 apelotonándose	 un	 momento	 contra	 él
aprovechando	 uno	 de	 esos	 hondos	 e	 inexplicables	 baches	 que	 hay	 ante	 el
hotel	 del	 Negro,	 donde	 una	 de	 las	 más	 modernas	 avenidas	 de	 (Madrid
empalma	con	el	polvoriento	Tetuán	de	las	Victorias	y	la	carretera	de	Francia).

Quizá	 haya	 algo	 verdadero	 en	 las	 palabras	 de	 Kiki,	 quizá	 todo	 sea
mentira,	 ¡cualquiera	 sabe!;	 porque	 el	 complicado	 tejido	de	 lo	 cierto	 y	 de	 lo
incierto	 forma	 de	 tal	 manera	 las	 entretelas	 de	 ciertas	 almas,	 que	 resulta
imposible	aislar	lo	que	es	y	lo	que	no	es,	ya	que	todo	puede	ser	verdad	y	todo
puede	ser	mentira	en	ellas	al	mismo	tiempo.

Nando	 vuelve	 a	 mirar	 a	 la	 mujer,	 con	 su	 fea	 mirada	 de	 villano	 de	 la
pantalla,	mientras	 el	 coche	marrón,	 un	De	 Soto	muy	moderno,	 con	 cambio
automático,	 se	 aproxima	 velozmente	 a	 Fuencarral,	 atravesando	 unos	 llanos
áridos	 y	 grisáceos	 endurecidos	 por	 el	 frío.	Al	 hombre	 le	 gusta	 que	Kiki	 se
apelotone	así	contra	él,	 contra	 su	pobre	cuerpo	agotado	y	vicioso,	contra	 su
cuerpo	 estéril	 que	 nunca	 supo	 crear,	 levantar	 algo	 que	 perdure	 cuando	 sólo
quede	 su	 carroña.	 Pero	Nando	 no	 sabe	 por	 qué	 le	 gusta	 tanto	 este	 gesto	 de
Kiki,	este	gesto	falso	de	Kiki	que	le	hace	sentir	en	su	triste	costado	un	calor
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que	no	vive	para	él,	que	no	vive	para	ningún	hombre,	pues	no	puede	vivirse
para	otro	sin	dar	algo,	sin	entregar	algo,	y	Kiki	hace	ya	muchos	años	que	no
tiene	nada	que	entregar.

El	 coche	 abandona	 la	 carretera	 de	Francia	 y	 entra	 por	 la	 que	 conduce	 a
Miraflores,	cara	a	una	sierra	nevada,	cenicienta	y	hostil,	que	anuncia	una	tarde
penosa	 y	 fría	 para	 las	 gentes	 humildes	 que	 no	 poseen	 un	 coche	 con
calefacción,	un	coche	como	éste,	que	rueda	con	los	cristales	empañados	por	el
aire	caliente	de	su	confortable	interior.

—Vamos	a	tener	frío	en	El	Mesón	—anuncia	Kiki—.	Hubiera	sido	mejor
quedarnos	en	Madrid	a	tomar	algo	en	cualquier	tasca.

—Tenía	ganas	de	salir	un	poco	al	campo	—explica	Nando—;	me	duele	la
cabeza	y…

—Ya,	ya…
Nando	no	puede	abusar	de	otras	cosas	y	se	consuela	un	poco	abusando	por

las	noches	de	algo	que	 le	produce	escalofríos	y	mucho	malestar	durante	 las
mañanas.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabe	 cómo	 ocupar	 su	 tiempo,	 su	 largo	 y
monótono	 tiempo,	 pues	 aunque	 tiene	 carrera	 y	 no	 ignora	 esas	 cosas	 que
conoce	 todo	el	mundo	bien	educado,	nunca	 fue	hombre	despierto,	 sino	más
bien	corto	y	confuso.	En	sus	tiempos,	en	sus	lejanos	tiempos,	no	era	preciso
ser	ni	inteligente	ni	estudioso	para	ingresar	en	el	escalafón	en	que	actualmente
figura	su	nombre.	Ahora,	naturalmente,	la	vida	se	ha	endurecido	mucho	y	ya
no	hasta	con	ser	hijo	de	buena	familia	y	tener	una	cierta	posición	económica	y
poderosas	 relaciones	 para	 ello.	 Ahora	 el	 mundo	 es	menos	 injusto,	 hay	 que
trabajar	para	todo	y	el	pobre	puede	acabar	dominando	al	rico,	si	hay	voluntad,
salud	y	cabeza	para	ello.	Pero	entonces,	en	los	viejos	tiempos	de	la	juventud
de	Nando,	las	puertas	de	su	carrera	se	abrían	a	todos	los	necios	si	estaban	bien
educados,	 tenían	dinero,	 vestían	 correctamente	 y	 sabían	besar	 a	 todas	 horas
las	manos	de	las	señoras	con	un	gesto	entre	galante	y	libertino.	Y	la	verdad	es
que	 Nando	 ha	 besado	 tantas,	 tantas	 manos	 de	 mujer	 en	 su	 vida,	 que	 esta
montaña	de	besos	fríos,	estúpidos,	pesa	sobre	él,	le	abruma,	le	deja	hecho	un
resto	blando	y	deshuesado.

El	coche	deja	ya	la	estrecha	y	bacheada	carretera	y	entra	en	El	Mesón,	un
lugar	 que	 tiene	 su	 público.	 Por	 qué	 unos	 establecimientos	 consiguen	 sus
clientes	y	por	qué	otros	no	es	uno	de	 los	grandes	misterios	de	 la	psicología
comercial,	 una	 ciencia	 aun	 en	 ciernes.	 Se	monta	 un	 restaurante	 simpático	 y
acogedor,	se	da	una	excelente	comida,	no	se	exageran	los	precios	y	no	acude
nadie	a	comer.	Pero	se	arregla	cualquier	local	destartalado,	se	cobra	mucho	y
se	 sirve	 una	minuta	 vulgar	 y	 la	 gente	 se	 agolpa	 esperando	mesa.	 Quizá	 El
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Mesón	merezca	 su	buena	 suerte	por	 lo	que	 tiene	de	 castellano	y	por	 lo	que
tiene	 delante	 de	 su	 solana.	 Un	 paisaje	 entre	 velazqueño	 y	 manchego,	 que
extiende	ante	el	Guadarrama	los	oscuros	robledales	de	El	Pardo	y	las	tierras
peladas	y	pardas	que	bajan	de	Colmenar	Viejo	hasta	Barajas.	Mas,	por	lo	que
sea,	 el	 caso	 es	 que	 aquí	 hay	 siempre	 extranjeros	 de	 paso,	 diplomáticos	 en
misión,	 españoles	 ricos	 y	 algunas	 parejitas	 más	 o	 menos	 emboscadas	 que
toman	el	sol	o	se	calientan	dentro,	junto	al	fuego	alegre	de	las	chimeneas.

Nando	 coloca	 solemnemente	 el	 coche	 entre	 unos	 árboles	 desnudos	 y
raquíticos,	castigados	por	los	cierzos	serranos.	En	aquel	momento	una	pesada
nube	 que	 extiende	 sus	 curvas	 grises	 y	 ampulosas	 hasta	 confundirlas	 con	 la
nevisca	que	azota	 las	 cumbres	del	Guadarrama	oculta	un	 sol	 aún	débil	para
vencerla.	Y	Kiki	 se	 estremece,	 encogiéndose	 bajo	 su	 abrigo	 de	 lana	 blanco
con	aplicaciones	de	renard	negro.

—¡Caray!,	 qué	 frío	 hace.	 Vámonos	 dentro	 ahora	 mismo	 —decide	 la
modelo.

La	 verdad	 es	 que	 Nando	 ha	 traído	 aquí	 a	 la	 chica	 con	 la	 esperanza	 de
comer	al	sol.	Y	que,	ahora,	en	vista	de	que	ya	no	puede	pararse	en	la	solana,
al	 hombre	 le	 está	 apeteciendo	 dar	 un	 pequeño	 paseo	 por	 allí,	 a	 ver	 si	 se	 le
despeja	 algo	 la	 cabeza.	 Pero,	 ya	 se	 sabe,	 con	 estas	 chicas	 no	 hay	 nada	 que
hacer	y	no	basta	con	pagar	y	pagar,	sino	que	encima…

Se	 acomodaron	 dentro,	 junto	 a	 una	 chimenea,	 pero	 Kiki	 exigió	 que,
además,	 le	 pusieran	 entre	 las	 piernas	 un	 brasero	 de	 leña,	 pues,	 según	 ella,
corrían	 por	 allí	 unos	 aires	 bajunos	 cortantes	 como	 cuchillos.	 Y	 después	 de
estas	 operaciones,	 acompañadas	 de	 abundantes	 palabras	 de	 la	 modelo,	 que
parecía	encontrar	bastante	grata	la	presencia	del	fuerte	mozarrón	vestido	con
una	 recia	pana	castellana	que	 les	atendía,	 la	pareja	comenzó	a	componer	 su
menú,	cosa,	en	verdad,	bastante	complicada,	pues	Kiki	tiene	siempre	apetito,
pero	 no	 se	 permite	 pasar	 ni	 un	 gramo	 más	 de	 los	 57	 kilos,	 exigencia
profesional	que	malhumora	sus	almuerzos.

Al	fin,	todo	pareció	arreglarse.	La	modelo	encargó	una	tacita	de	consomé
muy	caliente,	unos	fondos	de	alcachofas	rehogados	con	jamón	y	unas	angulas
muy	picantes,	más	un	zumo	de	naranja.	Nando,	por	su	parte,	pidió	lenguado,
un	tournedos	poco	hecho	y	tarta	de	la	casa,	solicitando	una	botella	de	agua	de
Mondariz,	pues	no	se	encuentra	esta	mañana	dispuesto	a	trabajarse	el	hígado
con	 esos	 vinos	 folklóricos	 que	 se	 sirven	 en	 las	 más	 típicas	 jarritas	 de	 la
cerámica	nacional.

A	los	postres,	quizá	reconfortado	por	el	sangrante	solomillo	y	la	copa	de
coñac	 francés,	 el	 hombre	 pareció	 decidirse.	Mas,	 realmente,	 su	 decisión	 no
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fue	un	acto	de	valerosa	iniciativa,	sino	el	fruto	de	la	más	cobarde	docilidad.
—Anda	 ya,	 desembucha,	 ¿quieres?	 —Exige	 Kiki—;	 porque	 me	 estás

dando	la	comida.
—¿Yo?	—Se	 pasma	 el	 hombre,	 con	 un	 gesto	 que	 alborota	 un	 poco	 la

persiana	capilar	que	malcubre	su	calva—.	No	sé	por	qué	dices	eso.
—Mira,	Nando;	 tú	 y	 yo	 nos	 conocemos	demasiado	bien	 para	 andar	 con

rodeos.	Cinco	años,	cariño,	son	muchos	años	y…
—La	verdad	es	que	no	tenía	nada	especial	que	decirle;	pero,	ya	que	me	lo

preguntas…
—Quieres	hablarme	de	lo	de	la	otra	noche	en	Villa	Rosa,	¿no?	Por	lo	que

veo	 ya	 te	 han	 ido	 con	 el	 cuento	—advierte	Kiki	 con	 un	 gesto	 de	 soberano
desprecio.

—Pues,	mira,	sí;	algo	he	oído	de	ello	—confiesa	el	hombre—.	Y	aunque
ya	sabes	que	no	me	meto	en	tus	cosas…

—¡Lástima	sería!
—Pues	hay	hombres	que	no	 toleran	ciertas	 cosas	 a	 sus…,	a	 sus…	—Se

atasca	Nardo.
—¿A	sus	que…?	—Desafía	Kiki—.	Anda,	hombre;	dilo,	dilo	ya…
—A	sus…	novias	—se	raja	Nando.
—Ibas	a	decir	otra	cosa	—desprecia	Kiki—.	Ibas	a	decir	lo	que	yo	soy,	y

a	mucha	honra	—provoca.
—Como	quieras	—admite	el	hombre,	cansado.
—Si	yo	soy	lo	que	soy	es	por	culpa	tuya,	por	culpa	de	todos	los	hombres,

que	no	merecéis	que	ninguna	mujer	sea	otra	cosa	—sigue	Kiki—.	¿O	es	que
te	crees	que	por	darle	a	una	algunos	cuartos	 todos	 los	meses	se	puede	pedir
más?

—¿Otra	vez?	No	sé	cómo	dicen	por	ahí	que	eres	tan	graciosa	—advierte
venenosamente	Nardo.

—Es	que	tú	me	pones	negra.
—Lo	 siento	—se	 pica	 el	 hombre,	 echándose	 al	 estómago	 otra	 copa	 de

coñac.
Un	breve	silencio	cae	sobre	los	dos.	Esos	breves	silencios	de	las	parejas,

esos	 silencios	 por	 los	 que	 asoma	 la	 soledad	 del	 hombre,	 del	 individuo;	 la
imposibilidad	de	la	auténtica	comunicación	con	nuestros	semejantes,	con	ese
prójimo	 que	 tenemos	 al	 lado	 y	 que	 debemos	 amar	 y	 amar,	 aunque	 jamás
lleguemos	a	alcanzarlo.

—Pero	ya	que	has	hablado	de	 ello	quiero	dejar	 las	 cosas	bien	 claras	—
sigue	Kiki,	tomando	otra	vez	la	iniciativa.
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—Me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza	 y…	 —se	 queja	 Nando,	 sin	 ganas	 de
complicaciones.

—Pues	te	aguantas	un	momento,	cariño	—decide	Kiki—.	Porque	no	estoy
dispuesta	a	que	te	vengan	con	chismes.

—¿Chismes?	—protesta	Nando—.	No	seas	cínica…
—Sí,	chismes,	chismes	—se	encrespa	Kiki—;	porque	vaya	usted	a	saber

lo	que	te	han	dicho	—añade,	tanteando	el	terreno.
—Nada;	no	me	han	dicho	nada…	Mira,	lo	mejor	es	dejarlo.
—Fui	 a	 Villa	 Rosa,	 es	 cierto.	 Salí	 con	 Marta	 y	 Nico,	 ya	 sabes,	 Nico

Corrales,	su	novio;	me	invitaron	a	cenar	y,	después,	dimos	una	vuelta	por	allí,
a	ver	cómo	estaba.

—Bailé	un	poco	y	nada	más,	te	lo	juro	—termina	Kiki,	poniéndose	seria.
—Bailaste	con	Paco	Almuñécar	y,	según	parece,	volviste	muy	tarde	can	él

en	su	coche.
—Bailé	con	mucha	gente	y	creo	que	sí,	que	también	con	Paco,	que	estaba

con	una	tajada	que	no	veas,	pero	Marta	y	Nico	me	llevaron	a	casa.	¿O	es	que
no	 va	 a	 poder	 animarse	 una	 un	 poco	 cuando	 tú	 te	 sientes	 aburrido?	—Se
excita	Kiki.

—No	 quiero	 que	 salgas	 con	 Paco;	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 muchas	 veces	—
insiste	 Nando—.	 Además,	 después	 de	 haber	 sido	 el	 novio	 de	 Tona,	 tu
compañera,	parece	que	está	feo…

—Eso	acabó	hace	ya	mucho	tiempo	—asegura	Kiki	con	cierto	calor—;	y
ella	no	tiene	vela	en	este	entierro.

—No	me	gusta	ese	tipo,	¿sabes?	Y	no	quiero	que	te	vean	con	él.
—¡Claro!	 ¡Como	 va	 a	 gustarte!	—Se	 irrita	Kiki—.	 Todavía	 está	 joven,

tiene	una	facha	estupenda	y	siempre	anda	con	ganas	de	juerga,	porque	es	un
punto	fuerte…

—Mira,	Kiki	—repite	Nando,	poniéndose	más	serio	y	más	feo	que	nunca
—;	ya	sabes	que	no	me	meto	en	tus	cosas	y	que	te	dejo	una	libertad	muy	poco
frecuente.	De	sobra	sé	que	le	gustas	al	embajador	Lomas	y	que	te	dejas	querer
por	 Perales,	 ese	 estraperlista	 tan	 ordinario.	 Y,	 sin	 embargos	 hemos	 salido
algunas	 veces	 todos	 juntos,	 ya	 lo	 sabes,	 porque	 yo	 soy	 un	 hombre
comprensivo.	Pero	no	quiero	que	andes	ni	que	 te	vea	nadie	con	 tipos	como
Paco	 Almuñécar	 y	 sus	 amigos,	 nena.	 Es	 una	 compañía	 que	 sólo	 puede
perjudicarte	y,	además,	¡caray!,	creo	que	me	debes	ese	mínimo	respeto,	¿no	te
parece?

—Todo	 porque	 son	 gente	 animada	 y	 alegre	 y	 se	 divierte	 una	 con	 ellos,
¿verdad?	—Gruñe	Kiki.
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—No,	 hija,	 no;	 no	 es	 eso	 —manifiesta	 gravemente	 el	 hombre—.	 En
medio	de	tus	locuras,	Kiki,	tú	eres	una	chica	decente,	una	modelo	de	categoría
que	 tiene	muy	 buenas	 amistades	—adula	 Nando—;	 y	 no	 puedes	 descender
hasta	esos	hombres	tan	tirados…

—¡Yo	 una	 mujer	 decente…!	 ¡Vamos,	 hombre!,	 no	 digas	 tonterías	 —
exclama	 Kiki,	 riendo	 con	 una	 risa	 un	 poco	 agria—.	 Si	 fuera	 una	 mujer
decente	no	estaría	aquí	a	tu	lado.

—Estás	muy	nerviosa	y	no	sabes	 lo	que	dices	—rechaza	Nando—.	Pero
yo	te	conozco	muy	bien	y…

—Sí,	 ¿eh?	—Duda	 la	 modelo	 con	 una	 guasa	 sarcástica	 y	 rencorosa—.
Pero,	en	fin,	cuando	tú	lo	dices…

—Claro	que	sí	—decide	Nando—.	Tú	eres	un	poco	alborotada	y	rebelde,
pero	mucho	mejor	de	lo	que	pareces…

—Y	con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 en	 este	momento	 que	 no	 veas,	mi	 vida	—
advierte	Kiki—.	Porque	todo	lo	malo	se	pega,	y	eso	que	anoche,	a	las	doce,	ya
estaba	en	mi	cama	como	una	honesta	jovencita.

—Así	me	gusta,	cielo	—confiesa	el	hombre	enterneciéndose.
La	cosa	parece	ya	aclarada	y	la	discusión	concluida,	a	gusto	y	satisfacción

de	los	dos.	Porque	Nando	necesita	tener	a	Kiki	delante,	contemplar	esta	cara
de	 pilluelo	 tan	 graciosa,	 esta	 figura	 tan	 estilizada,	 tan	 bien	 vestida;	 oler	 su
perfume	bueno	—ahora	es	Mouche,	de	Rochas—,	su	olor	a	mujer	 limpia,	 a
mujer	lavada	y	refrotada;	escuchar	su	acento	rápido	y	castizo,	que	refresca	su
elegancia	en	un	ameno	contraste;	saber	que	ella	está	allí,	a	su	lado,	dispuesta	a
soportar	sus	manías	y	sus	latas.

En	cuanto	a	Kiki,	también	necesita	de	Nando.	Necesita	las	seis	mil	pesetas
de	 primeros	 de	mes,	 los	 pequeños	 regalos,	 el	 coche	 y	 la	 compañía	 de	 este
hombre	 que	 viene	 siempre	 a	 buscarla,	 que	 la	 lleva,	 que	 la	 trae	 sin	 estorbar
apenas.	Tal	vez	tenga	razón,	hay	que	reconocerlo,	en	lo	de	Paco	Almuñécar	y
sus	amigos,	que,	la	verdad	son	gente	demasiado	tirada,	aunque	Paco	tenga	tan
buena	 estampa	 y	 sepa	 dar	 el	 pecho	 algunas	 veces.	 Pero	 ¿quién	 pierde	 la
ocasión	de	hacerle	una	 faena	a	Tona,	que	se	está	poniendo	muy	 tontita	esta
última	temporada	con	sus	éxitos	en	Amaro	López?	Habrá	que	tener	un	poco
de	cuidado,	guardar	algo	las	formas	para	que	Nando	no	se	ponga	así,	que	la
vida	está	muy	difícil	y	todo	cuesta	más	cada	día…

Porque	 Kiki	 es	 una	 excelente	 ama	 de	 casa	 y	 en	 ella	 no	 se	 cumple	 ese
desorden	que	tipifica	a	la	mujer	alegre.	La	modelo	le	toma	todos	los	días	las
cuentas	 a	 su	 criada,	 una	mujer	muy	 dispuesta,	 que	 ya	 no	 puede	 sacar	 nada
directamente	de	los	hombres,	y	a	la	que	paga	con	generosidad,	pero	a	la	que
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ha	cantado	muy	bien	las	cuarenta	en	lo	que	se	refiere	a	sisas,	pues	Kiki	tiene
que	aguantar	muchas	tabarras	para	sacar	sus	cuartos,	y	no	está	dispuesta	a	que
una	buena	raja	de	merluza,	pescado	siempre	hembra,	que,	por	variar,	le	gusta
mucho,	le	cueste	doble	de	lo	debido.	Ella	no	es	como	Lina,	no,	que	sin	estar
preparada,	se	metió	en	el	lío	de	poner	piso	y	a	quien	la	criada	le	pasó	un	mes
en	la	cuenta	más	de	20	docenas	de	huevos	para	dos	mujeres	solas.	Estas	cosas
requieren	inteligencia	y	formalidad.	Kiki	tiene	piso,	naturalmente,	y	un	ático
monísimo,	que	le	sacó	a	un	amigo	arquitecto	en	una	casa	nueva	y	que	sólo	le
cuesta	 ochocientas	 pesetas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 falta	 de	 nada.	Amueblado
poco	 a	 poco	 por	Nando,	 que	 sabe	 distinguir	muy	 bien	 lo	 feo	 de	 lo	 bonito,
excepto	en	sí	mismo,	da	gusto	ver	lo	bien	que	queda	el	piso,	tan	chiquitín,	tan
bien	distribuido,	 tan	 limpio	y	 tan	peligrosamente	acogedor.	Porque	en	aquel
saloncito,	 en	 aquella	 alcoba	 y	 hasta	 en	 aquella	 pulcra	 y	 blanca	 cocina	 que
tiene	el	ático,	hay	algo	íntimo,	caluroso,	hogareño,	que	envuelve	y	entorpece
al	hombre	que	cae	allí	dentro	con	un	sosegado	y	cordial	bienestar	que	suele
tener	gravísimas	consecuencias	para	 su	bolsillo.	Aunque,	 claro	está,	Kiki	 es
una	 chica	 que	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 no	 pide	 jamás	 un	 céntimo	 a	 un
hombre;	pero	que	evoluciona	tan	bien	en	lo	que	se	refiere	a	sus	intereses,	que
el	caballero	en	cuestión	acaba	por	soltar	la	guita	casi,	casi	abochornado	por	su
lamentable	 indelicadeza.	 Mas	 ¿quién	 no	 se	 azoraría	 ante	 este	 acto	 tan	 feo
después	 de	 haber	 visto	 cualquier	 noche	 por	 ahí	 a	 Kiki	 más	 elegante,
distinguida	 y	 compuesta	 que	 una	 reina	 en	 compañía	 de	 Pozoseco,	 un	 título
muy	 conocido	 que	 además	 de	 una	 gran	 estampa	 tiene	 doscientos	 millones,
doscientos	caballos	y	doscientas	mujeres,	según	él	mismo	asegura?	¿Quién	no
se	 turbaría	al	entregar	unos	viles	billetes,	aunque	sean	púdicamente	metidos
en	 su	 bolso,	 a	 una	 mujer	 que	 es	 capaz	 de	 ponerse	 a	 coser	 muy	 modosita
cualquier	prenda	interior	de	fina	seda	sentada	en	el	sofá	de	su	living,	junto	a	la
suave	luz	de	la	lámpara,	después	de	haberos	servido	un	whisky	con	trocitos	de
hielo	 de	 su	 «frigidaire»,	 que	 bebéis	 lentamente,	 en	 un	 sosiego	 perfecto	 que
ningún	indiscreto	turbará	nunca,	porque	Kiki	sabe	hacer	muy	bien	las	cosas?
Hay	momentos	 difíciles,	muy	 difíciles	 en	 la	 vida,	 y	 este	 resulta	 uno	 de	 los
más	violentos	para	un	caballero	que	allá,	ya	un	poco	lelos	en	el	 tiempo,	fue
educado	en	un	colegio	de	pago	y	en	una	honesta	 familia	en	 la	que	quizá	se
dedicara	un	respetuoso	culto	a	la	mujer.

Claro	está	que	hay	quien	no	sufre	así,	porque	hay	quien	no	da	la	cara.
Pero	 esto	 de	 no	 afrontar	 valientemente	 las	 situaciones	 por	 difíciles	 que

sean,	 y	 salirse	 por	 la	 tangente,	 es	 cosa	 de	 hombres	 débiles,	 y	 la	 debilidad
resulta	 siempre,	 a	 la	 postre,	 mucho	 más	 costosa.	 Es	 el	 modelo	 de	 Amaro
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López,	es	el	abrigo	con	aplicaciones	de	visón,	es	aquella	comodita	 isabelina
tan	mona	 que	 está	 en	 un	 extremo	 de	 la	 alcoba,	 es	 esta	 preciosa	 pulsera	 de
brillantes	 traída	de	Bucheron,	de	París,	 es,	 ¡ay!,	 incluso,	aquel	 reloj	barroco
que	luce	tanto,	aunque	no	ande,	y	que	Pepín	Tarazona	se	trajo	un	día	de	casa
de	sus	padres,	ignorando	que	vale	una	fortuna,	pues	ya	hay	un	anticuario	de	la
calle	del	Prado	que	le	ofrece	a	Kiki	quince	billetes	de	los	grandes	en	mano	por
él.

—Entonces,	¿ya	me	quieres?	—le	pregunta	la	modelo	a	Nando,	poniendo
su	gesto	travieso,	mientras	termina	el	zumo	de	naranja.

—Te	 quiero	 siempre,	Kiki	—afirma	 gravemente	 el	 hombre,	 posando	 su
manaza	sobre	la	fina	y	bien	cuidada	diestra	de	la	mujer—;	y	porque	te	quiero
te	 digo	 estas	 cosas.	 Si	 fueras	 tan	 sólo	 para	mí	 un	 capricho	 pasajero	 no	me
preocuparían	tanto	estas	historias.

—Gracias,	cariño	—parece	que	se	conmueve	Kiki,	pestañeando	un	poco.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 la	modelo	 lo	 que	 le	 gusta	 precisamente	 son	 los

caprichos	pasajeros	que	 son	 los	divertidos,	 y	no	 estas	 latas	de	hombres	que
aseguran	quererla	tanto.	¿Por	qué,	por	qué	estará	tan	mal	organizada	la	vida	y
lo	que	gusta	no	produce	nada,	mientras	que	lo	que	aburre	suele	muchas	veces
sacar	de	apuros?	¡Ay!,	Nando,	Nando…	Si	no	fuera	por	tus	seis	mil	del	ala,
por	 tu	 coche,	 por	 tus	 fines	 de	 semana,	 por	 tus	 cenas,	 por	 tus	 amistades	 y
porque	sabes	pagar	una	mesa	en	Villa	Rosa	o	en	Riscal,	cuando	no	tienes	otro
remedio,	esta	Kiki	tan	mona,	tan	elegante,	tan	graciosa,	no	te	daría	las	gracias
en	 este	momento,	 no	 te	 cogería	 la	 zarpa	 entre	 sus	 dos	 finas	manos	 y	 no	 te
llamaría	 «cariño»,	 sino	 algo	 muchísimo	 más	 feo	 como	 te	 atrevieras	 a
arrimarte	un	poco	a	ella.

Pero,	ahora,	lo	cierto	es	que	se	produce	una	breve	escena	tierna,	a	la	que
asiste	 desde	 lejos,	 con	 una	 aviesa	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 el	mocetón	 que	 les
sirvió	 la	 comida.	 Por	 cierto	 que	 al	 levantarse	 ya	 de	 la	 mesa,	 tras	 aquellos
mimos,	 Kiki	 se	 siente	 tan	 mareada,	 tan	 bruscamente	 indispuesta,	 que	 es
preciso	tenderla	incluso	sobre	uno	de	los	bancos	del	mesón.	Después,	pasó	al
fin	 el	 sofoco	 y	 Nando,	 que	 prodigó	 a	 la	mujer	 sus	más	 tiernas	 atenciones,
descubrió	 que	 todo	 fue	 indudablemente	 debido	 al	 tufo	 de	 este	 condenado
brasero	que	Kiki,	tan	friolera,	ha	cobijado	durante	la	comida	entre	sus	largas
piernas.	 Por	 eso	 el	 hombre,	 mientras	 vuelven	 a	 Madrid	 con	 prisa	 por	 la
carretera,	ha	pasado	el	 rato	 ilustrando	a	 la	modelo	sobre	el	caso	y	sobre	 las
fatales	 consecuencias	 que	 pueden	 tener	 algunas	 veces	 estas	 ligerezas.	Hasta
que	 Kiki,	 que	 adora	 precisamente	 la	 ligereza,	 se	 ha	 quedado	 un	 poco
traspuesta	 sobre	 el	 hombro	 de	 Nando,	 quizá	 porque	 tenga	 sueño
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verdaderamente,	 quizá	 porque	 ha	 llegado	 ya,	 por	 hoy,	 al	 límite	 de	 su
paciencia.
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S
3.	Sole

ole	 abandona	 también	 un	 poco	 después	 de	 Kiki	 el	 piso	 que	 ocupa
Amaro	López,	Alta	Costura,	en	Madrid.	La	verdad	es	que	Sole	ha	 intentado
largarse	esta	mañana	la	primera,	pero	el	modisto	se	ha	entretenido	con	ella	y
no	hubo	manera	de	marcharse	antes.	Sole	tiene	prisa,	mucha	prisa;	porque	en
la	 modelo	 vive	 siempre	 algo	 ansioso,	 apasionado	 y	 dramático	 que	 precisa
quemarse,	consumarse.

Nadie	espera	esta	mañana	a	Sole	en	la	calle,	no	porque	no	tenga	a	quien
dar	un	plantón,	ya	que	siempre	hay	un	roto	para	un	descosido,	sino	porque	la
mujer	se	ha	quitado	a	don	Rosendo	Concellón	de	la	Riva,	el	que	fue	senador,
y	a	otros	pelmazos	hoy	de	enmedio.	La	modelo	sale,	pues,	precipitadamente
del	portal,	coge	un	taxi	y	le	indica	que	tire	de	prisa	por	Atocha	y	las	Rondas,
hacia	 la	Sacramental	de	San	 Isidro.	Después,	 como	es	hembra	 impaciente	y
nerviosa,	 Sole	 se	 mantiene	 en	 el	 asiento	 inclinada	 hacia	 adelante,	 con	 una
mano	prendida	a	la	ventanilla	del	coche,	como	si	quisiera	precipitar	un	tiempo
y	una	velocidad	que	se	le	antojan	demasiado	lentos.

El	sol	se	nubla	ya	cuando	el	taxi,	tras	salvar	el	nudo	caótico	y	antipático
que	 forman	 los	 vehículos	 en	 la	 Glorieta	 de	 Atocha	 en	 torno	 a	 un	 reciente
hundimiento	de	su	suelo,	 logra	enfilar	 la	Ronda	de	Valencia.	El	 invierno	ha
vencido,	con	sus	nubes	cenicientas,	el	pretencioso	y	loco	sol	de	febrero,	y	el
viento	helado	que	sopla	del	Guadarrama	se	adueña	cruelmente	de	la	indefensa
meseta	madrileña.	Una	luz	sucia,	dominada	por	los	grises,	se	apodera	de	las
calles,	de	 los	árboles	desnudos	y	estremecidos	por	el	 cierzo,	de	 los	 tranvías
despintados	y	feos,	de	las	casas	chatas	y	encostradas	que	asoman	ya	la	fealdad
urbana	del	suburbio.

Fábricas	 de	 abonos,	 fríos	 talleres	 de	 marmolistas,	 que	 parecen	 gritar	 la
desesperación	de	unas	 tumbas	profanadas,	y	allí,	a	 la	 izquierda,	ese	horrible
edificio	aplastado,	enrejado	y	mugriento	que	fuera	cárcel	y	que	parece	exhalar
todavía	por	la	ruina	de	sus	grietas	terrosas,	por	la	miseria	de	su	puerta	torcida
y	rota,	el	hedor	congelado	de	los	sudores	y	miserias	que	la	guerra	amontonó
tras	sus	puercas	paredes.	Pero	como	todo	pasa,	como	la	vida	es	implacable	y
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nunca	 se	 estremece,	 sobre	 este	 espectro	 feo	 y	 dramático,	 Sole	 ve	 ahora
pegado	un	llamativo	cartel	que	anuncia	con	gran	lujo	de	colores	el	éxito	de	El
Baile,	 una	 finísima	 e	 ingeniosa	 comedia	 diestramente	 montada	 sobre	 los
sentimentales	y	delicados	ocios	de	unas	gentes	sin	quehacer.

Un	 enorme	 camión	 baja	 también	 por	 la	 ronda	 hacia	 el	 río,	 cargado	 con
unos	sacos	de	cemento	que,	con	los	baches,	van	soltando	un	arenoso	polvillo
que	se	le	mete	a	Sole	en	la	boca.	Mas	como	se	han	aproximado	a	un	estridente
y	desvencijado	tranvía,	la	modelo	tiene	que	tascar	el	freno	de	su	impaciencia,
hasta	 que	 el	 taxi	 logra	 pasar	 al	 monstruo	 automóvil.	 Cruzan	 ya	 la	 torcida
Glorieta	de	Embajadores,	 en	 la	que	 la	Fábrica	de	Tabacos	pone	una	maciza
mancha	amarillenta	y	sucia,	y	la	Escuela	de	Veterinaria	el	punto	amoratado	y
cárdeno	de	sus	viejos	ladrillos.	Y	bajan	después	por	el	Paseo	de	las	Acacias,
pasando	rápidamente	ante	un	funerario	y	ceniciento	grupo	escolar,	en	el	que
parece	que	tan	sólo	pueden	enseñarse	las	tristezas	de	la	vida.

El	 taxi	 se	 acerca	 ya	 al	mezquino	Manzanares	 y	 el	 gasómetro	 gris	 de	 la
fábrica	se	alza	ante	Sole	como	un	extraño	monumento	levantado	para	honrar
la	orgullosa	fealdad	de	la	industria.	Al	fondo,	hacia	la	derecha	de	la	modelo,
asoma	la	cuadrada	estación	frigorífica	y	a	la	izquierda	queda	el	áspero	barrio
de	 las	 Injurias,	 nombre	 afortunado	 en	 verdad,	 que	 desmorona	 sus	 ruinas	 en
torno	a	lo	que	fueran	en	tiempos	las	Casas	del	Cabrero.

La	 modelo	 trata	 de	 encender	 un	 pitillo	 mientras	 el	 coche	 atraviesa	 la
Glorieta	de	las	Pirámides,	cosa	nada	fácil,	pues	aquello	está	siempre	en	obras
y	 el	 viejo	 taxi	 salta	 en	 los	 baches	 como	 un	 jaco	 irritado	 que	 cocea.	 El
ambiente	terroso,	polvoriento	y	desolador	del	barrio	llega	a	un	extremo	cruel
en	la	glorieta,	que	presenta	tan	sólo	dos	casas	oscuras,	cenizosas;	dos	pobres
muelas	careadas	en	 su	boca	vieja	y	desdentada,	 entre	 las	que	grita	 el	 rótulo
negro,	doloroso,	de	una	triste	pescadería.

Sole	 prende	 al	 fin	 el	 pitillo,	 cierra	 el	 encendedor	 de	 plata	 con	 un	 golpe
nervioso	y	seco,	y,	tras	una	larga	chupada,	arroja	el	humo	violentamente	por
estas	 sus	narices,	que	 fueron	 famosas	por	 su	gracia	y	 remango,	pero	que	ya
son,	 en	algunos	malos	momentos,	narices	desesperadas	de	mujer	vieja.	Han
cruzado	el	Puente	de	Toledo	y	tuercen	ahora	por	el	camino	bajo	de	San	Isidro.
Desde	 la	carretera,	 agujereada	como	un	paisaje	 lunar,	 se	ven,	 a	un	 lado,	 las
riberas	 del	 Manzanares,	 aquellas	 quintas	 que	 alabaron	 en	 otros	 siglos	 los
mejores	 ingenios	 de	 la	 Villa	 y	 Corte,	 martirizadas	 ahora	 por	 picos,	 palas,
excavadoras,	 grúas,	 perforadoras	 y	 camiones	 que	 las	 han	 convertido	 en	 un
yermo	desolado	e	inhóspito,	donde	reinan	el	cascote	y	la	escoria	en	la	más	fiel
unión.	Al	otro	lado,	según	se	va	a	las	Sacramentales	de	San	Isidro	y	de	San
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Justo,	 quedan	 las	 miserias	 del	 Cerro	 del	 Cuervo.	 Las	 ruinas	 de	 sus	 pobres
casuchas,	las	raquíticas	y	torcidas	acacias,	y	esas	cuevas	ante	las	que	siempre
hay,	 tendida	 al	 viento	 del	Guadarrama,	 una	 bata	 negra	 y	 rota	 que	 pretende
estar	algo	menos	sucia	de	lo	que	le	impone	la	puerca	vida.	La	puerca	vida	del
pobre,	 perseguido	 siempre;	 perseguido	 por	 los	 fríos,	 por	 los	 calores,	 por	 la
pereza	 del	 hambre,	 por	 el	 desconsuelo	 de	 la	 soledad	 y	 por	 las	 bascas	 de	 la
miseria.	Quizá	esa	bata	negra	y	rota,	tendida	al	viento	hostil	del	Guadarrama,
lavada	 apenas	 sin	 jabón	 en	 la	 próxima	 ribera,	 restregada	 por	 unas	 manos
hinchadas	 por	 los	 sabañones,	 signifique	 la	 última	 esperanza	 de	 una	 mujer
pobre,	 su	 última	 coquetería.	Una	 esperanza	 y	 una	 coquetería	 que	 la	miseria
asesinará	 inexorablemente,	 porque	 los	 hombres	 dicen	 que	 así	 es	 la	 vida	 y
nadie	arde	en	una	operante	caridad	que	la	haga	no	ser	como	es.

Sole,	al	doblar	el	 taxi	ante	 las	cuevas	para	subir	 la	empinada	cuesta	que
conduce	al	cementerio	de	San	Isidro,	vuelve	bruscamente	la	cabeza.	Ella	sabe
mucho	de	aquello,	de	cuevas	más	alegres,	pero	cuevas	al	fin	y	al	cabo;	y,	por
lo	mismo,	no	quiere	 alborotar	 sus	 recuerdos,	 que	no	 está	hoy	el	 horno	para
bollos	 y	 no	 hay	 cuña	más	 dura	 que	 la	 de	 la	misma	madera.	 Con	 un	 gesto,
pues,	de	reina	casi	ofendida,	la	modelo,	al	ver	aquello,	se	reclina,	por	una	vez,
sobre	el	respaldo	de	su	asiento,	y	allí,	hundida	y	baqueteada,	espera	a	que	siga
el	 coche,	 inoportunamente	 detenido	 por	 un	 famélico	 y	 escaso	 rebaño	 de
cabras,	que	ramonean	afanosas	las	malas	hierbas	de	estas	ingratas	riberas.

Pero	todo	llega,	si	hay	vida	y	paciencia,	y	el	taxi,	tras	salvar	un	tramo	del
camino	bacheado	de	una	manera	realmente	injuriante,	se	acerca	ya	a	la	puerta
del	cementerio.	Pita	un	tren	y	enfrente,	al	otro	lado	del	río,	se	ven	los	vagones
cárdenos	de	un	 largo	mercancías	que	hace	maniobras	bajo	 la	cúpula	de	San
Francisco.	El	coche	corona	trabajosamente	la	cuesta	y	se	detiene	en	la	entrada
de	 la	 Sacramental,	 junto	 a	 esa	 pequeña	 ermita	 que	 el	 agradecimiento	 de	 la
Emperatriz	Doña	 Isabel	 instaurara	 en	 recuerdo	 de	 la	 curación	 de	 su	 esposo
Don	 Carlos.	 Sole	 desciende,	 rápida	 y	 garbosa,	 del	 taxi,	 apartando	 con	 un
gesto	 impaciente	 a	 un	 viejo	 tullido	 y	 tartajeante	 que	 se	 le	 acerca	 pidiendo
limosna;	y	pisando	con	dificultad	un	suelo	que	tuerce	sus	altos	tacones,	entra
en	el	cementerio,	marchando	por	la	larga	rampa	con	prisa,	como	si	la	muerte
y	 las	 viejas	 losas	 que	 asoman	 próximas	 sus	 rótulos	 cegados	 por	 un	 polvo
grisáceo	no	merecieran	más	sosiego.

Sole	 anda	 bien,	 muy	 bien,	 que	 para	 eso	 tiene	 sangre	 gitana	 en	 sus
ardientes	venas	y	ha	criado	muchos	piojos	en	sus	años	infantiles.	Porque	hay
quien	 dice,	 y	 quizá	 acierte,	 que	 el	 piojo	 da	 alegría	 y	 movimiento	 a	 las
chavalas,	 y	que	parte	de	 este	garbo	y	 salero	que	 tiene	 la	 raza	 lo	debe	 a	 tan
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constante	picazón.	¡Cualquiera	sabe!	Ahora,	naturalmente	Sole	se	baña	todos,
todos	 los	 días,	 y	 con	 sales	 de	Balmain,	 nada	menos,	 y	 además	 la	 cuidan	 el
mejor	peluquero	y	la	mejor	masajista	de	Madrid,	sin	considerar	la	manicura	y
otros	 sirvientes	 inferiores	porque	 aún	 le	quedan	cuartos	de	 su	Félix,	 que	 en
paz	descanse,	y	no	necesita	de	los	hombres	a	no	ser	que	se	le	antojen,	que	por
ahora	no	se	le	antojar,	porque	anduvo	muy	emperrada	con	el	suyo	y	la	mujer
no	acaba	de	darse	bien	cuenta	de	que	ya	no	lo	tiene	a	su	vera.	Sole	anda	muy
bien,	mas,	por	desgracia,	no	hay	andares	que	levanten	a	un	muerto,	y	la	paz,
una	paz	quieta	y	aldeana,	reina	en	el	ancho	patio	de	la	Concepción	cuando	la
modelo	cruza	rápidamente	sus	melancólicas	avenidas	de	cipreses,	como	quien
conoce	 bien	 el	 camino.	 Sole	 marcha	 decidida,	 sorteando	 el	 panteón	 de	 los
Denia,	 pasando	 ante	 el	 que	 alzó	 la	 familia	 de	 La	 Gándara,	 siguiendo	 la
dirección	 firme	 y	 enérgica	 de	 quien	 va	 impulsada	 por	 alguna	 pasión	 hacia
algo	vivo,	hacia	algo	que	forma	parte	de	la	propia	existencia.

Esta	vida	que	tira	de	Sole	con	tanta	fuerza	parece	hallarse	justamente	en	el
patio	de	Santa	María	de	la	Cabeza,	solitario,	sosegado,	lleno	de	tumbas	grises
y	amarillentas.	Porque	 la	modelo,	 abandonando	ya	 las	avenidas	 flanqueadas
de	cipreses,	cruza	entre	las	sepulturas	y	se	detiene	en	seco	ante	un	trabajado
mausoleo	 que,	 bajo	 una	 Piedad	 muy	 poco	 afortunada,	 ostenta	 el	 rótulo:
Familia	Vázquez	Talavera.	Allí	yace	el	que	 fue	su	hombre,	 su	Félix,	y	para
más	 desesperación,	 bajo	 su	 hombre,	 su	 título	 de	marqués	 y	 la	 fecha	 de	 su
óbito	—19	de	agosto	de	1951—,	sus	familiares,	los	suyos,	los	de	él,	advierten
en	 gruesas	 letras	 de	 cobre	 a	 quien	 se	 incline	 sobre	 su	 sepultura	 que	 no	 le
olvidan…

Sole	 permanece	 un	momento	 allí,	 tiesa,	 erguida,	 llameándole	 pasión	 los
verdes	 ojos,	 temblando	 aquellos	 labios	 que	 debieron	 ser	 tan	 jugosos	 y	 que
ahora	están	ya	quemados	por	la	vida,	mientras	una	ráfaga	del	frío	viento	azota
el	patio	y	alza	un	polvo	que	huele	a	muerto.	Después,	de	su	garganta	sofocada
y	ardiente,	brota	una	ronca	queja,	un	gemido	animal	que	se	convierte	al	fin	en
excitadas	 palabras,	 porque	 Sole	 continúa	 hablando	 con	 su	 Félix,	 continúa
disputando	con	él,	aunque	la	estúpida	gente	crea	que	anda	un	poco	majareta	y
que	habla	a	solas:

—Mira,	Féli:	 aunque	 se	me	parta	 el	 arma	 tengo	que	desirtelo…	Que	ya
pué	 darle	 grasia	 a	Dió	 de	 que	 no	 te	 tenga	 a	mi	 vera,	 porque	 te	 juro	 por	 la
memoria	 de	mi	mare	 que	 no	 iba	 a	 salí	 vivo	 de	mi	mano…	 ¡Como	 lo	 oye,
tesoro,	como	lo	oye…!

Las	nubes	cenicientas	que	bajan	de	la	borrascosa	sierra	se	agolpan	sobre
el	patio	de	Santa	María.	Y	 las	altas	copas	de	 los	cipreses,	que	sobresalen	el

www.lectulandia.com	-	Página	30



amparo	 de	 los	muros	 del	 cementerio,	 se	 inclinan	 ante	 una	 nueva	 ráfaga	 de
viento.	 La	 mujer,	 sola	 entre	 las	 tumbas	 del	 patio,	 sigue	 increpando	 a	 su
hombre	apoyada	sobre	la	sepultura.

—Te	 he	 perdonado	 mucha	 cosa,	 Féli;	 mucha	 cosa.	 Pero	 esto	 no	 pueo
pasártelo.	Tú	sabe	mu	bien	er	martirio	que	m’ha	dao	durante	tanto	año,	lo	que	
m’ha	hecho	sufrí	con	toíta	tu	familia;	to	te	lo	he	pasao,	aunque	me	comieran
lo	celo,	 aunque	er	 coraje	me	quemara	 la	 sangre.	Porque	 tú	 t’ha	valío	de	mi
cariño	y	de	la	ley	que,	siempre	te	tuve,	Féli,	eso	e,	y	no	porque	le	fartaran	a
una	otro	hombre,	que	tú	bien	sabe	lo	moscone	que	siempre	tuve	enrededó	y
que	no	te	farté	con	ninguno,	aunque,	a	vese,	tuviera	harta	rasón	para	haserlo.
Y,	ahora,	tú	ve	cómo	ha	dejao	la	cosa…	Ahora	me	quitan	er	nene,	Féli,	me	lo
quitan;	 porque,	 ¡vamo!,	 eso	 de	 que	 no	 puea	 yevá	 ni	 tu	 nombre	 ni	 er	mío	 e
quitárselo	a	una…	Y	to	por	lío	de	escribano	y	vengansa	de	tu	mujé,	que	ca	día
me	quiere	peo…

Los	labios	de	Sole	tiemblan	y	en	sus	ojos	brilla	un	agua	verde,	rencorosa.
Mas	la	cólera	que	la	domina	la	impide	llorar	y	el	fuego	de	su	pasión	seca	la
humedad	de	aquel	débil	instante.

—Que	si	er	nene	no	podía	matricularse	pa	er	bachiyerato,	que	si	asín	no
podían	seguí	la	cosa	y	que	yo	tenía	que	sacrificarme	por	él…	Y	tu	hermano
dale	que	te	pego	un	día	y	otro	día,	con	esa	vo	de	sopa	que	tié	er	tío	y	que	me
pone	 mala…	 Hasta	 que,	 naturá,	 que	 tuve	 que	 sacrificarme,	 que	 pa	 eso	 ha
nasío	 una	 mujé.	 Y	 si	 tú	 viera	 lo	 guapo	 que	 está	 er	 niño	 y	 lo	 gordito	 y
estudioso	 que	 ha	 salío…	 Tié	 tu	 mismo,	 tu	 mismísimo	 ojo	 y	 to	 tu	 genio
también.	Tú	sabía	que	mi	hijo	e	tuyo,	tú	lo	sabe	mu	bien,	Féli.	Pero	ahora	ya
no	e	ni	tuyo	ni	mío,	porque	l’han	echao	ensima	otro	nombre	en	los	papeles	pa
que	 puea	 estudia	 y	 eso	m’arcansao	 er	 corasón…	Yo	 te	 quise	 y	 no	 te	 farté
nunca	con	nadie,	pero	ahora,	Féli,	te	mardigo	y	te	juro	que	me	la	va	a	pagá…

Hay	una	 calma	 rara	 en	 la	 atmósfera.	El	 viento	 ha	 caído	de	 pronto	 y	 las
nubes	 cenicientas	que	 cubren	 el	 cielo	parecen	pesar	 sobre	 el	 patio	de	Santa
María.	 Sole,	 crispada	 y	 llameante,	 yergue	 su	 cuerpo	 orgulloso	 y	 esbelto	 y,
extraviada	por	su	pasión;	escupe	sobre	la	sepultura,	con	un	gesto	de	tragedia
griega.	Después;	horrorizada,	huye	llorando	de	allí,	mientras	su	amarga	saliva
permanece	sobre	el	mármol	frío	de	la	losa	como	un	sello	de	la	vida	estampado
sobre	la	muerte.
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M
4.	Marta

arta,	 otra	 de	 las	modelos	 de	 Amaro	 López,	 sale	 de	 su	 trabajo	 casi
detrás	de	la	dramática	gitana,	y	cuando	Sole	sube	al	taxi	le	dedica	un	gesto	de
adiós	desde	el	portal	de	la	casa,	pues	la	andaluza	le	hace	gracia,	con	su	mundo
interior	apasionado	y	extravagante,	 tan	lejano	de	lo	que	a	Marta	se	le	antoja
que	es	la	monótona	y	gris	realidad.

Marta	termina	de	meter	tranquilamente	sus	manos	en	unos	guantes	de	fina
gamuza	color	limón,	y	sin	prisas,	dobla	la	esquina	de	la	calle,	para	tomar	un
taxi	en	la	parada.	Pues	la	modelo	es	una	mujer	de	aspecto	sosegado	y	serio,	y
es	 raro	 que	 pierda	 la	 calma	 de	 sus	 gestos,	 la	 armoniosa	 serenidad	 de	 sus
movimientos.

Verdaderamente,	Marta	 es	 una	 belleza,	 aunque	 según	 sus	 compañeras	 y
algunos	 hombres	 que	 sólo	 pueden	 vivir	 entre	 el	 desorden	 y	 la	 agitación
femenina,	 la	modelo	 resulta	 a	 veces	 demasiado	 impávida	 y	 sosa.	Mas	 otras
personas	 aseguran	 exactamente	 lo	 contrario,	 advirtiendo	 el	 peligro	 de	 las
aguas	mansas	que	engañan	con	su	apariencia.	Estas	contradictorias	opiniones
de	 los	 conocidos	 de	 Marta	 quizá	 indiquen,	 tan	 solo,	 que	 posee	 una
personalidad	bien	guardada,	difícil,	que	escapa	al	frívolo	y	precipitado	juicio
de	ciertas	gentes.

Tal	 vez	Marta	 sea	 demasiado	 guapa,	 demasiado	 hermosa	 para	 gustar	 a
estos	 hombres	 que	 rondan	 las	 casas	 de	 la	 alta	 costura	 madrileña	 y,	 desde
luego	 para	 ser	 alabada	 por	 sus	 compañeras	 de	 trabajo,	 llenas	 de
imperfecciones	quizá	más	atractivas,	pero	imperfecciones	al	fin	y	al	cabo,	que
ellas	 no	 olvidan.	 Pues	 el	 rostro	 de	Marta,	 sus	 limpios	 ojos	 claros,	 su	 boca
fresca	y	jugosa,	su	piel	blanca,	marmórea,	surcada	por	algunas	venas	azules,
su	 noble	 frente	 y	 este	 pelo	 castaño	 con	 vetas	 aclaradas	 que	 lleva	 tan	 bien
cortado,	componen	una	cabeza	perfecta,	tan	serena	y	hermosa,	que	casi	todas
las	mujeres	se	irritan	ante	ella	y	un	cierto	tipo	de	hombres	se	siente	también
molesto	al	contemplarla,	porque	 la	hermosura	produce	en	algunas	gentes	un
curioso	autorreproche,	una	exigencia	que	resulta	incómodo	escuchar,	y	que,	al
mismo	tiempo,	se	hace	incompatible	con	ciertas	cosas.
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Marta	dobla	 la	esquina	de	 la	acera.	Y	como	 la	parada	está	vacía,	espera
pacientemente,	 mirando	 el	 escaparate	 de	 una	 joyería,	 a	 que	 el	 inevitable
abrecoches	 le	 pare	 un	 taxi,	mientras	 dos	 o	 tres	 hombres,	 en	 los	 que	 ella	 ni
siquiera	parece	reparar,	 se	emboban	contemplándola.	Uno	de	ellos,	un	pollo
que	se	muestra	muy	seguro	de	sí	mismo,	se	aproxima	también	al	escaparate	y
trata	 de	 entablar	 conversación,	 pues	 la	 verdad,	 Marta,	 como	 todas	 las
modelos,	va	muy	bien	arreglada	y	hoy	está	estupenda	con	su	abrigo	de	 lana
azul	y	 su	precioso	 sombrerito	de	un	 rosa	muy	pálido.	Pero	 la	 joven	 le	 echa
una	mirada	tan	fría,	tan	alejada	de	su	conquistadora	presencia,	que	el	pollo	se
siente	confuso	y	se	aleja	del	escaparate	con	un	gesto	huidizo,	mientras	Marta
se	dirige	hacia	el	taxi	que	acaba	de	llegar.

El	 coche	 la	 lleva	 Castellana	 arriba,	 entre	 la	 animada	 circulación	 de	 la
hora;	 el	 sol	 se	 nubla	 y	 unas	 ráfagas	 de	 viento	 frío	 bajan	 de	 la	 sierra,
penetrando	 en	 el	 taxi	 y	moviendo	 a	Marta	 a	 cerrar	 cuidadosamente	 las	mal
ajustadas	 ventanillas.	 La	 gente	 que	 paseaba	 por	 la	 Castellana	 gozando	 el
joven	calor	del	sol	de	febrero	aprieta	el	paso	y	se	retira	friolera,	ante	el	brusco
cambio	de	nuestro	traidor	invierno	madrileño.

El	 taxi,	 después	 de	 haber	 salvado	 felizmente	 las	 grietas	 del	 asfalto,	 los
hoyos	producidos	por	los	autobuses	y	las	obras	permanentes	que	amenizan	el
paseo,	 tuerce	 en	 la	 plaza	 del	 General	 Martínez	 Campos,	 y,	 metiendo	 una
ruidosa	 segunda,	 sube	 por	 la	 calle	 que	 conmemora	 al	 héroe	 de	 la
Restauración,	 deteniéndose,	 al	 fin,	 ante	una	de	 esas	 casas	nuevas,	 alzadas	 a
base	de	ladrillos	y	techadas	de	pizarras,	que	florecen	actualmente	en	Madrid,
dando	a	nuestra	capital	un	tono	que	mezcla	extraños	resabios	arquitectónicos.
Pagado	el	coche,	Marta	entra	en	el	portal,	 saluda	brevemente	al	portero	con
un	 gesto	 que	 implica,	 un	 cierto	 conocimiento	 y	 sube	 en	 el	 ascensor	 al
segundo,	mientras	se	pasa	rápidamente,	ante	el	espejo,	la	borla	de	su	polvera.
Ni	 la	 casa,	 ni	 el	 portal,	 ni	 el	 ascensor,	 ni	 esta	 puerta	 B	 del	 piso	 segundo
adonde	 Marta	 está	 llamando	 ahora,	 ofrecen	 nada	 característico,	 sino,	 más
bien,	 esa	 vulgaridad	 igualitaria	 que	 caracteriza	 a	 esta	 clase	 de	 jóvenes
edificios.

La	 puerta	 tarda	 un	 rato	 en	 abrirse.	 Mas,	 al	 fin,	 se	 corre	 el	 pestillo	 y
aparece	una	criada	de	edad	confusa	y	aspecto	desdibujado,	que	advierte:

—¡Ah!;	es	la	señorita.
—Buenos	días.	Filo	—saluda	Marta,	entrando	ya	en	el	piso.
—El	señorito	Nico	está	todavía…
—Ya,	ya	me	lo	figuro…	Pero	no	importa,	Filo;	yo	le	despertaré.
—No	sé	si…
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Marta,	con	un	gesto	tranquilo	y	decidido,	cruza	el	pequeño	vestíbulo	y	un
salón	 amueblado	 con	 viejos	 muebles	 de	 un	 gusto	 extraordinario,	 que
sorprenden	en	aquel	piso	tan	vulgar.

Así,	 la	modelo	 llega	a	 la	puerta	de	una	alcoba,	que	empuja	suavemente,
pues	 sabe	 que	 no	 se	 cierra	 nunca,	 porque	 Nico	 no	 se	 atrevería	 jamás	 a
quedarse	 encerrado	 tras	 ella	 con	 sus	 sueños	 terribles,	 con	 sus	 sueños	 de
toxicómano.

Marta	 entra	 en	 la	 alcoba.	 Una	 bocanada	 tibia,	 dulzona	 desagradable,
molesta	 a	 la	 joven,	 que	 se	 dirige	 rápidamente	 hacia	 la	 ventana	 del	 cuarto,
abriéndola	 sin	 contemplaciones	 y	 alzando	 después	 un	 poco	 la	 persiana	 de
madera,	con	un	ruido	seco,	de	carraca	agria	y	antipática.

Nico	 se	 agita	 en	 su	 amplia	 cama	 de	 matrimonio,	 un	 lecho	 demasiado
coqueto	y	primoroso	que	da	al	cuarto	un	aspecto	de	alcoba	galante.	Y	Marta
lo	contempla	un	momento,	con	una	sonrisa	irónica	en	sus	bellos	labios.

El	hombre	se	debate	todavía	luchando	contra	un	torpe	sueño	que	no	quiere
abandonar	su	presa,	y	 la	modelo,	aburrida,	 tira	nuevamente	de	 la	cinta	de	 la
persiana,	 hasta	 que	 la	 cenicienta	 luz	 del	 nuboso	 mediodía	 penetra	 en	 la
alcoba,	 una	 habitación	 rectangular,	 amueblada	 y	 compuesta	 con	 un	 gusto
femenino.

Nico	 se	 incorpora	 al	 fin	 en	 el	 lecho,	 bostezando	 dolorosamente.	 Es	 un
hombre	aún	 joven,	delgadísimo,	que	malcubre	 sus	huesos	con	un	pijama	de
seda	 color	 crema	 y	 que	 muestra	 un	 rostro	 consumido	 y	 marchito	 bajo	 una
mata	de	pelo	oscuro,	aún	crespo	y	abundante,	surcado	por	muy	pocas	canas.

Cuando	Nico	sale	del	cuarto	de	baño,	recién	afeitado,	rejuvenecida	la	seca
piel	de	su	pequeño	rostro	por	un	buen	masaje	facial	norteamericano,	peinados
sus	cabellos	con	un	excelente	fijador	francés	y	todo	él	perfumado	con	un	agua
de	lavanda	inglesa,	el	hombre	da	el	golpe	y	finge	incluso	una	juventud	que	no
tiene,	pues	ha	cumplido	precisamente	en	estos	días	los	cuarenta	y	cinco	años.
Pero	 ahora,	 con	 sus	 alborotadas	 greñas	 cayéndole	 sobre	 la	 cara	 excitada	 y
febril,	 su	 piel	 arrugada	 y	macilenta,	 sus	 ojos	 deslumbrados	 por	 la	 luz	 y	 su
gesto	doloroso,	Nico	es	una	ruina	precoz,	un	espectáculo	lamentable.

El	hombre	consigue	despabilarse	un	poco	y,	al	pronto,	contempla	a	Marta,
que	permanece	 inmóvil	 junto	a	 la	ventana,	con	sorpresa.	Pero,	después,	 tras
un	 gemido	 de	 niño	 caprichoso,	 se	 deja	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada,
ocultándose	entre	las	sábanas	del	lecho.

—¡Vamos,	 Nico!	 No	 hagas	 tonterías,	 que	 ya	 es	 muy	 tarde	 amonesta
severamente	la	modelo,	con	un	tono	casi	maternal.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Déjame	un	poco	más;	unos	minutos	nada	más,	por	favor	—pide	Nico,
liberando	una	voz	agria	y	estridente	que	contrasta	con	su	débil	apariencia.

—No	puede	ser;	hoy	no	puede	ser	—niega	Marta—.	Tienes	que	ir	a	eso…
¿Es	que	ya	no	te	acuerdas?

—¡Ay!	No	sé	—gime	el	hombre—;	déjame…	Un	minuto…	un	minuto…
tan	solo…

—Está	bien;	un	minuto	—concede	Marta,	observando	su	fino	reloj	de	oro.
La	modelo	se	aparta	un	poco	de	la	ventana,	y,	sin	sentarse,	abre	su	bolso,

saca	su	pitillera,	coge	un	cigarrillo	y	lo	prende	con	su	encendedor.
Después,	tras	darle	varias	largas	chupadas	al	pitillo,	alza	con	un	seco	tirón

toda	la	persiana	y	abre	de	par	en	par	la	entreabierta	ventana.	Una	corriente	de
aire	 penetra	 en	 la	 alcoba	 y	 Nico,	 estremecido,	 se	 incorpora	 de	 un	 salto,
exclamando:

—Cierra	eso	ahora	mismo…
—Pues	levántate.
—Cierra	he	dicho.
—Entra	un	fresco	estupendo.
—La	verdad,	no	sé	cómo	te	aguanto,	Marta;	no	lo	sé	—gruñe	Nico.
—Pero	yo	sí	lo	sé	—ríe	suavemente	Marta,	cerrando	de	pronto	la	ventana.
—¿Tú	crees?	—pregunta	Nico,	saltando,	al	fin,	del	lecho.
—Estoy	segura.
—Siempre	fuiste	un	poco	suficiente,	nena.
—Quizá.
Nico	se	acerca	a	Marta	y	le	da	un	beso,	que	la	modelo	recibe	fríamente.

Después	la	abraza	y	dice:
—Estás	muy	mona	esta	mañana.	¿Sabes?
—¡Bueno!	 No	 hagamos	 tonterías,	 ¿quieres?	 —Advierte	 Marta,

deshaciendo	el	abrazo.
—No	son	tonterías	—se	irrita	Nico—.	¿Es	que	no	pueden	gustarle	a	uno

alguna	vez	las	mujeres?
—Ni	tú	ni	yo	tenemos	ganas	ahora	de	estas	cosas	—dice	Marta.
—Tú	que	sabes…
—Mírate	la	cara	que	tienes.
Nico,	 obediente,	 se	 contempla	 en	un	delicado	 espejo	 que	hay	 sobre	 una

preciosa	 cómoda,	 frente	 al	 lecho.	 Después,	 maquinalmente,	 saca	 la	 lengua,
sucia	y	pringosa,	y	se	la	mira	un	momento.

—Sí;	realmente,	anoche…	—Admite.
—¿Fuiste	al	garito?
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—Pues	verás…	Pasé	por	el	bar	del	Palace	y,	como	tú	no	estabas…
—Ya	sabías	que	no	iba	a	ir;	no	me	sentía	bien	y	me	acosté	temprano,	Nico

—recuerda	Marta.
—Pues	me	encontré	al	general;	al	general	Agatángelo,	ese	paraguayo,	ya

sabes,	y	nos	fuimos	a…
—¿Cuánto	perdiste?
—Tuve	 una	 suerte	 perra	—se	 anima	 de	 pronto	Nico—.	Ganaba	más	 de

cuarenta	mil,	 cuando	 entró	 ese	 imbécil	 de	Nando,	 el	 amigo	de	Kiki,	 que	 es
«gafe»,	y	se	me	puso	al	lado.	Total,	que	lo	perdí	todo	y…

—¿Cuánto	más?
—Unas	veinte	mil	—desprecia	Nico—.	No	recuerdo	bien,	porque	no	sé	el

dinero	que	llevaba	en	la	cartera.
Pero	te	aseguro	que	no	volveré	a	jugar	delante	de	ese	viejo	baboso.
—Total,	 que	 te	 has	 quedado	 sin	 lo	 que	 le	 sacaste	 anteayer	 a	 tu	madre,

¿verdad?
—Poco	 queda,	 poco;	 para	 qué	 voy	 a	 engañarte	 —confiesa	 Nico

vergonzosamente—.	Pero	no	sabes	lo	que	nos	divertimos.	Porque	a	mitad	de
la	noche	vino	la	«poli»	y,	aunque	el	tío	que	estaba	de	guardia	abajo	tiró	de	la
cuerda,	 hubo	 un	 susto	 de	 miedo.	 Pero	 no	 nos	 pescaron	 y	 trasladamos	 la
partida	a	la	calle	de	Hortaleza,	en	todos	los	coches.

—Os	van	a	coger	un	día…	Sólo	te	falta	eso,	Nico…
—¡Bah!	 —Desprecia	 el	 hombre—.	 El	 año	 pasado	 nos	 cogieron	 dos

veces…	Pero	 ahora	 el	 garito	 está	muy	bien	organizado.	Y	 como	van	 tantos
extranjeros,	¿sabes?,	yo	creo	que	hacen	la	vista	gorda.

—No	digas	tonterías…	Bueno;	anda,	vístete,	que	son	las	dos	y	a	tu	padre
no	 le	gusta	 esperar	—advierte	Marta—.	¿Te	 figuras	qué	es	 lo	que	quiere	 el
buen	señor	con	estas	prisas?

—Ni	idea,	chica;	ni	idea	—confiesa	Nico—.	Mira:	vente	conmigo	al	baño
y	 así	 me	 acompañas	 mientras	 me	 arreglo,	 ¿eh?	 Porque	 solo	 me	 aburro
mucho…

—Está	bien;	pero	anda	de	prisa.
Marta	 se	 quita	 el	 abrigo,	 luciendo	un	 traje	 sastre	 de	 lana	 color	 antracita

que	resalta	aún	más	su	belleza	pálida	y	lechosa;	después,	la	pareja	abandona
la	alcoba,	para	pasar	al	cuarto	de	baño,	tras	cruzar	un	breve	pasillo.	Ya	dentro
del	cuarto,	que	es	pequeño	y	oscuro,	Nico	enciende	las	luces,	abre	la	ducha	y,
probando	el	agua	con	la	mano,	duda	si	meterse	en	la	bañera.

—Anda,	hombre,	dúchate	de	una	vez	—anima	Marta.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Está	fría,	¿sabes?	¡Mira	que	le	he	dicho	a	Filo	que	me	la	tenga	caliente
todas	las	mañanas!	—Se	irrita	otra	vez	Nico.

—Métete	un	momento,	no	seas	cagainas	—dice	la	modelo,	probando	a	su
vez	el	agua—.	Está	tibia	y	te	vendrá	muy	bien	el	duchazo	para	despejarte	un
poco	la	resaca.

—¿Tú	crees?…
—Seguro.
Nico	 se	 decide.	 Se	 quita	 el	 pijama	 de	 seda,	 que	 arroja	 a	 un	 rincón	 del

cuarto	 de	 baño;	 coge	 un	 esponjoso	 albornoz	 que	 compró	 el	 año	 pasado	 en
Inglaterra,	se	lo	entrega	a	Marta	y,	con	un	gesto	heroico,	entra	en	el	baño	y	se
mete	 un	momento	 bajo	 la	 ducha,	 dando	 un	 pequeño	 gritito	 de	 sorpresa.	 El
agua	fría	corre	por	su	cuerpo	estremecido,	por	su	cuerpo	menudo	y	emaciado,
encogiéndolo	aún	más,	acusando	sus	huesos,	mostrando	la	miseria	de	aquella
carne	 marchita,	 quemada	 por	 todos	 los	 excesos.	 Los	 finos	 chorros
transparentes	 y	 juguetones	 que	 desprende	 la	 ducha	 caen	 sobre	 su	 cabeza,
oscureciendo	 su	 pelo;	 surcan	 su	 cara	 fruncida,	 corren	 por	 su	 espalda
escalofriada	 y	 escurren	 por	 sus	 exiguas	 caderas,	 bajando	 por	 la	 ruta	 de	 sus
piernas	quijotescas	hasta	el	encharcado	fondo	de	la	bañera.

Marta	 lo	contempla,	con	el	albornoz	abierto	en,	 las	manos	y	una	mirada
rara	en	sus	claros	ojos.	Quizá	 la	modelo	esté	preguntándose	algo,	alguna	de
esas	 silenciosas	 preguntas	 que	 nos	 hacemos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 que	 no
tienen	 respuesta.	 Quizá	 la	 joven	 esté	 viendo,	 más	 bien,	 tras	 esta	 imagen
miserable,	derruida,	de	Nico,	la	de	un	hombre	mejor,	la	de	un	hombre	a	quien
ella	no	podría	nunca	esperar	así,	con	un	albornoz	abierto	en	los	brazos,	con	un
gesto	materno,	sino	con	una	emoción	de	mujer.	Quizá	la	propia	Marta	no	sepa
tan	siquiera	qué	es	lo	que	se	pregunta,	qué	es	lo	que	ella	está	contemplando
tras	aquel	cuerpecillo	prematuramente	envejecido,	que	 tirita	desnudo	bajo	 la
ducha;	quizá	la	joven	no	sepa	nada.	Pero	cuando	Nico	sale	del	baño	y	se	mete
en	el	albornoz,	Marta	sufre	un	sobresalto,	un	brusco	tirón	de	la	realidad	que	la
trae	de	muy	lejos,	de	muy	lejos	de	este	cuarto	de	baño,	de	donde	ahora	estaba;
de	Manuel.

Bien	 arropado	 en	 la	 esponjosa	 prenda,	 Nico	 castañea	 un	 momento	 los
dientes	y	da	dos	o	tres	saltos	resoplando	un	poco.	Después,	ya	más	entonado,
se	dispone	a	afeitarse	con	su	maquinilla	eléctrica,	que	emite	el	sordo	ronroneo
de	su	motorcito.

—No	 acaban	 de	 convencerme	 estos	 chismes	 —asegura	 Nico	 muy
seriamente—;	 porque	 no	 apuran	 la	 barba	 como	 una	 buena	 cuchilla	 y	 a	 las
pocas	horas	está	uno	hecho	una	facha,	¿no	crees?
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Decididamente,	Marta	está	un	poco	distraída;	contemplándose	 la	cara	en
el	pequeño	espejo	de	un	blanco	armarito	de	pared;	la	joven	no	contesta.

—Oye:	¿qué	te	pasa?	Te	veo	preocupada	—se	interesa	Nico.
—¿Yo?…	¡Qué	tontería!	—Elude	Marta—.	Tengo	alguna	curiosidad	por

saber	qué	le	ocurre	a	tu	padre;	nada	más.
—¡Oh!	Ya	sabes…	Cualquier	bobada	—desprecia	Nico.
—¿Estás	seguro?
—¿Qué	quieres	que	sea?
—Como	poder	ser,	pueden	ser	muchas	cosas…
—Siempre	has	de	ponerte	en	lo	peor.
—Mira,	Nico:	ya	 sabes	que	no	me	gusta	meterme	en	 tus	 líos	—anuncia

Marta	 gravemente—;	 pero	 si	 sigues	 así,	 vas	 a	 terminar	 mal,	 muy	 mal.
Suspende	Nico	un	momento	el	afeitado	para	mirar	a	la	joven	por	el	espejo.	Y
en	su	rostro,	más	empequeñecido	aún	por	la	greña	alborotada	de	sus	cabellos,
hay	ahora	un	gesto	cínico	y	vivaz.

—¿Tanto	me	quieres,	nena?	—dice.
—¡No	se	puede	hablar	nunca	contigo	en	serio!
—Me	espanta	lo	serio,	¿sabes,	Marta?	Y,	la	verdad,	creí	que	a	ti	te	ocurría

lo	mismo.
—No	es	eso,	no	es	eso,	Nico	—se	impacienta	la	joven—.	Pero	mejor	será

dejarlo	—añade	con	un	gesto	de	desaliento.
—Escúchame,	cariño	—pide	Nico,	continuando	displicente	su	afeitado.
Yo	sé	muy	bien	que	no	tengo	remedio,	¿comprendes?	Viviré	así,	mejor	o

peor,	hasta	que	me	saquen	un	día	con	los	pies	por	delante…
—Te	pueden	sacar	de	otra	manera	—advierte	Marta.
—No	te	comprendo	bien	—dice	el	hombre,	terminando	ya	el	afeitado.
—Eso	de	 los	pies	por	delante	 suele	 fallar	 casi	 siempre	como	 recurso	—

sigue	Marta	con	una	voz	seca—.	Y	podrían	sacarte	de	aquí	andando	con	tus
propios	pies,	pero	de	muy	mala	manera…

Nico,	 que	 se	 está	 aplicando	 un	masaje	 facial	 rápidamente,	 se	 queda	 un
momento	 sorprendido,	 con	 el	 frasco	 en	 la	mano.	Después,	 con	 un	 gesto	 un
poco	torvo,	se	aproxima	a	la	joven.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	ya	lo	sabes,	Nico;	ya	lo	sabes	—advierte	Marta,	cansada.
—¿Te	 refieres	 a	 lo	 de	 Bayona?	 —pregunta	 el	 hombre,	 tras	 un	 tenso

silencio.
—A	lo	de	Bayona	y	a	otras	muchas	cosas…
—¿Qué	cosas?	Dilas,	dilas…	—Exige	Nico,	casi	amenazador.
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—Pues	a	lo	de	Algeciras,	a	lo	de	Guevara,	a…
—¡Bah!	 Nada	 de	 eso	 me	 preocupa	 —se	 tranquiliza	 Nico,	 cerrando	 el

frasco	del	masaje	y	atornillando	el	tapón	ágilmente.
—Y	 también	 a…	A	 lo	del	 piso	de	Rosales	—dice	Marta,	 tras	un	nuevo

silencio.
La	 sorpresa,	 una	 sorpresa	 tan	 fulminante	 como	 una	 descarga	 eléctrica,

conmueve	 a	 Nico,	 afloja	 sus	 manos	 y	 el	 frasco	 del	 masaje	 cae	 al	 suelo,
haciéndose	añicos	con	un	ruido	claro	y	cristalino,	mientras	el	cuarto	de	baño
se	llena	de	un	fuerte	olor	a	mentol.

—¿Qué,	qué	dices?	—balbucea.
—Ciertas	cosas	son	muy	peligrosas.
—¿Tú…	tú	crees?	—pregunta	una	vez	más	el	hombre,	descompuesto.
—Y	a	pesar	de	las	influencias	de	tu	familia,	a	pesar	de	todos	tus	amigos,

pueden	cogerte	un	día	y…
—Hay	mucha	 gente	 gorda	 en	 el	 lío	—piensa	Nico,	 tranquilizándose	 un

poco.
—La	cuerda	 se	 rompe	 siempre	por	 lo	más	 flojo	—sentencia	 la	 joven—.

Ten	cuidado	no	ser	tú	quien…
—Anda,	 calla	 ya,	 no	 seas	 agorera	 pide	 el	 hombre,	 comenzando	 a

cepillarse	los	dientes.	—Confieso	que	me	dejaste	helado…	¿Quién	ha	sido	el
chivato?

—No	ha	sido	un	chivato	—rechaza	Marta—.	Hay	amigos	que	se	enteran
de	las	cosas	y	pueden	avisar	a	tiempo,	¿comprendes?

—Ya,	ya…	Comprendo.
Nico	 se	 ha	 quitado	 el	 albornoz	 y	 se	 está	 poniendo	 una	 camisa	 clara,

juvenil,	de	seda.
—Anda,	 vamos	 al	 cuarto,	 que	 quiero	 acabar	 de	 vestirme	—indica	 a	 la

joven.
Marta	sale	del	cuarto	de	baño	y	se	dirige	nuevamente	hacia	la	alcoba.
Nico	la	sigue,	en	camisa;	las	piernas	desnudas,	secas;	los	pies	metidos	en

unas	 babuchas	 moras.	 El	 hombre	 mira	 fijamente	 la	 espalda	 de	 la	 mujer,
cuando	 la	 sigue	 por	 el	 pequeño	 pasillo,	 con	 un	mirar	 que	 se	 carga	 de	 una
angustia	rápida,	desesperada,	que	ha	pasado	ya	cuando	entra	en	la	alcoba.

—¿Te	 parece	 bien	 esta	 corbata?	 —pregunta,	 abriendo	 un	 armario	 y
cogiendo	una	de	entre	otras	estupendas	corbatas	italianas	y	suizas—.	Con	el
traje	azul	que	voy	a	ponerme,	para	dar	más	solemnidad	a	la	cosa,	no	irán	mal
estos	grises	claros,	¿verdad?
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—A	 veces	 me	 das	 miedo,	 Nico	 —confiesa	 Marta,	 sentándose	 en	 una
coqueta	butaquita	y	prendiendo	otro	pitillo.

—Sé	perder	mejor	de	lo	que	tú	crees,	cariño	—anuncia	Nico—.	¡Bien!
¿Cuánto	dinero	vas	a	pedirme	ahora	por	tu	silencio?
Marta	se	alza	con	un	salto	felino	de	su	asiento.	Una	palidez	casi	violácea

invade	su	rostro	y	en	sus	ojos	azules	hay	un	relámpago	amarillo.
—Entonces,	has	pensado	que	—exclama	con	una	voz	enronquecida	por	la

cólera—.	Eres	un	puerco,	Nico,	y	no	puedes	pensar	más	que	porquerías.
—A	ver	 si	 voy	 a	 tener	 que	pensar	 que	me	 aguantas	por	mi	 cara	bonita,

nena	—chulea	Nico.
—Te	aguanto	porque	de	no	aguantarte	a	ti	 tendría	que	aguantar	a	otro;	a

otro	 que	 quizá	 fuera	 aún	 más	 despreciable	 que	 tú	 —confiesa	 Marta
brutalmente—.	Necesito	 dinero,	mucho	dinero,	 ¿comprendes?,	 que	 para	 eso
he	dejado	la	vida	difícil	de	la	necesidad	y	de	la	decencia.	Pero	yo	soy	incapaz
de	aprovecharme	de	tus	marranadas,	¿te	enteras?

—Está	 bien,	 mujer;	 no	 te	 pongas	 así	 —calma	 Nico,	 metiéndose	 los
pantalones	de	un	traje	azul	oscuro	cortado	por	un	gran	sastre	madrileño	en	un
hermoso	paño	inglés.

—He	querido	avisarte	—sigue	Marta,	decidida	y	enérgica—.	Creo	que	lo
de	Bayona	se	pone	feo;	pero,	además,	andan	detrás	de	ti	por	eso	otro.	Por	lo
del	piso	—termina,	tras	un	silencio.

—¿Estás	enterada	de…?	—pregunta	el	hombre	con	una	cierta	ansiedad.
—No	quiero	enterarme,	¿sabes?	No	quiero	enterarme	de	toda	esta	miseria,

de	 toda	esta	 triste	porquería	que	 lleváis	encima	 los	hombres	y	que	os	puede
empujar	 hasta…	No;	 no	quiero	 saber	 nada,	 nada	—se	 exalta	Marta,	 con	un
brillo	húmedo	en	los	ojos.

—Creo	 que	 es	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer,	 nena	—decide	Nico,	 tras	 un
corto	silencio,	dedicándole	un	mimo	maquinal	y	distraído	a	la	pálida	mejilla
de	la	mujer.

—Ahora	te	dejo,	Nico	—decide	bruscamente	Marta—.	Esta	tarde	pasamos
la	colección	y	necesito	 reposar	un	poco.	Si	quieres	algo,	 llámame	a	casa,	o,
después	de	las	siete	y	media,	al	teléfono	del	cuarto	de	modelos.

—Bueno,	hija;	haz	lo	que	quieras.	Pero	no	sé	a	qué	vienen	esas	prisas…
—Hasta	luego	—corta	la	mujer,	que	ya	se	ha	puesto	su	abrigo.
—Adiós,	 adiós…	 Oye,	 Marta,	 un	 momento,	 por	 favor	 —pide	 Nico,

mientras	 termina	 de	 anudarse	 la	 corbata	 ante	 el	 espejo	 del	 armario	 de	 su
alcoba.

—Dime	—contesta	la	joven,	desde	el	pasillo.
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—¿Tú	 crees	 que	 esto	 de	mi	 padre	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 con…,	 con
eso?

—Sí,	Nico;	sí.	Lo	creo	—responde	Marta,	siempre	en	el	pasillo.
—Gracias,	Marta.
—Hasta	luego;	no	dejes	de	llamarme,	¿eh?
Nico	 acaba	 de	 anudarse	 bien	 la	 corbata.	 Y,	 después,	 tras	 un	 leve

encogimiento	 de	 hombros,	 se	 pone	 la	 chaqueta	 y	 contempla	 en	 el	 espejo	 el
efecto	de	 los	grises	de	aquella	seda	entre	 las	solapas	azules	del	paño	 inglés.
Acaso	 esta	 contemplación	 resulte	 extrañamente	 larga,	 tan	 larga	 que	 quizá
también	Nico	se	haya	ido	de	aquí	en	este	momento	y	piense	en	otras	cosas.	En
aquellas	tardes	moradas	en	que,	hace	ya	muchos	años,	bajaba	con	su	padre	y
sus	hermanos	de	Loja	y,	ya	a	caballo,	cruzaba	 los	montes	hacia	Ríogordo	y
Vilo.	 Los	 montes	 de	 Málaga	 empalman	 allí	 con	 las	 sierras	 de	 Loja	 y	 de
Tejada,	 en	 un	 nudo	 cárdeno	y	 ondulante	 que	 pone	 en	 todos	 sus	 cabezos,	 la
mota	 blanca	 de	 un	 solitario	 cortijo.	 El	 coche	 quedaba	 en	 Colmenar,	 un
pueblecito	serrano,	sosegado,	y	había	que	llevar	muy	firmes	las	riendas	para
no	 caerse	 del	 caballo	 antes	 de	 llegar	 a	 Ríogordo.	 Otras	 veces	 dejaban	 las
sierras	a	su	izquierda	y	torcían	por	el	Guadalhorce	y	el	puerto	de	los	Alazores
hacia	 la	 finca	 de	 Villanueva	 del	 Trabuco,	 porque	 había	 que	 castrar	 a	 los
cochinos,	vigilar	la	siega	o	cuidar	aquel	tabaco	que	traía	entonces	tan	loco	a
su	padre.	Pero	todas	estas	rutas	dejaban	siempre	en	el	joven	recuerdo	de	Nico
la	estampa	olorosa	y	caliente	de	unas	tierras	quebradas,	de	unas	tierras	que	el
atardecer	adormecía	en	un	sueño	cárdeno,	lleno	de	oscuras	promesas.

Acaso	 sus	 padres	 lo	 mimaron	 demasiado,	 porque	 para	 eso	 era	 el	 más
pequeño	de	los	hijos	y	un	mozo	despejado,	pinturero	y	gracioso	que	se	traía	a
la	gente	de	calle.	Durante	los	inviernos	dejaban	la	blasonada	casona	de	Loja	y
venían	 a	 Madrid,	 al	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Serrano,	 porque	 su	 padre	 era	 un
importante	 personaje	 muy	 estimado	 en	 la	 Villa	 y	 Corte.	 Y	 Nico	 apenas
estudiaba,	pasando	malamente	las	asignaturas	de	su	Derecho,	pues	iba,	claro
está,	para	diplomático;	pero	en	este	viaje	se	quedó	a	mitad	de	camino.

La	 verdad	 es	 que	 se	 sabe	muy	poco	 de	 uno	mismo	y,	 por	 eso,	Nico	 no
comprende	cómo,	en	menos	de	treinta	años,	ha	podido	convertirse	en	esto,	en
lo	que	ahora	es,	o,	al	menos,	en	lo	que	ahora	hace,	ya	que	sigue	sin	enterarse
bien	de	 lo	que	 realmente	es,	 suponiendo	que	sea	algo.	Porque	durante	estos
años	Nico	no	ha	hecho	otra	cosa	que	exigir	de	la	vida	un	goce	continuado,	un
permanente	placer,	pagándolo	a	un	precio	cada	vez	más	caro,	cada	vez	más
arriesgado	 y	 difícil.	 Hasta	 que	 un	 hastío	 sin	 fronteras	 se	 apoderó	 de	 él,
hundiéndolo	en	este	mar	de	absurdos,	de	morbosas	confusiones,	de	 instintos
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enfermos	 y	 desaforados	 que	 le	 dominan	 y	 que	 exigen	 cada	 día	 algo	 nuevo,
una	tierra	incógnita	que	explorar.

El	dinero,	naturalmente,	 siempre	es	poco	para	estas	 cosas,	y	Nico	no	es
capaz	de	ganarlo,	aunque	se	haya	educado	en	 los	mejores	colegios,	conozca
un	par	de	idiomas	y	haya	recorrido	varias	veces	Europa	con	el	dinero	de	sus
papás,	 como	 un	 hijo	 de	 familia	 pudiente	 y	 distinguida	 que	 es.	 Pero	 eso	 de
trabajar	se	le	resiste,	y	como	los	cuartos	que	le	saca	a	la	familia	no	bastan	para
cubrir	 sus	 difíciles	 necesidades,	 el	 hombre	 se	 ha	 metido	 en	 algunos	 malos
pasos,	que	 le	 tienen	preocupado	e	 inquieto.	Sobre	 todo,	estas	últimas	faenas
de	Bayona,	porque	en	cuanto	al	dramático	incidente	que	causó	la…	¡Oh,	no!
Aquello	no	fue	tan	solo	culpa	suya,	sino	más	bien	de	Mariano	Hermoso,	que
no	se	para	en	barras…	En	fin,	para	qué	acordarse	ahora	de	estas	cosas,	piensa
Nico	ante	el	espejo,	apretándose	un	poco	el	nudo	gris	de	su	flamante	corbata
nueva.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 quiere	 papá,	 este	 papá	 que	 se	 llama	 don	 Sancho
Corrales	de	la	Cerda,	que	desciende	en	línea	directa	de	los	reyes	de	Navarra	y
que,	pese	a	su	sabiduría	política	y	a	ser	exministro	de	Estado,	exsenador,	rico
latifundista	 andaluz	 y	 hombre	 extraordinariamente	 influyente	 en	 la	 alta
sociedad	madrileña,	no	ha	sabido	enseñar	a	su	hijo	Nicolás	María	la	manera
de	vivir	honrada	y	saludablemente	la	vida.
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P
5.	Pituca

ituca	 baja	 las	 escaleras	 del	 primer	 piso,	 pues	 espera	 noticias,	 grandes
noticias.	 Abajo,	 en	 cuanto	 salga	 del	 portal,	 verá	 enseguida	 a	 su	 Carlos,	 un
chico	como	hay	pocos,	que	estará	allí,	 junto	a	su	moto,	apartado	cerca	de	la
esquina,	 como	si	no	quisiera	mezclarse	 con	 todo	este	mundo	confuso	que	a
ciertas	horas	echa	sobre	la	acera	el	piso	de	Amaro	López.

La	 verdad	 es	 que	 Pituca	 no	 resulta	 tan	 impresionante	 como	 las	 otras
modelos	de	la	casa.	Ante	todo,	tiene	casi	diez	centímetros	menos	de	estatura,
está	algo	más	llena	y	no	posee	los	aires	importantes	de	sus	compañeras.

Pero	la	chica	es	bastante	mona,	aunque	sus	encantos	tengan	más	bien	otro
carácter.	Pues	Pituca	pertenece	al	grupo	de	esas	actuales	jóvenes	madrileñas
que	gustan	por	su	graciosa	espontaneidad	y	por	la	cuidada	y	alegre	sencillez
de	 toda	 su	 compostura.	 Lleva,	 naturalmente,	 pues	 en	 Amaro	 López	 no	 se
admite	 otra	 cosa,	 su	 pelo	 castaño	 cortado	 a	 la	 última	 moda,	 pero	 algún
mechón	 rebelde	que	cae	 sobre	 su	 frente	 joven	 la	distingue	de	 sus	hieráticas
compañeras.	Se	pinta	poco,	arreglándose	la	cara	a	base	de	polvos	y	dándose
un	toque	de	color	en	sus	labios	sanos,	de	mujer	aún	nueva	en	la	vida.	Algunas
veces,	cuando	pasa	un	gran	modelo	en	los	salones	de	la	casa,	se	maquilla	más
y	se	pone	con	el	lápiz	en	los	ojos	los	mismos	oscuros	rabos	achinados	que	sus
compañeras,	pero	se	los	quita	antes	de	salir	a	la	calle,	pues	no	le	gusta	llamar
la	atención,	suponiendo	que	Carlos	se	lo	permitiera,	cosa	muy	poco	probable.
Además,	la	chica	va	vestida	sin	las	elegancias	de	las	otras	modelos;	hasta	la
fecha,	sólo	le	han	regalado	en	la	casa	un	abriguito	muy	sencillo	y	un	conjunto
de	 pana	 que	 no	 es	 gran	 cosa,	 y	 ella	 tampoco	 dispone	 de	 fondos	 para
comprarse	más	 trajes.	Por	eso,	Pituca	no	parece	realmente	una	modelo,	sino
más	bien	una	de	esas	chicas	bien	arregladas	que	recorren	el	«tontódromo»	de
la	calle	de	Serrano	a	ciertas	horas	del	día.

Mas	Pituca	no	tiene,	gracias	a	Dios,	más	tonterías	en	la	cabeza	que	las	que
debe	 tener	 toda	 muchacha	 normal	 a	 los	 veintidós	 años,	 cuando	 se	 cree	 en
muchas	cosas	en	las	que	a	esa	edad	debe	creerse	y	se	espera	todo	lo	que	debe
esperarse	 de	 la	 vida	 a	 esos	 jóvenes	 años.	 Que	 todo	 esto	 pueda	 resultarle	 a
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ciertas	gentes	cursi	y	más	bien	empalagoso	no	es	culpa	de	la	chica,	sino	de	la
perdida	juventud	de	esas	personas,	que,	probablemente,	darían	cualquier	cosa
por	hallarse	en	su	situación.

Tropezando,	 pues,	 alocadamente,	 en	 el	 último	 escalón	 del	 falso	mármol
blanco	del	amplio	portal,	Pituca	sale	a	la	calle	y	corre	hacia	su	Carlos,	que	la
espera	en	el	sitio	de	siempre,	pero	más,	impaciente	que	otras	mañanas.	Y	tras
las	 naturales	 efusiones	 de	 un	 amor	 sin	 martingalas	 ni	 resabios,	 la	 chica
pregunta:

—¿Qué?…	¿Hay	algo	de	eso,	Carlos?
—No	se	te	ha	olvidado,	¿eh?	—Advierte	satisfecho	Carlos,	contemplando

a	 su	 novia	 con	 ternura—.	 Pues	 sí,	 pequeña,	 sí;	 hay	 algo	—admite	 con	 una
ancha	sonrisa.

—¡Tonto!	¡Cómo	va	a	olvidárseme!	Anda,	dime,	dime…
—Todo	va	muy	bien,	pero	que	muy	bien…
—¿Ya	viste	al	ingeniero	jefe?
—He	hablado	con	él	por	teléfono	y	me	espera	esta	tarde.	Pero	creo	que	es

cosa	hecha…
—Carlos,	¡qué	emoción!	—Desfallece	de	alegría	Pituca,	apretándose	con

mimo	contra	el	brazo	del	novio—.	Entonces…
—Bueno,	 mira;	 vámonos	 de	 aquí,	 antes	 de	 que	 salgan	 todas	 esas

vampiresas	—decide	Carlos—.	¡Qué	ganas	tengo	de	que	las	pierdas	de	vista!
—No	son	tan	malas,	Carlos,	no	creas	—excusa	sonriente	Pituca.	Un	poco

despistadas,	nada	más…
—Por	si	acaso…
—¿De	veras	que	no	te	gustan	más	que	yo?	—Curiosea	Pituca.
—¡Hombre!	 No	 es	 que	 como	 mujeres	 estén	 mal,	 la	 verdad	—confiesa

Carlos,	 riéndose—.	Pero,	 aparte	 de	 que	 todas	 parecen	 hechas	 en	 serie,	 creo
que	sólo	sirven	para	esos	tipos	que	rondan	siempre	por	aquí,	¿comprendes?

—Creo	que	sí…	Pero…	—Vacila	Pituca.
—¿Pero	que…?	—Se	divierte	Carlos.
—Son	más	monas	que	yo,	¿verdad?	—suspira	 la	chica,	enfrentándole	su

rostro	despejado.
—Mira,	pequeña,	no	digas	más	 tonterías	—vuelve	a	 reír	 el	novio.	A	mí

sólo	me	gustas	tú.
—¿Me	quieres	mucho,	Carlos?	—pregunta	Pituca,	mirando	 al	 hombre	 a

los	ojos.
—Mucho,	muchísimo,	cielo…	Pero	ahora	mismito	vas	a	subirte	a	la	moto

para	que	te	lleve	a	tu	casa	y	podamos	hablar	un	poco	por	allí.
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—Sí,	mi	vida,	sí;	vámonos	ya…
Carlos	 pone	 en	marcha	 la	moto,	 una	 preciosa	Vespa	 que	 ha	 consumido

parte	 de	 sus	 ahorros,	 entre	 la	 expectación	 de	 esos	 típicos	 transeúntes
madrileños	que	jamás	tienen	prisa	y	que	están	dispuestos	a	gozar	ampliamente
de	 todos	 los	 encantos	de	 la	 acera.	La	verdad	es	que	 la	pequeña	máquina	 es
una	monada	 y	 que	 no	 le	 falta	 detalle,	 pues	Carlos	 es	 un	 chico	 cuidadoso	 y
hábil	 que	 está	 encantado	 con	 su	 moto,	 auténticamente	 italiana,	 según	 él
asegura,	no	como	otras	muchas	que	andan	por	ahí.

Montan,	pues,	los	dos	en	ella.	Pituca	se	agarra	bien	al	novio,	y	la	pareja	se
lanza	 a	 la	 movida	 circulación	 urbana	 de	 la	 hora,	 sorteando	 los	 coches	 con
destreza,	 hasta	 llegar	 a	 una	 cierta	 calle	 del	 barrio	 de	Argüelles,	 próxima	 al
bulevar	 de	 Alberto	 Aguilera,	 donde	 se	 detiene	 ante	 el	 portal	 de	 una	 casa
modesta	y	sin	pretensiones.

La	pareja	desciende	animadamente	de	la	moto	y	Pituca,	distraída,	tropieza
con	un	hierro	cualquiera	de	la	máquina,	quejándose	con	mimo:

—¡Huy…!
—¿Te	 has	 lastimado,	 mi	 vida?	 —se	 alarma	 Carlos,	 aprovechando	 el

momento	para	estrechar	a	la	joven	entre	sus	brazos.
—No,	no:	no	ha	sido	nada	—asegura	la	chica,	recuperando	el	equilibrio,

tras	un	tierno	abandono.
—Hay	que	 tener	 cuidado	—advierte	 el	hombre,	que	manifiesta	después,

impulsado	quizá	por	el	calor	que	le	dejó	el	cuerpo	de	la	joven	en	sus	brazos
—:	¡Qué	ganas	tengo	de	tenerte	para	mí	todo	el	día!

—¿Me	quieres	mucho,	Carlos?	—vuelve	a	preguntar	Pituca.
—Te	adoro.
—Yo	 también,	 cariño	 —asegura	 gravemente	 la	 chica,	 como	 si	 esta

seguridad	suya	fuera	lo	más	importante	que	sucediera	en	el	mundo.
Los	novios	se	miran	un	momento	a	los	ojos	con	ese	embeleso	que	siempre

resulta	 ridículo	 para	 los	 que	 no	 están	 en	 su	 situación.	 Después	 se	 dirigen
lentamente,	del	brazo,	hacia	el	portal	de	la	casa	de	Pituca,	donde	se	detienen
en	una	de	esas	despedidas	amorosas	que	no	acaban	nunca.

—Bueno,	Carlos;	mucha	suerte	—desea,	al	fin,	la	chica.
—La	verdad,	peque,	creo	que	después	de	lo	que	me	ha	dicho	esta	mañana

el	 ingeniero	 jefe,	 ya	 es	 cosa	 decidida	—asegura	 Carlos,	 satisfecho—.	 Pero
hay	que	aclarar	bien	lo	del	sueldo.

—¿Cuánto	crees	que	será?
—Por	lo	menos	cuatro	mil.	Que	no	está	tan	mal	para	haber	terminado	el

año	pasado	la	carrera;	¿no	te	parece?
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—Tú	 vales	 mucho	 mucho,	 Carlos	 —advierte,	 orgullosa,	 Pituca—,	 y,
además,	eso	de	tener	que	ir	dos	veces	al	día	a	la	fábrica	de	Villaverde…

—Ya	me	llevarán	en	coche,	tonta.
—De	todas	maneras	debes	hacerte	valer	—insiste	la	chica—.	Me	llamarás

esta	tarde,	¿verdad?
—En	cuanto	termine	la	entrevista.
—Ya	 sabes	 que	 no	 paso	 hoy	 ningún	modelo	 en	 la	 colección,	 pero	 que

tengo	que	estar	allí,	de	suplente	—recuerda	Pituca,	con	cierto	sentimiento	en
la	voz—.	Me	hubiera	gustado	tanto	pasar	el	traje	de	novia…	Pero,	claro,	las
otras	son	mucho	más	monas…

—A	lo	mejor	te	lo	compro	yo,	para	que	lo	luzcas	en…,	en	nuestra	boda	—
se	emociona	Carlos.

—Pero	¿de	veras	quieres	que	nos	casemos	enseguida,	Carlos?	—pregunta
Pituca	con	una	mirada	luminosa.

—A	escape,	 guapa,	 a	 escape…	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 que	 se	 te
pegue	nada	de	esas…

—Algunas	veces	me	dan	lástima,	te	lo	aseguro.	Especialmente	Tona…
—¿No	va	a	casarse	con	ese	millonario?	—Se	sorprende	Carlos—.	No	sé

qué	más	puede	querer	esa	chica…
—Sí,	sí;	pero	no	lo	quiere	—advierte,	tristemente,	Pituca.
—Bueno,	 cielo;	 me	 voy	 —corta	 Carlos,	 desinteresado,	 cogiendo	 con

emoción	 la	mano	 de	 la	 joven—.	 Se	me	 hace	 un	 poco	 tarde,	 ¿sabes?	Hasta
luego.	Y	que	no	sufras	por	lo	del	traje,	¿eh?

—Adiós,	Carlos,	adiós…	Llámame	enseguida,	no	te	olvides.
Los	novios	se	separan	tras	una	larga	y	tierna	mirada.	Pituca	permanece	un

momento	en	el	portal,	contemplando	a	su	novio	con	amor,	mientras	el	joven
pone	en	marcha	su	moto	y	arranca,	separándose	de	la	acera	con	un	gesto	de
adiós.	Después,	la	chica	da	la	vuelta,	atraviesa	el	portal	y	sube	lentamente	la
escalera;	como	sucede	muchos	días,	el	viejo	ascensor	no	funciona.

El	 portal	 está	 ya	 bastante	 sucio	 y	 despintado,	 porque	 la	 casa	 es	 uno	 de
estos	 edificios	 acogidos	 a	 la	 ley	Salmón	 y,	 la	 verdad,	 los	 alquileres	 no	 dan
para	ocuparse	de	tenerla	como	es	debido.	En	la	escalera	huele	casi	siempre	a
repollo	y,	algunas	veces,	el	tufo	a	sardinas	y	a	chicharros	fritos	que	sale	por
las	rendijas	de	la	puerta	del	primero	D	domina	avasalladamente	aquí,	en	esta
casa,	vive	bastante	gente	y	muy	variada	por	cierto,	 como	suele	 suceder	con
esta	 clase	 de	 viviendas.	 Y	 ahora,	 Pituca,	mientras	 sube	 los	 peldaños	 de	 un
mármol	 sucio	 de	 la	 escalera,	 sabe	 que	 pasa	 ante	 las	 tristes	 puertas	 color
chocolate	 que	 cierran	 el	 piso	 de	 un	 aparejador,	 de	 un	 ayudante	 de	 Obras
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Públicas	 de	 una	 academia	 de	 canto	 que	 llena	 la	 casa	 de	 gorgoritos,	 de	 un
sacerdote	que	dice	misa	de	nueve	en	la	próxima	iglesia	del	Buen	Suceso,	de
un	 comisario	 de	 policía	 que	 habla	 un	 poco	misteriosamente,	 pero	 que	 está
siempre	enterado	de	todo,	y,	en	fin,	de	la	rubia	esa	que	es	el	escándalo	de	la
casa	y	que	es	mejor	silenciar.

La	joven	está	ya	llegando	a	su	piso,	que	es	el	cuarto	letra	C,	muy	fácil	de
reconocer	 porque	 sobre	 la	 mirilla,	 hay	 una	 modesta	 placa	 del	 Sagrado
Corazón	 que	 colocó	 allí	 su	 madre	 hace	 ya	 varios	 años,	 después	 de	 que	 la
guerra	la	dejara	viuda	de	un	abogado	que	prometía	mucho,	pero	que	una	bala
de	cañón	deshizo	en	la	mismísima	calle	de	la	Princesa,	porque	el	hombre	era
muy	terco	y	se	empeñó	en	no	evacuar	el	barrio	a	tiempo.

Desde	entonces,	la	vida	se	puso	un	poco	fea	para	la	madre	y	la	hija,	que
tenía	poco	más	de	seis	años.	Primero,	claro	está,	hubo	que	salir	de	aquello,	de
la	 guerra,	 que	 era	 lo	 peor.	 Después	 hubo	 que	 vivir,	 que	 educar	 como
correspondía	 a	 la	 hija,	 que	 mantener	 heroicamente	 su	 clase	 social,	 pues	 la
viuda	pertenece	a	una	distinguida	familia	de	San	Sebastián	y,	como	auténtica
vascongada,	no	estaba	dispuesta	a	perder	la	partida.	Y,	según	parece,	no	la	ha
perdido,	aunque	a	costa	de	muchos	pesares,	trabajos	y	fatigas,	pues	la	señora
ha	cosido	para	todas	sus	amigas	y,	además,	enseñado	a	mucha	gente	su	buen
francés,	porque	por	su	casa	no	tiene	nada	más	que	el	apellido,	y	si	es	cierto
que	sus	hermanos	le	han	echado	una	mano	en	los	momentos	de	mayor	apuro
ella	nunca	estuvo	dispuesta	a	vivir	de	su	caridad.	Ahora,	la	valerosa	vasca	está
seriamente	 enferma,	 con	 un	 mal	 asunto	 del	 corazón,	 pero	 Pituca	 se	 ha
educado	en	las	Esclavas	y	es	una	verdadera	señorita,	que,	como	los	 tiempos
cambian,	se	ha	empeñado	en	entrar	últimamente,	para	salvar	esta	nueva	crisis,
en	la	alta	costura	madrileña,	pues	su	padre	era	el	abogado	de	Amaro	López	y
el	modisto	ha	sabido	agradecer	sus	pasados	servicios.

Pituca	no	se	ha	mareado	allí,	en	sus	salones,	con	tantas	elegancias,	aunque
algunas	veces	envidie	un	poco	el	empaque	y	 la	estampa	de	sus	compañeras.
Porque	la	joven	ha	recibido	una	educación	sólida	y	marcha	firmemente	por	la
vida,	 sin	olvidar	que	 los	 caminos	difíciles	 son	 siempre,	 a	 la	postre,	 los	más
seguros.	Quizá	por	esto,	Pituca	se	va	a	casar	y	no	la	espera,	como	a	las	otras
modelos,	un	«haiga»	a	la	puerta	de	la	casa	de	modas;	con	un	señor	hastiado,
vicioso	 y	 viejo	 dentro,	 sino	 que	 su	 Carlos	 está	 siempre	 allí,	 en	 la	 esquina,
junto	a	su	moto,	con	su	tipo	sano	y	fuertote,	no	demasiado	alto,	es	cierto,	pero
simpático	 y	 animoso.	 Y	 no	 es	 que	 no	 le	 hayan	 salido	 ocasiones,	 claro,	 de
hacer	la	fresca	y	tirar	por	la	calle	de	enmedio,	porque	siempre	hay	hombres,	e
incluso	mujeres,	sí,	señor,	mujeres,	aunque	parezca	mentira,	que	rondan	a	la
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juventud	para	llevarse	lo	mejor	que	puede	tener	una	chica	y	dejarla	hecha	un
asco	 para	 toda	 la	 vida;	 pero	 Pituca	 ha	 preferido	 trabajar,	 trabajar	 mucho,
desde	que	salió	del	colegio	y	esperar	entera	a	que	llegara	un	hombre	como	su
Carlos,	que	es	un	tesoro,	aunque	también	tenga	su	genio,	claro	está.

Por	otra	parte,	ni	Pituca	ni	su	madre	conceden	un	gran	mérito	a	su	propio
valor	ante	la	vida,	a	su	firme	decencia.	Hay	que	ser	así	y	a	nadie	se	le	ocurre
que	puedan	abandonarse	estos	principios	por	la	comodidad	de	menos	difícil.
Ellas	saben,	además,	que	Madrid,	que	las	provincias,	que	España	entera,	está
llena	de	mujeres	como	ellas,	de	mujeres	heroicas,	empitonadas	por	el	mal	toro
de	la	vida,	pero	que	no	ceden	la	faena	mientras	no	se	les	acaba	el	aliente.

Son	 mujeres	 jóvenes,	 llenas	 de	 insatisfechas	 ilusiones;	 son	 mujeres	 ya
entradas	 en	 años,	 que	 dejaron	 sus	 fracasos	 a	 lo	 largo	 del	 camino;	 o	 son
mujeres	 viejas,	 agotadas,	 enfermas,	 que	 resisten	 en	 una	 heroicidad	 siempre
incógnita	y	silenciosa.	Para	 todas	ellas,	para	 las	 jóvenes,	para	 las	maduras	y
hasta	 para	 las	 viejas,	 se	 abrieron	 varias	 veces	 las	 rutas	 del	 placer,	 de	 la
comodidad	prostituida	o	celestinesca;	mas	estas	mujeres,	estos	miles	y	miles
de	 mujeres	 que	 pertenecen	 a	 la	 castigada	 y	 heroica	 clase	 media	 española,
resisten	 tenazmente,	 aferradas	 a	 su	 honestidad,	 a	 los	 principios	 de	 sus
mayores,	a	la	vieja	honradez	de	su	sangre	y,	renunciado	así	a	las	facilidades
de	 la	 corrupción,	 forman,	 sin	 saberlo,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 diga	 ni	 se	 lo
agradezca	 nunca,	 la	 base	más	 sólida,	más	 estable	 y	 permanente	 este	 difícil
país	 tantas	veces	martirizado	por	 los	 rencorosos	y	brutales	 egoísmos	de	 sus
hombres.

Pituca	ignora,	naturalmente,	todo	esto.	La	chica	acaba	de	llegar	al	cuarto
piso	 un	 poco	 cansada,	 porque	 aunque	 es	 joven,	 la	 mañana	 ha	 sido	 muy
movida	en	 la	casa	de	modas	y	ha	pasado	varias	horas	en	pie,	 trajinando	por
los	 salones	 del	 modisto.	 Pero	 cuando	 mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 su
puerta,	también	mal	pintada	de	un	triste	color	chocolate,	Pituca	se	siente	loca
de	contento	con	las	nuevas	noticias	que	trae	a	su	animosa	madre.

Tanto,	 que	 hasta	 se	 le	 olvida	 lo	 guapa	 que	 podría	 estar	 vestida	 con	 el
maravilloso	 traje	 de	 novia	 que	 va	 a	 dar	 fin,	 esta	 tarde,	 al	 desfile	 de	 la
colección	de	modelos	de	Amaro	López.
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L
6.	Lina

ina,	otra	modelo	de	Amaro	López,	sale	también	a	la	calle	acompañada
por	Vicente,	 uno	de	 los	botones	de	 la	 casa.	Las	 salidas	de	Lina	 tienen	 algo
misterioso,	complicado,	que	la	obligan	a	aislarse	siempre	de	sus	compañeras
al	 abandonar	 el	 trabajo.	 Por	 otra	 parte,	 y	 aunque	 la	 extraña	 compañía	 de
Vicente,	 un	 mozo	 renegrido,	 de	 pelo	 muy	 ondulado	 y	 pinta	 decididamente
ordinaria,	esté	justificada	por	la	situación	hay	quien	dice	que	Lina	aprovecha
esta	 necesaria	 compañía	 para	 disfrutar	 de	 los	 encantos	 del	 botones,	 que,	 la
verdad,	 las	 otras	modelos	 de	 la	 casa	 ignoran	 por	 completo,	 pues	 poseen	 un
sentido	más	acusado	de	las	diferencias	sociales.

La	cosa	es	que	Lina	abandona	todos	los	mediodías	el	piso	emparejada	con
el	moreno	Vicente,	 e	 incluso,	 algunas	 veces,	 prendida	 de	 su	 brazo	 con	 una
cierta	indolencia	que	carga	el	peso	de	sus	ondulantes	caderas	al	marchar	calle
arriba.	Como	Lina	 es	muy	 alta,	 quizá	 un	 par	 de	 centímetros	más	 que	Kiki,
muy	guapa,	 tan	guapa	que	es	 la	modelo	que	siempre	escogen	 los	 fotógrafos
para	las	portadas	de	sus	revistas,	y	como	va	tan	bien	vestida,	la	pareja	llama
un	poco	la	atención,	pues	Vicente	apenas	le	llega	al	hombro,	va	trajeado	como
puede	 ir	 trajeado	 un	 botones	 y	 tiene	 ese	 aspecto	 peculiar	 de	 un	 quinto	 de
paisano	en	día	de	permiso.	Pero	Lina	no	se	preocupa	mucho	de	estas	cosas	y
va	a	lo	suyo,	que	es	a	lo	que	hay	que	ir	en	esta	cochina	vida.

Tan	 curioso	 emparejamiento	 no	 dura	 nunca	 mucho,	 cierto	 es,	 pues
recorrido	un	trozo	de	la	calle,	doblada	la	plaza	y	dada	la	vuelta	a	la	manzana,
Lina	abandona	rápidamente	al	botones,	baja	por	una	acera	y,	con	un	aire	un
poco	distraído,	se	mete	bruscamente	en	un	coche	gris	que	espera	estacionado
junto	 ala	 entrada	 de	 un	 distinguido	 hotel,	 lugar	muy	oportuno	 para	 el	 caso,
pues	siempre	se	encuentran	otros	autos	parados	por	allí.

Dentro	del	coche	hay,	naturalmente,	un	señor.	Un	señor	que,	al	ver	bajar	a
Lina	por	la	acera,	pone	el	motor	en	marcha	y	abre	la	portezuela,	para	que	la
modelo	 entre	 de	 prisa.	 Un	 señor	 rubiasco,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de
abundante	tripa	y	escaso	pelo,	tez	sonrosada,	casi	lechosa,	y	ojos	incoloros	y
fríos	que,	al	mirar	tras	los	cristales	de	sus	gafas	producen	una	sensación	muy
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desagradable.	Este	 señor,	 que	 suele	 esperar	malhumorado	 e	 impaciente	 a	 la
modelo	 sin	bajar	nunca	del	coche,	 tiene	una	manera	molesta	de	echar	hacia
atrás	 la	 cabeza,	 sacando	 el	 redondo	 pecho,	 y	 un	 gesto	 agrio	 y	 tiránico,	 de
hombre	 duro,	 acostumbrado	 al	mando.	 Por	 eso	 suele	 recibir	 casi	 siempre	 a
Lina	con	una	queja	rabiosilla,	que	trata	de	manifestar	su	autoridad,	pero	que,
en	 el	 fondo,	 indica	 cómo	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 vergonzosa	 esclavitud,
arrancando	al	mismo	tiempo	el	coche	de	muy	mala	manera.

—¿Qué	dices,	cielo?	—pregunta	Lina,	mientras	el	 salto	del	auto	 la	hace
caer	 sobre	 el	 asiento—.	 Ya	 podías	 esperar	 siquiera	 a	 que	 me	 sentara,	 ¿no
crees?

—Cada	 día	 sales	 más	 tarde.	 No	 sé	 qué	 diablos	 hacéis	 ahí	 dentro	 tanto
tiempo	—gruñe	el	hombre.

—¡Oh!	Pues	muchas	cosas.
—¡Bah!	Tonterías.	Y	ya	sabes	que	no	me	gusta	que	vayas	tan	escotada	—

sigue	el	señor—.	Ni	siquiera	el	frío	es	capaz	de	taparte	un	poco	esas	cosas…
—¡Por	favor,	nene!…
Lina	 sabe	 que	 a	 su	 hombre	 le	 molesta	 mucho	 este	 «nene»,	 porque,	 la

verdad,	el	señor	se	siente	totalmente	alejado	de	las	frescas	alegrías	de	la	niñez
y	perdido	en	los	yermos	de	una	madura	hombría.	Mas,	por	eso	mismo,	se	lo
dedica	 con	 frecuencia,	 para	 machacarle	 un	 poco	 su	 seca	 y	 pesadísima
petulancia	de	hombre	importante.

—Ya	te	he	dicho	que	no	me	gusta	que	me	llames	así	—se	queja	el	varón.
Pues	 te	 pienso	 llamar	 como	 me	 dé	 la	 gana,	 ¿sabes?	 —decide	 Lina,

desabrochándose	el	abrigo	rojo	y	arrimándosele	un	poco—.	Porque	estás	muy
guapo	esta	mañana.

—¡Bobadas!	—Desprecia	el	hombre.
Pero	 otra	 le	 queda	 dentro,	 porque,	 allá,	 en	 su	 juventud,	 ha	 sido	 un	 tipo

bastante	bien	parecido	y	piensa	que	quizá	algo	de	aquello	permanezca.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 cuando	 habla	 en	 público;	 cuando	 preside	 algún	 consejo,	 junta	 o
asamblea,	sabe	darle	a	su	cabeza	un	gesto	de	emperador	romano,	una	postura
cesárea.	Y	si	no	fuera	por	la	dichosa	grasa,	por	esta	grasa	que	se	acumula	por
todas	partes	bajo	su	piel	sonrosada	de	lechón	bien	criado	y	por	esta	pelusilla
plateada	que	le	nace	ahora	en	la	cabeza,	ya	le	diría	él	a	esta	mujer,	ya…	Pero
estas	 chicas,	 ya	 se	 sabe,	 no	 comprenden	 el	 valor	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la
personalidad	masculina,	y	les	gusta	más	cualquier	necio	pelanas	de	esos	que
abundan	tanto	por	ahí	y	que	no	tienen	más	que	cuento	y	mandanga.

—Te	estoy	poniendo	muy	majo,	¿sabes,	tesoro?	—insiste	la	modelo.
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—Hablemos	de	cosas	serias	—decide	el	hombre—.	¿Vas	a	ir,	al	fin,	esta
noche	a	la	fiesta	del	Palace?

—No	tengo	otro	remedio,	nene.
—¿Otra	vez?
—Perdona,	hijo.
El	señor	tiene	su	nombre,	como	todo	el	mundo,	naturalmente.	Un	nombre

que	quizá	sea	lo	único	bonito	que	le	quede	a	estas	alturas.	Antes	que	él,	claro
está,	lo	llevó	un	santo,	un	gran	santo	español,	de	corazón	ancho	y	ardiente	en
el	que,	además	de	Dios,	cabían	todos	los	hombres.	Mas	poco	a	poco,	día	tras
día,	 faena	 tras	 faena,	este	hermoso	nombre	que	 llevara	el	 santo	generoso	ha
ido	 yéndose	 del	 señor,	 alejándose	 de	 él,	 según	 él	 iba	 maltratando
tiránicamente	 a	 los	 otros	 hombres	 y	 dedicándose	 toda	 su	 generosidad,
olvidando	las	vigas	que	ciegan	sus	ojos	por	las	pajas	que	enturbian	la	limpieza
de	los	de	sus	prójimos.	Hasta	que	ya,	hoy	en	día,	las	gentes	o	le	llaman	por	su
apellido	sin	valor	o	le	insultan	así,	con	este	«nene»	grotesco,	que	chochea.

—Me	 parece	 que,	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 terminar	 mal	—afirma	 el	 hombre,
mientras	 atraviesa	 el	 Retiro	 por	 el	 Paseo	 de	 Coches,	 como	 todos	 los	 días,
hacia	O’Donnell,	pues	 se	 le	antoja	que	esta	 ruta	es	más	 segura	que	 la	de	 la
calle	de	Alcalá,	harto	escandalosa.

—¿Tú	crees?	—Duda	Lina,	contemplándolo	con	guasa.
—No	podemos	seguir	así.
En	 realidad,	 esta	 frase	 la	 ha	 escuchado	 la	modelo	 demasiadas	 veces	 de

labios	de	su	amigo	para	que	le	produzca	ya	el	menor	efecto.	Lina	sabe	muy
bien	 que	 ellos	 terminarán,	 claro,	 porque	 estos	 líos	 terminan	 siempre.	 Pero
sabe	 también	 que,	 por	 ahora,	 no	 hay	 cuidado;	 es	 ella	 la	 que	 domina	 la
situación,	quizá	porque	no	pone	demasiado	empeño	en	dominarla	y	porque,
muchas	veces,	la	entran	ganas	de	mandar	a	este	hombre	a	paseo.	Si	no	lo	hace
es	por	una	mezcla	de	pereza	y	de	vago	temor,	ya	que	todos	le	aseguran	que	es
un	 tipo	 importante,	 incluso	 peligroso,	 y	 que	 más	 vale	 aguantarlo	 y	 sacarle
todo	 el	 jugo	 posible,	 que	 no	 es	 poco,	 pues	 suelta	 los	 cuartos	 con	 una	 rara
facilidad,	como	si	no	fueran	suyos.

—Anda,	cariño;	no	te	enfades	—mimosea	Lina—.	Y	llévame	a	comer	por
ahí.

—¡A	comer!	—Se	espanta	el	señor—.	Tú	estás	loca…	Podrían	verme	y	ya
sabes	que…

—Sí,	sí;	ya	lo	sé;	pero,	a	veces,	hay	que	olvidar	un	poco	esos	miedos	—
advierte	 la	 modelo—.	 Piensa,	 tesoro,	 que	 yo	 soy	 joven,	 y	 que	 tú	 no	 eres
todavía	un	viejo	para	resignarte	a	andar	siempre	así,	a	escondidas.
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—Prefiero	 llevarte	 a	 cenar	 —asegura	 el	 hombre,	 después	 de	 un	 hosco
silencio.

—Ya	estoy	harta	del	saloncito	de	Jockey,	del	comedor	de	Horcher,	de	las
alturas	de	El	Púlpito	y	de	todos	esos	rincones	caros	donde	me	metes	por	las
noches	—insiste	la	modelo—.	¿Por	qué	no	tiras	carretera	adelante	y	me	llevas
a	comer	al	campo?	Te	aseguro	que	te	lo	agradecería	mucho;	mucho,	¿sabes?
—anuncia	insinuante,	inclinándose	hacia	él	y	ofreciéndole	las	promesas	de	su
blusa	entreabierta.

—No	sé…;	quizá	pudiera	 telefonear…	Pero	me	haces	polvo,	Lina,	 te	 lo
aseguro	—se	conmueve	el	hombre.

La	 verdad	 es	 que	 esta	mujer	 le	 trae	 loco.	Más	 que	 gustarle,	 le	 irrita,	 le
provoca	 una	 rara	 exasperación,	 que	 nace	 de	 su	 resistencia	 a	 obedecerle
servilmente,	como	tantos	otros;	de	su	rebeldía	indomable	y	caprichosa,	que	no
puede	dominar	ni	con	su	poder,	ni	con	su	inteligencia,	ni	con	su	dinero.

Porque	 sabe	muy	bien,	 para	 eso	 es	 un	 hombre	 listo,	muy	 listo,	 que	 con
esta	mujer	pisa	un	terreno	desfavorable,	que	ella	se	le	irá	cuando	le	dé	la	gana,
perdiendo,	si	es	preciso,	todas	las	seguridades	que	significa	su	compañía.	No
se	le	oculta	que	Lina	es	superficial	y	tonta,	y	que	él,	todo	lo	que	en	él	puede
valer	 algo,	 representar	 alguna	 superioridad	 sobre	 los	 otros	 hombres,	 no
significa	nada	para	ella,	que	valora	a	los	demás	por	una	serie	de	calidades	que
le	 son	 absolutamente	 ajenas:	 la	 estampa,	 el	 cuento,	 la	 capacidad	 para	 el
barullo,	 el	 baile,	 la	 bebida,	 o	 para	 decir	 durante	 horas	 y	 horas	 las	 mismas
tonterías.

Además,	 claro	 está,	 de	 eso	 otro;	 de	 eso	 otro	 sobre	 lo	 que	 pesan	 ya	 sus
cincuenta	 años	 de	 un	 ejercicio	 frío,	 distraído	 por	 otros	 empeños	 más
ambiciosos.	Quizá	por	eso,	quizá	precisamente	por	no	haber	vivido	las	cosas
de	la	vida	a	su	debido	tiempo,	padezca	ahora	esta	extraña	esclavitud	no	sólo
de	su	carne,	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	tendría	demasiada	importancia,	sino	de
su	 espíritu.	 Porque	 una	 insana	 pasión	 le	 sujeta	 a	 esta	 mujer,	 le	 obliga	 a
estrellarse	contra	ella,	a	humillarse	ante	ella,	con	el	rencoroso	deseo	de	acabar
por	vencerla,	a	costa	de	lo	que	sea,	para,	una	vez	humillada	y	vencida,	dejarla
con	un	gesto	victorioso.

No	la	quiere,	no	siente	tampoco	esa	pasión	del	cuerpo	que	puede	a	veces
compensar	a	un	hombre,	no	 se	entiende	bien	con	ella	y	 todos	 sus	contactos
suenan	 diálogos	 disparatados,	 en	 lenguas	 bien	 distintas;	 y,	 sin	 embargo,	 la
busca,	 piensa	 incesantemente	 en	 ella,	 la	 necesita.	 Es	 un	 poder	 resistente,
impenetrable,	 que	 se	 ha	 cruzado	 en	 su	 camino	 y	 que	 tiene	 que	 vencer,	 que
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tiene	que	destruir	para	seguir	adelante,	aun	cuando	él	caiga	 también	en	esta
destrucción.

Por	 eso,	 de	momento,	 el	 señor	 sonrosado,	 canoso,	 ventrudo	 y	 calvo,	 se
acomoda	las	gafas	con	un	gesto	de	cólera,	pisa	a	fondo	el	acelerador	del	coche
y	 tira	 carretera	 adelante,	 hacia	 Alcalá	 de	 Henares,	 en	 cuya	 Hostería	 del
Estudiante	 se	 le	 antoja	 que	 no	 le	 verá	 nadie	 conocido	mientras	 satisface	 el
capricho	de	su	amiga,	almorzando	hoy	con	ella	fuera	de	Madrid.

El	 coche,	un	Opel	 con	matrícula	madrileña	muy	próxima	al	100	000,	 se
deslizó	raudamente	hacia	la	llana	y	jugosa	vega	del	Henares.	A	un	lado	de	la
carretera,	 el	 aeropuerto	 de	 Barajas,	 extendido	 ante	 el	 dramático	 escalón	 de
Paracuellos	 del	 Jarama,	 acentuaba	 su	 vivo	 trajín	 internacional	 ante	 los
umbrales	 silenciosos,	 olvidados,	 de	 la	 muerte.	 Al	 otro,	 un	 poco	 hacia
adelante,	 esa	 extraña	 muela	 que	 se	 alza	 junto	 a	 la	 vieja	 villa	 de	 Alcalá
semejaba	una	gigantesca	mesa	que	esperara	a	unos	olímpicos	comensales.

Y	 al	 fondo,	 el	 ondulado	 y	 pedregoso	 paisaje	 de	 Guadalajara	 aparecía
lamido	 ya	 por	 las	 lenguas	 grisáceas	 de	 las	 nubes	 que	 el	 viento	 traía	 del
Guadarrama.

Llegaron	muy	pronto	a	esta	Alcalá	silenciosa,	asesinada	por	Madrid,	que
duerme	los	sueños	de	su	vieja	bulla	estudiantona	y	cisneriana.	Y	ante	el	portal
de	la	hostería,	Lina	sacó	de	su	bolso	un	espejito,	se	contempló	un	momento,
se	dio	polvos,	retocó	su	boca	con	el	lápiz	de	labios,	desabrochó	otro	botón	de
su	blusa,	bajó	del	coche	y,	como	Kiki	en	El	Mesón,	se	quejó	también	del	frío.
Después	cogió	del	brazo	a	su	hombre	y,	atravesando	un	patio	cuidadosamente
amañado	para	 el	 turismo,	 entró	 en	 el	 comedor	de	 la	 hostería,	 buscando	una
mesa	próxima	a	la	chimenea	y	maldiciendo	interiormente	de	los	miedos	de	su
compañero,	 que	 la	 encerraba	 en	 aquel	 lugar	 tan	 triste.	A	 ella,	 la	 verdad,	 la
hubiera	 gustado	 comer	 en	 Casa	 Mariano	 por	 ejemplo,	 donde	 hay	 siempre
bulla	y	gente	conocida,	o	en	la	sierra,	que	para	eso	tenían	un	buen	coche;	pero
no	 aquí,	 entre	 oscuros	 pellejos,	 negros	 muebles	 del	 año	 de	 la	 pera	 y	 una
familia	cubana	muy	cursilona	que	manifestaba	tontamente	su	admiración	por
todo	aquello.	Porque	para	esto,	para	venir	a	esta	caverna	del	turismo,	más	la
hubiera	valido	quedarse	en	Madrid	a	comer	un	bocado	en	cualquier	tasca,	con
Pepito	o	con	Alfonso,	el	figurinista	y	el	secretario	de	Amaro	López.

—Está	bien	todo	esto,	¿verdad?	—anima	el	señor,	mientras	se	sientan.
Creo	 que	 han	 conservado	 hábilmente	 el	 carácter	 que	 tenía	 cuando	 los

estudiantes	llenaban	las	aulas	de	la	vieja	universidad	complutense	que,	como
sabes,	fue	la	que	dio	origen	a	la	de	Madrid.

—¡Oh!	Por	favor,	tesoro	—corta	con	un	dengue	la	modelo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Perdona,	perdona;	olvidaba	que	estas	cosas	no	 te	 interesan	 se	 irrita	 el
señor,	—echando	nuevamente	hacia	atrás	su	importante	cabeza—.	A	ti	lo	que
te	gusta	es…

—Sí,	 sí;	 ya	 lo	 sabemos	—se	 impacienta	Lina—.	Y	mira:	más	 te	valdría
dejarte	 de	 tonterías	 y	 vivir	 un	 poco	 como	 yo.	 Seguro	 que	 perderías	 esa
barriguita.

—¿Ya	empezamos,	Lina?	—Advierte	el	señor,	molesto—.	Encima	que	te
traigo	a	comer	al	campo…

Pero	el	hombre	se	ha	mirado	disimuladamente	la	barriga;	una	barriga	fea,
sin	gracia,	de	bajo	vientre,	que	avanza	sobre	sus	redondos	muslos.	Realmente
no	 se	 le	 notan	 apenas	 los	 tres	meses	 de	masaje	 que	 le	 ha	 dado	Teodoro,	 el
masajista	que	trabaja	a	todos	los	gordos	importantes	de	Madrid;	ni	tampoco	el
buen	 corte	 del	 sastre	 que	 le	 hizo	 este	 estupendo	 abrigo	 cuando	 estuvo	 en
Londres	 hace	 algunas	 semanas.	 Va	 a	 ser	 preciso	 cuidarse	 más,	 dar	 unas
vueltecitas	 por	 el	 Retiro	 antes	 de	 comer,	 como	 los	 viejos	 políticos	 de	 la
monarquía,	 o	 quizá,	 quizá,	 hacerse	 socio	 del	 Club	 de	 Puerta	 de	 Hierro	 y
perder	algunas	horas;	jugando	al	golf.	Pero	es	que	después	de	las	cosas	que	él
ha	 dicho	 y	 escrito	 acerca	 de	 toda	 esa	 gente	 va	 a	 resultar	 un	 poco	 violento
aparecer	por	allí…

Bueno	ahora	 tiene	poder	 suficiente	para	hacer	 lo	que	 le	dé	 la	gana	y	 tal
vez	 esto	 del	 golf	 sea	 lo	 mejor.	 Porque,	 además,	 pueden	 hacerse	 buenas
relaciones	 y	 nunca	 está	 de	 más	 meterse	 un	 poco,	 aunque	 sólo	 sea	 para
dominarlo,	claro,	en	ese	mundo	del	club…

La	comida	comienza	a	seguir	el	curso	natural	de	todas	estas	comidas	y	a
la	 familia	 cubana	 se	 ha	 unido	 ahora	 un	 matrimonio	 entrado	 en	 carnes	 que
obliga	a	todo	el	mundo	a	enterarse	de	que	son	de	Calatayud	y	de	que	vienen	a
la	 capital	 por	negocios.	Lina,	 aburrida,	 le	 hace	 ascos	 a	un	 triste	 lenguado	y
comienza	 a	 sentir	 dolor	 de	 cabeza,	 reclamando	 una	 aspirina,	 lo	 cual	 saca
siempre	 de	 quicio	 al	 señor,	 ya	 que	 se	 le	 antoja	 que	 la	 modelo	 no	 puede
aguantar	a	su	lado	sin	el	auxilio	de	estos	comprimidos	farmacéuticos.

—Un	día	te	va	a	pasar	algo,	por	abusar	de	estas	cosas	—advierte.
—Pues	Sole	se	toma	cuatro	o	cinco	pastillas	casi	todos	los	días,	mi	vida.
—Sole	 está	medio	 loca	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 hace	—observa	 el	 hombre—.

Pero	tú	debes	cuidarte	un	poco	más.
En	realidad,	a	este	señor	le	gustaría	también	hablar	no	como	habla,	sino	de

otra	manera	completamente	distinta.
Porque	 el	 hombre	 quisiera	 decir	 tonterías,	 charlar	 precipitadamente,	 sin

ton	ni	son,	de	esas	cosas	que	se	charlan	cuando	se	es	joven,	cuando	se	es	más
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tonto,	 cuando	 todavía	 se	 conservan	 vivas	 la	 ilusión	 y	 la	 fantasía.	 Quizá,
entonces,	 lograra	 entretener	 a	 la	 modelo,	 conseguir	 que	 su	 fresca	 boca	 se
abriera	 en	 una	 risa	 simpática	 y	 cordial,	 que	 sus	 ojos	 grises,	 tan	 bonitos,	 se
iluminaran	con	el	brillo	de	 la	alegría,	que	su	 rubia	belleza	 se	encendiera	un
poco	 a	 su	 lado.	 Pero	 el	 señor	 sabe	 que	 nunca	 podrá	 conseguir	 estas	 cosas,
porque	al	ocuparse	tan	solo,	año	tras	año,	de	los	valores	utilitarios	y	vanidosos
de	su	personalidad,	 los	ha	hecho	crecer	de	 tal	manera	que	su	hipertrofia	 fue
ahogando	 lentamente,	 sofocando	 con	 su	 peso	 grave	 y	 solemne,	 todas	 esas
zonas	 alegres,	 despreocupadas	 y	 cordiales	 que	 conservan	 la	 simpatía	 y	 la
frescura	del	espíritu.	Ya	es	tarde	y	acaso	lo	mejor	sea	no	darle	más	vueltas	a
esto.

Tiene	 poder,	 poder,	 poder,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 la	 ambición	 de	 su
vida,	y	todas	las	ventajas	inherentes	al	mando.	Pero,	cierto	es,	algunas	veces
siente	 llegar	 hasta	 sus	 narices	 imperiosas	 el	 hedor	 de	 la	 putrefacción	 de	 su
juventud,	 de	 toda	 su	 sana	 alegría.	 Y	 tal	 vez	 por	 eso	 no	 puede	 tratar	 a	 la
modelo	de	otra	manera,	como	él	sabe	que	habría	que	tratarla	para	acercársela
un	poco,	porque	cuantas	veces	 lo	ha	 intentado,	su	voz	y	sus	palabras	 le	han
estremecido,	 le	 han	 sonado	 tan	 falsas	 y	 estridentes	 como	 esos	 terribles
lenguajes	muertos	que	gritan	roncamente	los	sordomudos.

—No	 debes	 olvidar	 que	 no	 estás	 buena,	 Lina,	 que	 necesitas	 reponerte
mucho	—insiste	 el	 señor	agriamente,	mientras	piensa	que	debía	decirle	 a	 la
chica	 lo	 contrario;	 mentirla	 alegremente,	 jugar	 la	 vida	 del	 momento	 sin
preocupación	 alguna.	 Pero	 no	 puede,	 necesita	 amargarle	 todos	 sus	minutos,
recordarle	sus	enfermedades,	sus	vicios,	sus	desgracias,	su	mala	vida.

Porque	 así,	 arrojándole	 encima	 a	 todas	 horas	 su	 miseria,	 desahoga	 su
desesperación,	su	amargura.

—¡Bah!	Para	cuatro	días	que	vive	una	—desprecia	Lina	con	un	mal	gesto,
mientras	sorbe	también	su	zumo	de	naranja,	pues,	como	Kiki,	tampoco	puede
engordar.

Lina	no	está	buena,	nada	buena.
Así,	tan	bien	vestida,	con	su	abrigo	rojo	entallado,	su	blusita	de	seda	negra

entreabierta,	sus	ojos	jóvenes,	su	boca	joven	y	sus	pechos	jóvenes,	la	chica	da
el	 pego.	 Pero	 traspasada	 fríamente	 por	 los	 rayos	 X,	 resulta	 que,	 bajo	 estas
cosas	 tan	 atractivas,	 el	 vértice	derecho	de	 su	pulmón	 se	pudre	 en	una	 fea	y
purulenta	caverna	que	avanza	lentamente,	devorando	los	delicados	tejidos	sin
compasión	alguna,	como	si	no	fueran	propiedad	de	una	tan	deliciosa	criatura.

Estas	cosas	vienen	porque	tienen	que	venir,	naturalmente,	cuando	se	vive
como	ha	vivido	Lina,	a	trancas	y	barrancas.	Huérfana	de	un	chófer	de	taxi,	a
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quien	 le	 rompieron	 hace	 cinco	 años	 la	 crisma	 unos	 mangantes	 en	 las
oscuridades	 invernales	 del	 paseo	 de	 los	 Melancólicos	 para	 robarle	 las	 187
pesetas	 a	 que	 ascendían	 los	 cuartos	 de	 la	 jornada,	 y	 de	 la	 viuda	 de	 un
pescadero	arruinado	que	se	las	arregló	para	pescar	al	besugo	de	su	padre,	Lina
comió	mal,	trabajó	mucho	y	corrió	más	de	lo	conveniente	las	cercanías	de	la
calle	 del	 Olivar,	 donde	 la	 familia	 habitaba	 un	 húmedo	 sótano.	 La	 chica
adquirió	 pronto	 ese	 aspecto	 espigado	 y	 frágil,	 plantas	 pálidas	 y	 febriles	 en
busca	 de	 alimento	 y	 de	 luz,	 que	 poseen	 los	 niños	 que	 no	 llenan	 su	 voraz
estómago	 con	 la	 leche	 suficiente,	 ni	 bañan	 su	piel	 con	 los	 rayos	de	 sol	 que
pide	 su	 salud.	 Después,	 aquellos	 chavales	 de	 la	 calle	 del	 Olivar,	 de	 la
Magdalena	arriba	y	de,	Lavapiés	abajo,	la	enseñaron	muy	pronto	demasiadas
cosas,	 y	 esta	 febril	 y	 joven	 Catalina	 acabó	 en	 Lina	 mediante	 un	 proceso
perfectamente	 normal,	 que	 se	 repite	 día	 tras	 día	 en	 la	 urbanizada	 y	 alegre
ciudad	de	Madrid.

Primero	 tuvo	un	novio	de	portal,	un	aprendiz	de	zapatero,	del	que	ya,	 a
estas	fechas,	la	chica	ni	se	acuerda.

Después	 abandonó	 a	 su	 familia,	 con	 la	 que	 siempre	 andaba	 a	 la	 greña,
pues	tenía	dos	hermanastras	que	se	llevaban	todos	los	mimos	de	la	madre,	por
el	 coro	 de	 una	 compañía	 de	 revistas	 que	 echaba	 por	 provincias	 La	 Blanca
Doble	 con	 rumbo	 a	Canarias,	 pero	 que	 acabó	 en	Málaga,	 de	 donde	 vino	 la
chica	 levantando	muy	 bien	 la	 pierna,	 pero	 desriñonada	 y	 sin	 un	 real	 en	 el
bolsillo	que	 le	 regaló	un	 ferroviario	malagueño.	Pasó	después,	 rápidamente,
por	 una	 cafetería	 de	 la	 plaza	 del	 Progreso,	 que	 abandonó	 a	 bofetadas	 de	 la
patrona,	quien	la	pilló	en	brazos	de	su	hombre,	un	chulito	del	barrio;	estuvo
unas	semanas	ocupada	en	una	academia	de	baile,	y,	al	fin,	harta	de	tanto	sobo
y	meneo,	entró	a	servir	a	una	honorable	familia	de	la	clase	media	madrileña,
casa	donde	el	trabajo	no	era	al	parecer	excesivo	y	la	comida	abundante.

Pero	la	honorabilidad	de	la	familia	resultó	tan	sólo	aparente,	ya	que,	por
dentro,	la	situación	de	aquellas	gentes	era	algo	complicada.	Mas,	como	la	vida
está	llena	de	sorpresas,	de	esta	misma	complicación	había	de	nacer	la	fortuna
de	Una,	el	comienzo	de	otra	etapa	de	su	vida	mucho	más	ambiciosa.

Porque	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 al	 verla	 tan	 mona	 y	 distinguida	 con	 su
uniforme	 de	 doncella,	 pensó	 que	 podría	 distraer	 un	 poco,	 y	 sin	 demasiados
riesgos,	 los	 ocios	 de	 su	 marido,	 un	 probo	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Hacienda	 que	 andaba	 últimamente	 un	 poco	 receloso	 de	 los	 trajines	 de	 su
cónyuge,	de	 lo	barato	que	a	 la	mujer	 le	salía	 todo,	 incluso	aquella	estola	de
visón	que	se	compró	a	comienzos	del	invierno,	y	de	la	amistad	con	que	a	él	le
distinguía	 don	Heriberto	 Jorrín,	 un	 simpático	 harinero	 que	 los	 visitaba	 con
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frecuencia	en	su	piso	de	la	calle	de	Claudio	Coello	cuando	podía	abandonar
sus	fábricas	de	la	provincia	de	Toledo.

La	faena	le	salió	bien	a	la	dama,	hay	que	reconocerlo,	y	Lina	comenzó	a
darse	cuenta	del	poder	de	la	Hacienda,	al	percibir	en	aquella	casa	tres	sueldos
muy	decentes.	El	que	recibía	como	criada,	exactamente	treinta	duros;	lo	que
le	 daba	 la	 señora	 por	 su	 colaboración	 en	 lo	 de	 don	 Heriberto,	 y	 lo	 que	 le
sacaba	al	señor,	que	era	tan	roñoso	que	se	ponía	enfermo	cuando	soltaba	cien
pesetas	para	un	capricho.

Mas	 en	 la	 vida	 todo	 es	 movimiento	 y,	 como	 nada	 permanece,	 aquella
cómoda	 y	 honorable	 estabilidad	 mesocrática	 se	 rompió	 por	 donde	 menos
podía	 esperarse.	 Porque	 don	Heriberto	 Jorrín,	 hastiado	 de	 las	 abundantes	 y
maduras	carnes	de	la	señora	de	la	casa,	se	prendó	de	los	huesos	jóvenes	de	la
doncella,	con	el	natural	trastorno	de	la	feliz	situación.	Surgió,	pues,	una	nueva
crisis	 en	 la	 vida	 de	 Lina;	 pero	 ahora	 la	 chica	 estaba	 ya	 convenientemente
trapeada	y	disponía	de	unas	pesetas	para	aguantar	un	poco.	Ese	poco	fueron
los	tres	meses	más	felices	de	la	joven,	que	paraba	en	una	pensión	de	la	calle
de	Galileo	 y	 que	 disfrutaba	 de	 la	 admiración	 de	 dos	 pollos	 guapos	 y	 de	 la
moto	de	uno	de	ellos.	Hasta	que	se	acabó	la	alegría	de	los	cuartos	y	uno	de	los
jóvenes,	 agradecido	 quizá	 a	 su	 inagotable	 generosidad,	 la	 llevó	 a	 la	 casa
Amaro	López,	Alta	Costura,	donde	el	hombre	tenía	algo	que	ver	con	una	de
las	vendedoras	del	modisto.

—Anda,	 paga	 y	 vámonos,	 que	 hoy	 inauguramos	 la	 colección	 y	 tengo
alguna	prisa	—pide	Lina	a	su	hombre,	mientras	enciende	un	pitillo.

El	señor	rubiasco	llama	a	la	camarera	con	un	gesto	amargo	en	su	boca	de
labios	 déspotas	 y	 crueles,	 porque	 le	 hiere	 esta	 prisa	 que	 siempre	 tiene	 la
modelo	por	irse	de	su	lado,	por	moverse	al	menos,	aun	cuando	siga	junto	a	él.
Ha	 sido	 una	 desgracia,	 una	 verdadera	 desgracia,	 que	 fuera	 a	 cenar	 aquella
noche	a	la	parrilla	del	Rex	con	Alonso	Peña,	y	que	el	diplomático	argentino	se
la	presentara,	tras	una	cruda	descripción	de	sus	más	íntimos	encantos.	Porque
él	no	 ignora,	 además,	 que	 esta	mujer	 siempre	 tan	distante	no	 le	quiere;	 que
una	inquieta	fiebre	consume	su	cuerpo	enfermo,	arde	en	el	gris	amarillento	de
sus	ojos,	en	sus	labios	estremecidos.

Mas,	 por	 ahora,	 no	 podrá	 escupirle	 a	 la	 cara	 todo	 lo	 que	 merece,	 no.
Primero	 tiene	 que	 vencerla,	 que	 obligarla,	 de	 alguna	manera,	 a	 gemir	 a	 sus
pies,	a	suplicarle,	a	sufrir	por	él.

Para	 abrirle	 así	 la	 puerta	 de	 aquella	 insana	 prisión	 en	 la	 que,	 sin	 saber
cómo,	se	encuentra	encerrado.
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Cuando	se	alzan	de	la	mesa,	Lina	permanece	un	momento	quieta,	en	pie,
mientras	el	señor	se	mete	en	su	elegante	abrigo	marrón	con	un	rápido	gesto
que	quiere	ser	joven,	desenvuelto,	y	que	resulta	torpe	y	pesado.	La	modelo,	a
la	pobre	luz	de	la	tenebrosa	hostería,	resulta	en	verdad	impresionante,	con	su
esbelta	figura,	su	negra	blusa	entreabierta	y	esta	cara	suya	tan	demacrada,	de
pómulos	 salientes	 y	 ojos	 achinados,	 que	 parece	 el	misterioso	 umbral	 de	 un
país	apasionado	e	incógnito,	lleno	de	calientes	promesas.

www.lectulandia.com	-	Página	58



T
7.	Tona

ona	abandona	esta	mañana	 la	última	el	piso	del	modisto.	No	obstante
ser	la	más	moderna	de	todas	sus	modelos,	don	Amaro,	inesperadamente,	le	ha
probado	 hace	 un	 rato	 el	 precioso	 traje	 de	 novia,	 entre	 la	 alarma	 de	 sus
compañeras,	especialmente	de	Kiki,	que	es	la	que	suele	dar	el	golpe	final	de
la	colección.	Pero	el	modisto,	 al	margen	de	dimes	y	diretes,	 le	ha	puesto	el
vestido	encima,	la	ha	mirado	y	remirado	bien,	y,	sin	decir	ni	pío,	ha	vuelto	a
ocuparse	 de	 los	 naturales	 trajines	 del	 día,	 que	 son	muchos	más	 de	 los	 que
cualquiera	pueda	imaginarse.

Tona	 deja,	 pues,	 el	 piso,	 cuando	 ya	 no	 queda	 dentro	 ninguna	 de	 sus
compañeras.	 Pero,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 escalera,	 se	 dirige	 rápidamente	 a	 la
cabina	 telefónica	 que	 hay	 en	 el	 amplio	 vestíbulo,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por
telefonear,	intención	que	no	puede	satisfacer,	pues	la	cabina	está	ocupada	por
la	 gorda	 Mercedes,	 la	 vendedora	 principal,	 que	 suele	 tener	 largas
conversaciones	 con	 un	 viejo	 aristócrata,	 charlas	 parsimoniosas	 que	 ocupan
largamente	el	teléfono,	quemándole	la	sangre	al	que	ha	de	esperar.	En	vista	de
ello,	Tona,	tras	un	instante	de	vacilación	sale	del	piso	y	baja	atropelladamente
la	escalera.

Ya	en	 la	calle,	busca	con	 la	mirada	un	 taxi	y,	al	no	encontrarlo,	marcha
por	la	acera,	cada	vez	con	más	prisa	e	impaciencia.

La	mañana	sigue	aún	soleada	y	el	 frío	de	este	 febrero	que	se	acaba	está
contenido	 hasta	 ahora	 por	 un	 cielo	 jubiloso	 y	 un	 sol	 que	 ya	 comienza	 a
calentar.	Quizá	 por	 ello	 la	marcha	de	Tona	por	 la	 animada	 acera	madrileña
causa	verdadera	sensación	y	la	alegría	del	instante	callejero	llega	a	su	máximo
con	la	presencia	de	tan	estupenda	mujer.

La	modelo	va,	claro	está,	muy	bien	vestida,	y	sobre	su	pelo	rojizo,	corto	y
cuidado,	 lleva	 un	 audaz	 y	 coqueto	 sombrerito,	 que,	 la	 verdad,	 provoca	 un
poco.	Por	lo	demás,	no	le	falta	detalle	a	la	chica,	que	produce	la	impresión	de
un	 refinado	 objeto	 de	 lujo	 que	 se	 despega	 de	 sus,	 gestos	 y	 modales,	 más
bastos,	menos	distinguidos	que	 todo	su	exquisito	atavío.	Tona	 resulta,	pues,
demasiado	 cara	 para	 ser	 una	 señora,	 pero	 también	 demasiado	 elegante	 para
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una	mujer	alegre	que	se	viste	de	acuerdo	con	sus	propios	gustos.	Por	eso	Tona
no	puede	ser	otra	cosa	que	lo	que	es:	una	modelo	impresionante,	que	parece
arrancada	de	las	páginas	de	un	buen	figurín.

La	 joven	 llega,	 al	 fin,	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 céntrica	 cervecería	 y	 entra
decidida	 en	 el	 establecimiento,	 alborotando	 con	 su	 presencia	 el	 joven	 y
animado	 público	 que	 lo	 ocupa	 casi	 todas	 las	 mañanas.	 Pero	 la	 modelo,
levantando	 orgullosamente	 su	 naricilla	 un	 poco	 respingona,	 cruza	 entre	 la
gente	sin	reparar	en	nadie	y,	tras	pedir	en	el	mostrador	dos	fichas,	se	cierra	en
la	cabina	telefónica,	marcando	un	número	con	un	ligero	temblor	en	su	mano
impaciente.

—¿Es	la	Residencia	Fortuny?	—pregunta	con	una	voz	quebrada	quizá	por
la	emoción—.	Póngame	con	el	tres,	por	favor	—indica,	mientras,	nerviosa,	se
arregla	el	rojizo	mechón	de	pelo	que	asoma	bajo	su	sombrero,	cayendo	sobre
la	graciosa	oreja.

…
—Sí,	 sí;	 tiene	 que	 estar…	 Insista,	 señorita;	 hágame	 el	 favor…	 ¡Hola!,

Paco;	soy	yo…
…
—Déjate	 de	 tonterías,	 ¿quieres?	 —Se	 impacienta	 malhumorada	 la

modelo,	 cambiando	 nerviosamente	 de	 postura—.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo
enseguida,	¿sabes?	Porque	hay	que	arreglar	esto	de	una	vez…

—No,	 Paco,	 no.	 Ya	 no	 puedo	 confiar	 en	 tus	 palabras	—advierte	 Tona,
tristemente—.	Pero	no	quiero	hablar	de	estas	cosas	por	teléfono,	compréndelo
—se	irrita—.	Dime	a	qué	hora	puedo	verte.

…
—¿No	podría	ser	un	poco	antes?
…
—Bueno;	 si	 no	 puedes,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Pero	 es	 que	 a	 las	 seis

pasamos	la	colección	y	tengo	que	estar	algo	antes	allí.
—Sí;	 es	 una	 pena	 que	 no	 puedas	 arreglarlo,	 porque	 tenemos	que	 hablar

muy	en	serio.
—No	digas	disparates,	¿quieres?	A	las	cinco	en	punto	estaré	ahí…
…
—Sí,	sí;	es	mejor	ahí.
…
—Debo	tener	cuidado,	Paco.	Bastantes	locuras	hice	ya	por	ti.
…
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—No	puedo	creer	que	seas	capaz	de	eso;	no	lo	puedo	creer…	¡Bueno!	—
Corta	precipitada—;	a	las	cinco	iré.	Espérame,	por	favor.

…
—Gracias,	Paco.	Hasta	luego,	pues…
Corta	Tona	 la	comunicación	con	un	dedo	nervioso	y	permanece	 inmóvil

un	momento,	manteniendo	el	microteléfono	en	la	otra	mano,	hundida	en	sus
pensamientos.	 Después,	 con	 un	 brusco	 gesto,	 introduce	 la	 otra	 ficha	 en	 la
hendidura	del	aparato	y	vuelve	a	marcar	un	número	en	su	disco.

—¿Está	el	señorito	Ramón,	hace	el	favor?	—dice	al	comunicar—.	Sí,	sí;
de	la	señorita	Tona.

Espera	 luego	 un	 instante.	 Hay	 ahora	 en	 su	 rostro	 un	 gesto	 helado,	 que
envejece	 de	 pronto	 sus	 graciosas	 facciones,	 que	 pasma	 su	 juventud	 alocada
con	el	frío	de	una	cierta	responsabilidad.

—¡Hola,	Ramón!	¿Qué	hay?	—exclama,	al	fin,	cuando	suena	al	extremo
del	hilo	una	fuerte	voz	de	hombre.

…
—Pues	 mira:	 se	 me	 ha	 hecho	 un	 poco	 tarde	 con	 los	 trajines	 de	 la

colección	y	no	te	llamé	por	eso	a	la	oficina.
Pero	me	figuré	que	ya	estarías	en	casa.	Cada	día	comes	antes,	cariño.
…
—¡Claro,	claro!	Ya	sé	que	no	quieres	perder	tus	buenas	costumbres	—ríe

Tona,	 con	 una	 risa	 un	 poco	 falsa,	 que	 guarda	 un	 fondo	 de	 rencor—.	 Pero
dime:	¿cómo	sigue	tu	madre?	¿Está	mejor?

…
—Eso	es	la	gripe;	ya	lo	verás.	Hay	mucha	en	Madrid	y	no	hay	que	darle

demasiada	importancia,	Ramón	considera	la	joven,	irritada.
…
—Eres	muy	buen	hijo…	—Sigue	la	modelo—.	Pero	no	sé	si…
…
—Nada;	te	aseguro	que	no	iba	a	decir	nada.	Una	tontería…
…
—De	veras	que	es	una	bobada…
…
—No	te	pongas	tonto,	Ramón.
…
—Hablar	por	hablar,	hombre	—repite	Tona,	impaciente—.	Pero	lo	mejor

será	decírtelo,	porque	no	me	vas	a	dejar	en	paz	—decide—.	Estaba	pensando
si	serás	tan	buen	marido	como	eres	buen	hijo…
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…
—Yo	no	dudo	nada.	Estaba	pensándolo,	sin	más.
…
—Ser	un	buen	marido	me	parece	algo	muy	difícil,	te	lo	aseguro.	Quizá	no

tenga	mucho	que	ver	con	venir	siempre	a	comer	a	su	hora,	estar	muy	metido
en	casa,	engañar	poco	a	la	mujer	y	tratarla	con	la	consideración	que	merece…
A	lo	mejor	es	algo	muy	distinto	a	todo	eso,	¿no	crees?

…
—¿Rara?	 ¡Oh!,	no;	no	me	pasa	nada.	Te	aseguro	que	no	—afirma	Tona

con	una	sorda	tensión.
…
—Estoy	un	poco	cansada,	eso	sí.
—Porque	me	he	pasado	toda	la	mañana	de	pie.	¿Sabes	que	don	Amaro	me

ha	probado	el	traje	de	novia?	—anuncia	la	modelo,	más	animada.
…
—Pues	no	sé;	no	ha	dicho	nada.
Pero	ya	te	figurarás	la	que	se	ha	liado	en	el	piso.	Kiki	se	ha	puesto	verde,

te	lo	aseguro…
…
—Sí,	 Ramón,	 sí;	 me	 distraen	 mucho	 estas	 cosas…	 ¿Te	 molesta?	 —

pregunta	Tona,	crispada.
…
—Soy	 un	 poco	 tonta,	 ¿verdad?	 Pero	 qué	 le	 voy	 a	 hacer.	 Si	 así	 me

quieres…
…
—Ya	lo	sé,	cariño,	ya	lo	sé.	Y,	a	veces,	me	parece	que	no	me	lo	merezco,

¿sabes?	—Se	entristece	ahora	bruscamente	la	modelo.
…
—También	yo	te	quiero,	Ramón.
…
—¡Bueno!	Ya	hablaremos	después.	Ahora	te	dejo,	porque	estoy	agotada.

Tanto,	que	voy	a	echarme	un	rato	después	de	comer.
…
—Pues,	mira,	hoy	no	va	a	ser	posible.	Perdóname,	pero	ya	nos	veremos

después,	cuando	termine	la	colección.
Irás	a	recogerme	allí,	como	otros	días,	¿verdad?
…
—Hasta	luego,	entonces,	¿eh?
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…
—De	 veras	 que	 no,	 tonto.	 No	me	 pasa	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Pero

necesito	descansar	un	poco…
…
—Gracias,	mi	vida.	Eres	muy	bueno	y	te	aseguro	que	te	quiero,	¿sabes?
…
—Mucho	 mucho…	Hasta	 luego;	 no	 dejes	 de	 venir	 a	 buscarme.	 Adiós,

adiós.
Cuelga	 ahora	Tona	 el	microteléfono	y	 sale	 de	 la	 cabina,	 atravesando	de

nuevo	la	cervecería,	que	ya	no	está	tan	animada,	pues	son	más	de	las	dos.
La	calle	ha	perdido	también	su	alegría	y	las	espesas	nubes	que	bajan	del

Guadarrama	han	vencido	las	locas	esperanzas	del	sol	de	febrero	con	su	toldo
ceniciento	y	nevoso.	Un	viento	frío,	mordiente,	lanza	sus	ráfagas	por	la	acera,
sacudiendo	los	desnudos	árboles,	apagando	el	júbilo	de	los	transeúntes,	que	ni
siquiera	se	fijan	ahora	en	los	encantos	de	Tona.

La	modelo	se	estremece,	cerrándose	su	elegante	chaqueta	verde	con	piel
de	 ocelote	 sobre	 el	 traje	 de	 punto	 negro	 con	 bordados	 de	 pasamanería	 que
viste	 esta	 mañana.	 Después	 baja	 un	 momento	 por	 la	 calle,	 hacia	 Cibeles,
donde	toma	un	taxi,	y,	 tras	una	corta	duda,	que	aprovecha	para	encender	un
pitillo,	indica	al	chófer	la	dirección	de	una	tasca	bastante	conocida.	Una	vez
allí,	paga	el	taxi,	tira	su	pitillo	y	entra	decidida	en	el	establecimiento.

En	 la	 tasca	 pueden	 apreciarse	 perfectamente	 las	 dos	 edades	 de	 su
desarrollo	 industrial,	 como	 ocurre	 en	 todos	 estos	 lugares,	 más	 o	 menos
típicos,	enriquecidos	por	una	posterior	clientela	pudiente	y	distinguida	que	los
pone	de	moda.	Por	 eso,	 primero,	 tras	 la	 puerta,	 suele	 hallarse,	 ante	 todo,	 la
clásica	 taberna	madrileña,	con	su	mostrador	de	cinc,	sus	 frascos	de	vino,	su
cartel	de	toros,	su	sidral	a	un	lado	y	sus	mesas	de	hierro	y	mármol	junto	a	una
pared	 de	mosaicos	 con	 dibujos	 verdes	 o	 azules	 sobre	 un	 fondo	 que	 todavía
puede	ser	blanquecino.

Mas,	después,	si	la	tasca	ha	florecido	con	los	clientes	ricos	que	la	pusieron
de	moda,	suele	hallarse	en	su	interior,	tras	un	pasillo	complicado	y	angosto,	o
bajo	 las	 empinadas	 escaleras	 que	 se	 hunden	 en	un	 sótano,	 un	 comedor	más
elegante,	 casi	 siempre	 de	 estilo	 colonial,	 que	 luce	 sus	maderas	 claras	 y	 sus
finas	mesas	bajo	unas	lámparas	también	modernas.	Aquí	ya	no	es	el	tabernero
o	 el	 mozo	 quien	 sirve,	 sino	 camareros	 con	 pulcras	 chaquetas	 blancas,	 que
pueden	ser	todavía	hijos	o	sobrinos	del	patrón.

Cuando	 los	 clientes	 ricos	 de	 estos	 establecimientos	 no	 exageran	 su
asistencia	hasta	el	punto	de	guardar	cola	ante	las	mesas	para	comer	la	merluza
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frita,	la	pepitoria	de	gallina,	las	judías	con	chorizo,	la	ternera	con	patatas	o	el
requesón	de	la	casa,	el	comedor	de	su	edad	primera,	el	comedor	de	los	pobres,
que	es	lo	auténtico	de	la	tasca,	conserva	todavía	su	clientela	y,	al	cruzar	por
él,	 puede	 verse	 quizá	 a	 sus	 mesas	 al	 cochero	 del	 último	 «simón»	 o	 de	 la
penúltima	«manuela»,	al	mozo	de	cuerda	que	para	en	la	esquina	de	la	próxima
calle	de	la	Bola,	al	ordenanza	del	vecino	centro	oficial,	al	tipo	que	pasea	niños
en	un	engalanado	carricoche	 tirado	por	dos	caballitos	enanos	en	 la	Plaza	de
Oriente,	o	al	prehistórico	 industrial	que	aún	vende	cacahuetes	en	un	pesado
barco	 terrestre	 que	 los	 tuesta	 echando	 el	 oloroso	 humo	 por	 su	 pintada
chimenea.

Tona	no	pertenece,	naturalmente,	a	estos	verdaderos	clientes	de	 la	 tasca,
sino	 a	 los	 que	 comen	 en	 el	 otro	 comedor	 y	 pagan	 por	 una	 simple	 minuta,
compuesta	de	un	par	de	platos	y	un	postre,	diez	o	doce	duros	muy	a	gusto.

La	modelo	se	acomoda,	pues,	ante	una	mesa,	 solícitamente	atendida	por
un	 hijo	 del	 patrón,	 un	 mozo	 exuberante	 y	 con	 bigote,	 a	 quien,	 vestido	 de
señorito,	 puede	 encontrarse	 muchas	 noches	 en	 Casablanca	 o	 en	 Pasapoga,
alternando	con	lo	mejor.

—Buenos	días,	señorita	—saluda	el	camarero—.	¿Espera	usted	a	alguien?
—No,	no	—sonríe	la	modelo.
—¡Cómo!	¿Sola?	—se	alarma	el	hombre.
—Pues	sí…	Vengo	a	comer	sola.
—Alguna	 vez	 hay	 que	 descansar,	 ¿verdad?	 —Advierte,	 socarrón,	 el

camarero.
—Claro.
—¿Que	le	sirvo,	señorita?
Tona	examina	la	carta	manuscrita	con	una	letra	un	tanto	tosca	y	difícil,	no

porque	no	haya	cuartos	 en	 el	 establecimiento	para	una	máquina	de	 escribir,
sino	porque	así	conserva	más	el	carácter,	este	carácter	que,	precisamente,	trae
a	la	caja	los	dineros.

La	modelo	 se	 ha	 quitado	 el	 abrigo	 y	 todos	 los	 hombres	 que	 están	 en	 el
comedor,	incluyendo,	naturalmente,	al	camarero,	—se	conmueven—.	Porque
Tona	es	una	hembra	extraordinaria	y	está	fenómeno,	según	el	hijo	del	patrón.

Ante	todo	hay	que	considerar	su	pelo,	este	pelo	naturalmente	rojizo,	que
llamea	 sobre	una	piel	 pálida	y	 ligeramente	pecosa,	 de	pelirroja.	Después	 su
cara,	que	no	es	perfecta,	no,	pero	que	posee	los	ojos	más	expresivos,	la	nariz
más	 descarada	 y	 graciosa	 y	 la	 boca	 más	 fresca	 y	 provocativa	 que	 puedan
imaginarse.	Y,	por	último,	su	cuerpo,	alto,	cimbreante,	bien	hecho.
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Porque	Tona	 no	 es	 tan	 plana	 como	Kiki,	 que	 apenas	 tiene	 unos	 pechos
recién	nacidos,	ni	 tan	huesuda	como	Marta,	ni	 tan	 llena	como	Pituca,	ni	 tan
fofa	como	Lina,	que	es	una	mujer	adelgazada	a	fuerza	de	privaciones,	a	quien
da	asco	ver	desnuda,	según	opinión	de	sus	compañeras.

Tona	es	una	modelo	muy	original,	que	tiene	todo	en	su	sitio	y	que	no	está
hecha	 un	 hueso,	 cosa	 rara	 entre	 la	 gente	 del	 oficio.	Y	 quizá	 por	 eso	 pueda
lucir	su	cuerpo	estupendo	con	este	traje	de	punto	negro	tan	elegante	que	lleva
hoy	y	que	 se	 ciñe,	 como	una	piel	 caliente	y	 amorosa,	 a	 sus	pechos	 jóvenes
redondeados	por	 la	 fina	 lana	del	 tejido	 en	una	 curva	perfecta,	 a	 su	 estrecha
cintura,	a	sus	altas	caderas	y	a	unos	largos	muslos	que	prolongan	la	pierna,	ya
fuera	de	 la	 falda	en	unas	pantorrillas	derechas	que	caen	 rectas	 sobre	el	más
esbelto	de	los	tobillos.

Una	cosa	así	no	suele	encontrarse	todos	los	días	comiendo	sola	a	la	mesa
de	 una	 tasca	 madrileña,	 circunstancia	 que	 explica	 la	 natural	 agitación
producida	por	la	modelo	en	los	varones	que	llenan	el	comedor,	especialmente
en	 tres	 tipos	 que	 se	 muestran	 muy	 jacarandosos	 y	 a	 quien	 el	 número
envalentona;	pues	ya	 se	 sabe	que	 el	hombre	 es	generalmente	 tímido	ante	 la
mujer	cuando	se	encuentra	solo	para	iniciar	una	conversación.	Por	eso,	estos
tres	 individuos	 se	 entretienen	 en	 decirse	 una	 serie	 de	 cosas	 dirigidas	 a	 la
modelo,	mientras	ingieren	con	ruidoso	apetito	unos	riñones	al	jerez.	Hasta	que
la	 actitud	 displicente	 de	 Tona	 y	 algunas	 aclaraciones	 del	 camarero,	 que
indudablemente	protege	 la	soledad	de	 la	chica,	 les	devuelve	el	 sosiego	y	un
tono	menos	indiscreto	en	su	conversación.

La	 joven	 termina	 pronto	 su	 frugal	 comida,	 coronada	 por	 este	 zumo	 de
naranja	que	parece	obligatorio	en	 las	modelos	de	Amaro	López.	Y,	después
de	un	rápido	café,	paga	y	sale	del	comedor,	tras	una	frase	amable	dedicada	al
camarero,	que	la	pone	obsequioso	su	chaqueta	de	ocelote.

Ya	en	 la	calle,	Tona	 inicia	un	 largo	paseo,	no	obstante	el	 frío	que	se	ha
echado	encima.	Baja	primero	hasta	la	Plaza	de	la	Marina	Española,	donde	el
vetusto	 edificio	 que	 acogió	 a	 un	 Senado	 señorial	 y	 distante	 muestra	 la
cadavérica	fachada	de	sus	viejos	ladrillos,	medio	tapados	por	el	andamiaje	de
unas	obras	que	han	de	transformar	por	completo	el	venerable	edificio.	Sigue
después	hasta	la	masa	recoleta	del	convento	de	la	Encarnación	y	pasando	más
tarde	ante	la	sólida	mole	grisácea	del	Palacio	Real,	avanzada	madrileña	batida
por	los	cierzos	de	la	sierra,	llega	al	fin	a	la	Plazuela	de	Santiago,	deteniéndose
un	momento	ante	una	vieja	casa	que	se	halla	a	un	lado	de	la	iglesia	dedicada
al	 batallador	 patrono	 de	 las	 Españas,	 junto	 a	 un	 edificio	más	moderno	 que
malogra	el	carácter	provinciano	y	tranquilo	del	lugar.
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Aquella	 casa	 trae	 siempre	 a	 Tona	 muchos	 recuerdos,	 porque	 en	 su
segundo	piso	se	desarrolló	la	crisis	familiar	que	torció	el	rumbo	de	su	vida.	La
joven	perdió	allí,	en	aquel	piso,	uno	tras	otro,	a	sus	padres,	en	el	momento	en
que	más	precisaba	del	amparo	y	de	la	disciplina	de	su	presencia.

Primero	 fue	 la	 larga	 enfermedad	 de	 su	madre,	 una	 dolencia	 incurable	 y
tenaz	que	iba	distanciándola	poco	a	poco	de	todas	las	cosas,	hasta	convertirla
en	una	sombra	fantasmal	y	doliente	que	ya	no	contaba	para	nada.	Después	la
brusca	 e	 inesperada	muerte	 de	 su	 padre,	 un	 hombre	 lleno	 de	 vida,	 pero	 tan
poco	apto	para	el	comercio	que	las	dos	tiendas	de	ultramarinos	que	poseyó	en
la	villa	y	corte	se	le	llevaron	los	cuartos	heredados	y	hasta	la	pequeña	dote	de
su	mujer,	 quien,	 agotada,	 le	 siguió	meses	 después	 al	 cementerio.	 Y	 así,	 en
poco	menos	 de	 un	 año,	 la	 joven	 Tona	 se	 quedó	 con	 cuatro	 hermanos	 más
jóvenes	y	con	muy	pocas	pesetas	para	sacarlos	adelante.

La	modelo,	parada	ahora	ante	 la	costrosa	fachada	de	la	casa,	recuerda	la
dulce	 muerte	 de	 la	 madre,	 la	 desesperada	 del	 padre,	 a	 quien	 una	 oscura
infección	de	 la	posguerra,	 anterior	 a	 la	penicilina,	 acabó	dramáticamente	en
una	 semana,	y	 aquella	 amarga	venta	de	 los	muebles	de	 la	 familia	que	hubo
que	 hacer	 antes	 de	 abandonar	 el	 piso,	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 los	 dos
entierros	y	de	 los	primeros	meses	de	orfandad.	En	su	 joven	memoria	quedó
harto	grabado	todo	aquello	y	Tona	guarda	aún	la	rencorosa	espina	que	se	 le
clavó	muy	hondo	el	día	en	que	salió	por	última	vez	de	aquel	portal	con	sus
cuatro	hermanos	menores	para	ir	a	vivir	a	casa	de	un	tío	suyo,	hombre	mucho
más	 hábil	 que	 su	 padre	 y	 que	 era,	 entonces,	 el	 dueño	 de	 las	 tiendas	 de
ultramarinos,	muy	florecientes	ya	bajo	su	habilidosa	rapacidad.

Tona	supo	muy	pronto	lo	que	la	esperaba.	Una	vida	llena	de	disciplina,	de
sequedad,	de	exigentes	deberes,	de	un	trabajo	constante,	para	la	que	no	estaba
preparada,	 pues	 la	 enfermedad	 de	 su	 madre	 y	 el	 carácter	 desordenado	 y
pródigo	 del	 padre	 la	 habían	 hecho	 crecer	 en	 un	 ambiente	 completamente
distinto	al	que	reinaba	en	la	severa	familia	de	su	tío.	La	joven	comprende	bien
ahora	que	si	ella	hubiera	sido	un	espíritu	fuerte,	todas	aquellas	dificultades	del
momento	 podrían	 haber	 sido	 valientemente	 superadas,	 siguiendo	 una	 ruta
recta,	resignada	a	todos	los	sacrificios.	Mas	ella	era	una	chica	débil,	egoísta,
caprichosa	 dispuesta	 a	 las	 concesiones,	 habituada	 a	marchar	 siempre	 por	 la
línea	de	menor	resistencia	con	 tal	de	salvar	 la	comodidad	del	momento	y	 la
exigente	ligereza	de	su	juventud.

Removida	por	los	últimos	acontecimientos,	por	la	crisis	que	adivina	va	a
producirse	 esta	 tarde,	 dentro	 ya	 de	 una	 hora,	 Tona	 comprende	 que	 ella	 tan
sólo	le	ha	pedido	a	la	vida	alegría,	placer,	éxito	y	bienestar;	y	todo	esto	se	lo
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ha	 exigido	 como	 quien	 exige	 un	 derecho,	 un	 derecho	 inviolable	 y	 en	 cuyo
ejercicio	pueden	permitirse	los	medios	más	viles.	Porque,	en	realidad,	ella	no
se	ha	esforzado	jamás	por	alcanzar	la	alegría,	el	éxito	y	el	bienestar	que	puede
producir	el	dinero	mediante	una	 labor	creadora,	 limpia	y	valiente.	Sino	que,
tanteando	 siempre	 los	 terrenos	 pantanosos	 de	 las	 más	 torpes	 pasiones,	 ha
intentado	maniobrar	hábilmente	para	conseguir	 sus	deseos,	dejando	 tras	ella
una	 sucia	 y	 blanda	 huella	 de	 destrucción	 y	 amargura.	 Un	 breve	 e	 innoble
pasado	que,	esta	tarde,	se	le	enrosca	al	alma	en	una	amarga	presa.

Hasta	ahora,	ella	le	había	echado	siempre	la	culpa	de	sus	cosas	a	la	mala
suerte	 y	 a	 la	 asquerosidad	 de	 los	 hombres.	Mas,	 desde	 hace	 algún	 tiempo,
comprende	que	esto	no	es	así,	que	ella	fue	siempre	la	que	abrió	las	puertas	a
esta	 porquería	 masculina,	 recibiéndola	 con	 una	 risa	 cínica	 en	 sus	 frescos
labios	 y	 un	 respingo	 orgulloso	 en	 su	 provocativa	 nariz.	 Fueron	 primero
aquellos	 novios,	 aquellos	 chicos	 que	 eran	 callejones	 sin	 salida	 para	 su
impaciente	ambición	y	a	los	que	tan	sólo	enamoraba	para	que	la	divirtieran	un
poco	 por	 ahí,	 abandonándolos	 después	 con	 sus	 perdidas	 ilusiones,	 al
convencerse	de	que	ella	no	había	nacido	para	los	esfuerzos	y	trajines	de	una
modesta	madre	de	familia.

Más	 tarde,	 cuando	 entró	 en	 aquella	 empresa	 tan	 importante,	 fue	 el
director,	un	callejón	con	algunas	feas	salidas.

Después	comenzó	a	nacer	su	rencor;	comenzó	a	buscarle	rencorosamente
los	 tres	 pies	 al	 gato	 de	 la	 vida,	 a	 odiar	 a	 los	 hombres	 y	 a	 detestar	 a	 una
sociedad	que,	para	ella	protegía	tan	solo	a	esas	prostitutas	hipócritas	que	son
las	mujeres	decentes.	Tona	modificó,	pues,	su	actitud	y	comenzó	a	recrearse
en	todas	las	lacras	que	la	sociedad	y	los	hombres	la	ofrecían,	para	excusar	así
su	cobarde	debilidad.

Y,	como	consecuencia,	inició	ya	esa	obligada	labor	destructiva	dedicada	a
los	 hombres	 de	 su	 rededor	 que	 desahoga	 siempre	 un	 poco	 a	 estas	mujeres.
Hasta	que	un	día,	sobre	los	turbios	caminos	de	su	vida,	se	encontró	con	Paco
Almuñécar,	 un	 hombre	 al	 que	 ahora,	 a	 las	 cinco,	 ha	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su
departamento	 de	 la	Residencia	Fortuny,	 donde,	 si	 la	 suerte	 no	 la	 acompaña
teme	pasar	un	mal	trago.

Paco	es	un	hueso	duro	de	roer	y	la	entrevista	va	a	ser	difícil,	porque	ella
está	 bien	 decidida	 a	 que	 se	 arreglen	 las	 cosas,	 es	 decir,	 a	 terminar
definitivamente	 con	 él	 y	 a	 casarse	 con	 Ramón	 Tineo,	 este	 hombre	 tan
seriamente	 enamorado	 que	 desea	 conducirla	 al	 altar.	 En	 el	 fondo,	 Tona	 no
quiere	a	nadie,	pero	anduvo	un	poco	emperrada	con	Paco,	es	cierto,	porque	el
tipo	 tiene	 su	 gracia	 cuando	 está	 de	 buenas	 y	 una	 estampa	 y	 un	 cuento	 que
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caen	 bien	 en	 las	mujeres.	 Pero	 ahora,	 la	 verdad,	 se	 ha	 puesto	muy	 agrio	 y
como	 es	 tan	 orgulloso	 no	 quiere	 soltar	 su	 presa,	 sino	 sujetarla	 más
estropeando	la	boda	con	un	buen	escándalo,	porque	la	verdad	es	que	no	se	le
pone	nada	por	delante,	haciendo	la	clásica	faena	del	perro	del	hortelano.	Paco
es	 otro	 callejón	 sin	 salida,	 que	 tan	 pronto	 anda	 bien	 de	 cuartos	 como	 sin
blanca;	pero,	eso	sí,	siempre	lleno	de	las	peores	costumbres,	y	por	eso	Tona
quiere	despegarse	definitivamente	de	él.

En	 realidad,	 la	 modelo	 lo	 veía	 ya	 muy	 poco	 desde	 que	 se	 puso	 en
relaciones	serias	con	Ramón,	porque	Paco	andaba	un	tanto	distraído	entonces
en	los	brazos	de	una	marquesa;	pero	lo	de	la	próxima	boda	le	picó	al	hombre
el	amor	propio	y	le	puso	hecho	una	fiera.

Tanto	 que	 Tona	 tuvo	 que	 acceder	 a	 verlo	 frecuentemente	 de	 nuevo	 y	 a
vivir	un	doble	 juego	entre	estos	dos	hombres	que	 se	aferran	a	ella,	 como	si
fuera	 algo	 capaz	 de	 ser	 poseído	 y	 no	 tan	 solo	 la	 presencia	 vacía	 de	 una
estupenda	mujer.

Tona,	parada	en	la	vieja	Plazuela	de	Santiago,	frente	a	lo	que	fue	su	hogar,
se	arranca	a	sus	recuerdos	y	observa	rápidamente	su	fino	reloj.

Son	 las	cuatro	y	media	y,	por	una	vez,	 la	 interesa	 llegar	puntualmente	a
una	cita.	Antes	ha	de	pasar	un	momento	por	su	pensión,	porque	para	pedirle
algo	a	un	hombre,	para	tratar	de	convencer	a	un	hombre,	hay	que	arreglarse
siempre	lo	mejor	posible,	aparecer	siempre	lo	mejor	posible.

La	 modelo	 se	 siente	 esta	 tarde	 nerviosa,	 descompuesta,	 con	 el	 corazón
encogido	por	una	angustia	vaga.	Se	le	han	juntado,	quizá,	demasiadas	cosas:
la	 colección,	 aquella	 prueba	 sensacional	 por	 el	 modisto	 del	 traje	 de	 novia,
estos	 hombres	 apremiantes,	 vanidosos,	 como	 todos	 los	 hombres.	 Va	 a	 ser
seguramente,	una	tarde	difícil,	emocionante.	Y	no	hay	que	agotarse	con	Paco,
no,	sino	guardar	bien	los	nervios,	la	seguridad	y	la	belleza	para	la	colección,
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	más	 importante	 es	 estar	 allí	muy	 guapa	 y	 triunfar
sobre	sus	compañeras.

Rápida	y	decidida,	Tona	abandona	 la	plaza,	baja	hacia	 la	 calle	Mayor	y
sube	a	un	 taxi	que	se	pierde	en	 la	Puerta	del	Sol,	cuando	ya	 la	fría	 tarde	de
este	febrero	invernal	y	grisáceo	comienza	a	caer	rápidamente.
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Segunda	parte
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E

El	modelo	y	compañía

1.	Don	Amaro

so	de	la	falda	corta	es	un	disparate,	un	gravísimo	error;	os	lo	aseguro.
Porque	aquí,	entre	nosotros,	como	las	mujeres	son	tan	tontas	y	no	se	enteran
nunca	 de	 sus	 defectos,	 milagro	 será	 que	 no	 quieran	 salir	 otra	 vez	 con	 las
faldas	por	la	rodilla,	como	en	1927,	aunque	casi	todas	tengan	las	piernas	feas.

—Pero	¿es	cierto	lo	de	Dior,	don	Amaro?
—Por	desgracia	no	hay	duda,	hijo.
La	noticia	me	viene	de	Givenchy,	que,	ya	sabéis,	es	persona	muy	seria,	y

además	Rilu	me	la	ha	confirmado.
—Va	a	ser	una	lucha	terrible,	porque	no	podemos	resignarnos	fácilmente

a	una	cosa	tan	fea.
—No	sé,	no	 sé	 cómo	acabarán	 las	 cosas.	Yo,	naturalmente,	no	estoy	de

acuerdo,	pero	hay	quo	andar	con	prudencia,	porque	desconfío	profundamente
del	sentido	común	de	las	mujeres.

—De	todas	maneras…
—Dior	resulta	maravilloso	combinando	colores	y	bordados;	pero,	a	veces,

parece	 el	 enemigo	 de	 la	 belleza	 femenina.	 Hay	 que	 recordar	 aquellas
chaquetas	 «paquidermo»	 que,	 por	 fortuna,	 sólo	 llevan	 ya	 las	 cursis	 que
marcan	un	retraso	de	tres	años	en	el	tiempo	de	la	moda…

—Dicen	que	Balenciaga	está	dispuesto	a	mantener	un	largo	de	falda	a	35
centímetros	del	suelo	y	que	Hartnell	piensa	dar	en	Inglaterra	la	batalla.

—Tal	vez,	tal	vez…	Pero	yo	llevo	muchos	años	en	el	oficio	y	desconfío,
hijos,	desconfío…	Además,	no	puede	negarse	que	la	influencia	de	Dior	suele
ser	definitiva.

—A	mí	Jacques	Fath	me	parece	más	sensible,	más	fino.	El	otro	día	leí	una
frase	suya	preciosa.	Decía,	en	una	interviú,	que	la	nueva	figura	femenina	que
va	a	nacer	este	 invierno	en	sus	salones	será	como	un	generoso	capitel	sobre
una	esbelta	columna…	Qué	encanto,	¿no	es	cierto?

—Está	 bien	 que	 las	 caderas	 se	 desdibujen,	 que	 los	 hombros	 se
desvanezcan	 y	 que	 se	 acorte	 el	 busto,	 para	 acusarlo	 mejor,	 sobre	 todo	 en
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Francia,	donde	las	mujeres	tienen	tan	poco	pecho.	Pero	aquí,	en	España,	con
nuestras	gordas,	no	sé	qué	va	a	ser	esto…

—Al	parecer,	Dessés	ha	creado	lo	que	él	llama	la	«línea	guitarra»,	que,	en
realidad,	es	más	bien	lo	contrario…

—Y	Balmain	 la	«línea	 flauta	en	el	campo»,	con	hombros	anchos	y	 talle
muy	marcado.	Pero	Dior,	Dior…

Don	Amaro	 tuerce	 el	 gesto,	 compungido,	 porque	 amenaza	 un	 año	muy
confuso	y	difícil	para	la	moda.	Y	las	cosas	no	están	para	eso	por	estos	barrios,
porque	él	acaba	de	hacer	un	gran	esfuerzo	con	la	colección	de	primavera	que
va	a	presentar	esta	tarde,	inspirando	sus	líneas	en	viejas	herencias	folklóricas
españolas,	para	atraer	a	los	norteamericanos	a	la	moda	nacional.

El	 Modisto	 está	 comiendo	 en	 Chipén	 con	 sus	 colaboradores	 de	 más
confianza,	 pues	 hay	 que	 reparar	 fuerzas	 para	 los	 trajines	 de	 esta	 tarde.	 Y,
como	un	verdadero	artista	que	es,	le	preocupan	ya	más	los	problemas	de	sus
futuras	creaciones	que	los	que	acaba	de	resolver	en	los	bellos	modelos	de	su
última	colección.

Don	Amaro,	sentadito	a	su	mesa	entre	su	secretario	y	su	figurinista,	come
lentamente,	con	ademanes	quizá	demasiado	finos,	un	puré	de	cangrejos.

El	modisto,	uno	de	los	más	sólidos	prestigios	de	la	alta	costura	española,
es	 un	 tipo	menudo,	 gestero	 y	 amanerado	 que	 peina	 los	 pocos	 pelos	 que	 le
quedan	 con	 un	 revuelo	 de	 viejo	 artista.	 Bajo	 estas	 melenas	 canosas,	 que
parecen	 cardadas,	 pero	 que	 no	 ocultan,	 sin	 embargo,	 una	 calvicie	 vulgar,
aparece	un	rostro	untuoso,	animado	por	unos	ojos	sagaces,	inteligentes	harto
inquietos	y	huidizos	quizá,	pero	que	una	ancha	y	acogedora	sonrisa	compensa
por	 completo,	 para	 tranquilidad	 de	 sus	 clientes.	 Lánguido,	 activísimo,
displicente	y	enérgico	a	 la	vez,	Amaro	López	es	un	curioso	personaje,	muy
estimado	en	la	buena	y	mala	sociedad	madrileña.

—¿Qué	 le	 ha	 parecido	 a	 usted	 la	 peluquera	 francesa,	 don	 Amaro?	 —
pregunta	Pepito,	el	 figurinista	de	 la	casa—.	Me	la	 recomendó	de	 tal	manera
Guillaume	la	última	vez	que	estuve	en	París…

Sabe	 su	 oficio,	 como	 todas	 las	 francesas	 —concede	 el	 modisto,
manteniendo	 un	 instante	 una	 cucharada	 del	 puré	 de	 cangrejos	 en	 el	 aire—.
Pero	ese	famoso	peinado	en	V	no	me	convence.	Engorda	la	cara,	embastece	el
rostro.	 Prefiero	 peinar	 a	 la	 Fronde,	 esa	 línea	 tan	 elegante	 que	 cubre	 ya	 un
poco	la	nuca…

—Pues	he	visto	una	foto	de	Bettina…
—¡Ah!	 Bettina,	 Bettina…	 —se	 conmueve	 el	 modisto—.	 Es	 la	 mejor

mannequin	del	mundo	y	a	ella	todo	le	va	bien.
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—Creo	que	Suzan	la	modelo	descubierta	por	Bohan,	es	estupenda	—opina
Alfonso,	el	secretario.

—No	 sé,	 no	 la	 conozco.	 Pero	 nunca	 me	 cansaré	 de	 repetiros,	 hijos	—
advierte	 el	modisto	 doctoralmente—,	que	 no	debemos	 admirar	 demasiado	 a
los	demás,	copiarlos	servilmente.	Respeto,	claro	está,	a	los	franceses,	que	han
sido	los	creadores	de	la	moda,	pero	pienso	que	los	otros	países	cultos	tienen
mucho	 que	 hacer.	 Nosotros	 mismos,	 con	 un	 penoso	 esfuerzo,	 fracasando
incluso	 en	 ocasiones,	 estamos	 logrando	 atraer	 la	 curiosidad	 mundial	 con
nuestros	modelos.

—La	colección	va	a	tener	un	gran	éxito,	estoy	seguro	—opina	Alfonso.
—Lo	 contrario	 sería	 para	 mí	 un	 tropiezo	 muy	 grave.	 Vosotros	 sabéis

cuánta	ilusión,	cuánto	trabajo	y	cuánto	dinero	he	metido	en	ella	—recuerda	el
modisto.

—Todo	saldrá	bien;	ya	lo	verá	usted,	don	Amaro	—anima	Pepito.
El	 modisto	 ha	 terminado	 ya	 su	 puré	 de	 cangrejos	 y	 tras	 echarse	 al

estómago	 una	 copa	 de	 un	 excelente	 burdeos	 blanco	 que	 guarda
orgullosamente	 la	bodega	de	 la	casa,	ataca	un	grueso	chateaubriand.	Porque
don	Amaro	se	cuida	bien	y	procura	gozar	de	la	vida	todo	lo	que	le	permiten
sus	 trabajos,	 que	 para	 eso	 ha	 hecho	 dinero,	 mucho	 dinero,	 y	 amistades,
muchas	amistades,	también.

En	 realidad,	 el	 modisto	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 el	 sexo	 haya	 nacido
equivocado	 en	 su	 pequeño	 cuerpo	 de	 confuso	 varón.	 Él	 no	 fue	 nunca	 un
individuo	enviciado	por	el	hastío,	torcido	por	la	degeneración	y	la	tontería	del
sexo	contrario.	Porque	vino	ya	al	mundo	con	la	sensibilidad	de	una	mujer,	con
los	gustos	y	aficiones	de	una	delicada	y	sensible	mujer	y,	claro	está,	tomando
así	las	cosas,	él	encuentra	muy	natural	que	sean	los	hombres	y	no	las	mujeres
quienes	le	interesen.	Por	lo	demás,	él	no	es	resentido,	no	señor,	como	tantos
pederastas,	 porque	 piensa	 que	 el	 mundo	 se	 va	 haciendo	 por	 fortuna
comprensivo	 y	 cree	 que	 hay	 que	 saber	 tomar	 las	 cosas	 como	 vienen,	 sin
dramatizarlas	neciamente,	creyéndose	el	eje	del	universo	y	no	estando	jamás
satisfecho	con	lo	que	se	tiene.

Don	Amaro	 ha	 luchado	mucho	mucho,	 en	 la	 vida,	 hasta	 lograr	 ponerle
este	«don»	a	su	dulce	nombre,	porque	empezó	de	botones	con	la	Crippa	y	ha
visto	ya	cosas	y	cosas,	 tantas	cosas,	que,	a	veces,	 le	 tienta	un	poco	escribir,
como	a	 todas	 las	personalidades	eminentes,	 sus	memorias,	que	en	Francia	o
en	América	 tendrían	un	éxito	 seguro,	pero	que	 aquí,	 en	España,	 levantarían
ampollas.
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El	modisto	es	soltero,	claro	está,	pues	nunca	ha	querido	engañar	más	que	a
sus	clientes	y,	por	otra	parte,	considera	que	todo	auténtico	artista	debe	huir	del
matrimonio,	porque	la	familia	asfixia	inexorablemente	el	espíritu	creador.	El
Arte,	el	Arte,	con	una	enorme	y	avasalladora	mayúscula,	es,	para	el	modisto,
lo	 único	 que	 vale	 de	 verdad	 la	 pena	 en	 este	 mundo	 actual,	 mediocre	 y
chabacano,	que	tiende	siempre	hacia	la	fealdad	y	a	quien	hay	que	conducir	de
nuevo	hacia	lo	bello.	Por	eso,	cuando	don	Amaro	coge	algunas	de	estas	telas
que	le	fabrican	especialmente	en	Suiza,	en	Italia	o	en	Francia,	y	comienza	a
envolver	 con	 ellas	 el	 cuerpo	 esbelto	 de	 una	 de	 sus	 modelos,	 es	 feliz,
completamente	 feliz,	porque	 se	da	cuenta	de	que	está	haciendo	arte,	de	que
está	 transformando	 aquellas	 telas	 en	 una	 creación	 personal,	 en	 un	 bello
modelo	 que	 llevará	 su	 huella	 creadora,	 su	 propio	 estilo,	 como	 una	 pintura,
como	un	edificio,	como	un	poema	o	como	una	novela	llevan	el	de	su	autor.

Se	 siente,	 pues,	 don	 Amaro,	 un	 verdadero	 artista.	 Es,	 además,	 persona
muy	activa	y	trabajadora,	aunque	no	lo	parezca,	que	trata	generosamente	a	su
gente	 y	 que	 sabe	 hacer	 un	 favor	 cuando	 es	 preciso.	 El	 modisto	 busca	 la
compañía	de	 los	 intelectuales,	de	 los	pintores,	de	 los	músicos,	de	 las	gentes
extravagantes,	y	procura	saber	un	poquito	de	todo,	halagando	con	inteligencia
la	vanidad	de	sus	clientes,	que,	hoy	en	día,	son	lo	mejor	y	lo	peor	de	Madrid,
curiosa	mezcla	 que	 siempre	 significa	 el	 éxito	 para	 cualquier	 artista.	 Por	 lo
demás,	nunca	da	escándalos	con	sus	privadas	querencias,	es	persona	de	orden
y	va	a	misa	todos	los	domingos,	porque	no	es	ningún	ateo,	gracias	a	Dios.

—No	 puedo	 quejarme,	 hijos;	 hay	 verdadera	 expectación	 por	 ver	 mis
modelos	—sigue	don	Amaro—.	Pero	confieso	que	estoy	un	poco	preocupado,
porque	nunca	me	he	embarcado	tanto,	tanto…

—Comprarán	en	serie,	estoy	seguro	—afirma	Pepito.
—Si	no	lo	hacen,	estamos	aviados	—advierte	el	modisto.
—Ese	míster	Byers	no	acaba	de	gustarme	—indica	Alfonso,	el	secretario

—.	No	hace	más	que	reírse	enseñando	toda	la	dentadura,	pero	no	suelta	nunca
prenda.

—Pues	miss	Saunders…
—Estos	norteamericanos	no	son	como	nosotros,	hijos	—define	el	modisto

gravemente—.	 Están	 siempre	 de	 un	 humor	 estupendo,	 resultan	 muy
simpáticos	 y	 campechanos;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 son	 un	 hueso	 en	 cuanto	 hay
cuartos	por	medio.

—Y	eso	que	el	dólar,	con	el	cambio…
—Están	acostumbrados	a	trabajar	mucho,	a	darle	fuerte	a	los	negocios.
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Y,	claro,	piensan	las	cosas	más	de	lo	que	parece.	Aparte	de	que	París	les
pesa,	les	pesa	mucho…	se	duele	don	Amaro.

—Pues	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	moda	 se	 les	 escapa	 ya	 un	 poco	 a	 los
franceses…

—Ésa,	ésa	es	 la	 razón	oculta	del	gesto	de	Dior	—aclara	con	viveza	don
Amaro.

—Los	modistos	de	París	se	han	dado	muy	bien	cuenta	de	la	competencia
extranjera,	 especialmente	 de	 la	 italiana,	 en	 cuyo	 país	 los	 norteamericanos
compran	cada	vez	más.	Dior,	con	su	falda	corta,	va	a	conseguir	un	auténtico
escándalo	 que	 vuelva	 la	 atención	 del	 mundo	 hacia	 su	 firma	 y,	 en
consecuencia,	hacia	la	moda	francesa.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 gustos	 cambian,	 don	 Amaro,	 y	 que	 las
nuevas	modelos	parisienses…	—insinúa	Pepito	suavemente.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—corta	el	modisto—.	No	hay	duda	de	que	se	vuelve	a
las	mannequins	no	tan	altas,	más	llenas,	poteles,	como	dicen	los	franceses	con
una	 palabra	 intraducible.	 Por	 eso,	 yo	 le	 he	 probado	 a	 nuestra	 Tona
precipitadamente	 mis	 mejores	 modelos,	 y	 hasta	 el	 traje	 de	 novia.	 No	 os
habíais	dado	cuenta	de	mis	razones,	¿verdad?

—Algo	me	sospeché	yo,	don	Amaro	—admite	Alfonso.
—Confiesa	que	no	pensaste	nada;	lo	mismo	que	yo	—rechaza	Pepito.
—Como	tú	quieras	—se	pica	Alfonso.
—Es	que	tú,	hijo,	siempre	andas	distraído	con	tus	cosas	y	no	te	enteras	de

mis	preocupaciones	—se	duele	el	modisto,	posando	un	momento	su	pequeña
mano	sobre	la	del	figurinista.

Pepito	 es	un	muchacho	un	poco	extraño.	Menudo,	proporcionado,	quizá
más	 viejo	 de	 lo	 que	 parece,	 tiene	 un	 rostro	 muy	 pálido,	 de	 facciones	 tan
perfectas	 que	 resultan	 desagradables,	 sobre	 las	 que	 lleva	 un	 peinado
existencialista	que	deja	caer	sobre	su	enfermiza	frente	una	especie	de	tupé	de
un	rubio	francamente	sospechoso.	Sus	arregladas	cejas,	el	corte	de	su	pelo	en
la	 nuca,	 sus	 gestos,	 la	 tela	 clara	 de	 su	 traje	 y	 el	 exagerado	 tacón	 de	 sus
originales	 zapatos	 dan	 a	 su	 aspecto	 un	 sello	 estremecedor	 y	 confuso.	 Y,
además,	 hay	 en	 Pepito,	 una	 honda	 tristeza	 de	 ser	 inadaptado,	 de	 individuo
vacilante	e	insano	que,	sin	duda,	intenta	convencerse	de	que	encuentra	en	una
provocativa	rebeldía	la	seguridad	que	le	falta.

Ahora,	el	 figurinista	de	 la	casa	Amaro	López,	uno	de	 los	mejores	y	más
cotizados	dibujantes	con	que	cuenta	la	alta	costura	española,	corta	un	chop	de
ternera	después	de	retirar	su	pálida	mano,	abandonando	sobre	el	mantel	la	del
modisto,	quizá	porque	ya	está	harto	de	las	dulzuras	del	viejo.
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Y	mientras	 come	 su	chuleta,	 hay	en	este	 falso	 joven	un	gesto	 amargo	y
desesperado.

Porque	 Pepito	 fue	 un	 chico	 normal,	 un	 niño	 bueno,	 generoso	 y	 dócil,
demasiado	frágil,	demasiado	sensible,	que	se	quedó	niño	muchos	más	años	de
los	debidos.	Parado	en	esta	niñez,	sin	que	la	pubertad	le	enronqueciera	la	voz,
le	sacara	pelos	en	la	barba	y	endureciera	virilmente	sus	contactos	con	la	vida,
Pepito	permanecía	feliz,	produciendo	también	la	felicidad	de	sus	padres,	que
prolongaban	así	en	él	los	mimos	y	las	ternuras	dedicadas	a	la	infancia.	Hasta
que,	con	una	rapidez	vertiginosa	y	triste	que	tan	sólo	hubo	de	vencer	algunas
débiles	 defensas,	 Pepito	 pasó	 de	 ser	 un	 chico	 sensible,	 simpático	 y	 hasta
inocente,	a	convertirse	para	siempre	en	una	confusa	y	complicada	criatura	sin
sexo	definido.

Naturalmente,	en	Pepito	dominaban	también	las	aficiones	artísticas,	a	las
que	el	joven	se	aferró,	con	cierta	angustia,	buscando	un	punto	de	apoyo	para
su	amarga	rebeldía	de	inadaptado.

Dejó,	 pues,	 de	 estudiar	 al	 acabar	 su	 bachillerato	 y	 dedicó	 su	 labor	 al
dibujo,	 para	 el	 que	 tiene	 una	 congénita	 y	 admirable	 disposición.	 Mas	 la
inquietud	 interior,	 la	 presión	 interior,	 crecía,	 y,	 tras	 abandonar	 los	 estudios,
Pepito	 abandonó	 también	 a	 sus	 padres,	 marchándose	 a	 París	 protegido	 por
uno	de	esos	turbios	mecenas	que	suelen	aprovechar	estas	ocasiones.

La	 vida	 parisiense	 calmó	 un	 poco	 las	 angustias	 del	 joven,	 con	 su	 fría	 e
inmoral	 tolerancia	 y	 todo	 su	 retablo	 de	 tipos	 confusos	 y	 extravagantes.	 Y,
aunque	 perdida	 ya	 su	 hombría	 para	 siempre,	 Pepito	 encontró	 en	 sus
indudables	 dotes	 artísticas	 una	 razón	 que	 dar	 a	 su	 vida.	 Una	 razón	 estéril,
incompleta,	pero	que,	exagerada	por	el	joven,	puede	servirle	para	marchar	un
poco	menos	inseguro	por	los	caminos	de	los	días.

Hijo	de	familia,	de	una	excelente	familia	española,	educarlo	y	despierto,
Pepito	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 dentro	 de	 su	 ambiente.	 Estudió,	 observó	 y
viajó	mucho,	primero	protegido	por	amigos	de	más	edad	que	la	suya,	después
por	sus	propios	medios.

Aprendió	idiomas,	vio	mundo,	un	mundo	amargo,	inadaptado	y	triste,	es
cierto,	pero	mundo	al	fin	y	al	cabo,	y	se	convirtió	en	un	estupendo	figurinista,
que	no	sólo	se	limita	a	interpretar	las	ideas	del	modisto,	sino	que	las	traduce
generalmente	 en	 creaciones	 propias,	 dejándole	 pensar	 al	 patrón	 que	 lo	 que
sale	de	sus	lápices	y	pinceles	es	todo	suyo.

Vuelto	 a	 Madrid	 tras	 una	 de	 sus	 largas	 aventuras	 extranjeras,	 que	 han
depositado	 una	 rara	 mezcla	 de	 esnobismo	 y	 dandismo	 sobre	 su	 aspecto
afeminado,	Pepito	se	encuentra	muy	incómodo	en	este	mundo	madrileño,	tan
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áspero	 y	 viril,	 que	 no	 tolera	 ni	 sus	 costumbres	 ni	 su	 apariencia.	 Esta
inadaptación	 ha	 resultado	 tan	 difícil,	 que	 el	 propio	 don	 Amaro,	 que	 no	 se
asusta	por	nada,	 se	ha	visto	obligado	a	 llamarle	 la	atención	a	 su	 figurinista,
indicándole	 que	 aquí	 no	 se	 puede	 salir	 a	 la	 calle	 con	 ciertas	 chaquetas
asombrosamente	 entalladas,	 ni	 con	 el	 rubio	 dorado	 que	 tenían	 sus	 cabellos
antes	de	tomar	este	tono	más	discreto	que	lucen	ahora.

Estas	 cosas,	 y	 algunas	 otras	más,	 amargan	 la	 vida	 de	 Pepito,	 que	 pone
verde	a	su	país	y	que	está	deseando	volverse	a	Saint-Germain-des-Prés,	donde
tiene	 estupendas	 amistades	 que	 no	 se	 escandalizan	 fácilmente.	 Pero,	 en	 fin,
don	 Amaro	 es	 generoso,	 paga	 bien	 y	 aunque	 se	 pone	 algunas	 veces	 muy
pelma	 y	 empalagoso,	 hay	 que	 aguantar	 un	 poco,	 pues	 la	 vida	 está	 cada	 día
más	difícil	y,	por	muy	buen	figurinista	que	se	sea,	no	es	tan	fácil	encontrar	un
sueldo	 seguro	 en	 una	 casa	 solvente.	 Claro	 está	 que	 Pepito	 dice	 a	 todo	 el
mundo	 exactamente	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 ha	 abandonado	 sus
compromisos	parisienses	por	 amistad	hacia	don	Amaro	y	por	 amor	hacia	 la
moda	española,	pero	sólo	alguna	que	otra	persona	 ingenua,	y	en	verdad	que
hay	poca	ingenuidad	en	la	alta	costura,	se	lo	cree.

—No,	 hijos,	 no;	 yo	 no	 me	 duermo	 sobre	 mis	 laureles	 —continúa	 el
modisto	sorbiendo	también	el	obligado	zumo,	de	naranja,	porque	tampoco	él
quiere	 engordar—.	 Tona	 tiene	 exactamente	 el	 cuerpo	 que	 pide	 la	 próxima
moda.

—Es	una	chica	admirable,	¿verdad?	—exclama	Pepito	con	un	raro	calor.
—¡Hombre!;	tanto	como	admirable…	—distingue	el	modisto,	remilgado.
—No	le	ponga	usted	defectos,	don	Amaro,	porque	Tona	le	trae	loco	—ríe

con	una	risa	ácida	Alfonso,	el	secretario.
—¿Loco…?	¿A	quién?	—pregunta	don	Amaro	frunciendo	ligeramente	el

ceño.
—A	quién	va	a	ser…	A	éste	—declara	Alfonso.
—¿Pero	es	verdad,	hijo?	—se	pasma	el	modisto.
—La	 encuentro	 encantadora	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 un	 interés	 que	 no

tienen	sus	compañeras	—admite	Pepito	un	poco	sofocado.
—No	creo	que	sea	para	tanto,	la	verdad.	Pero	allá	tú,	hijo,	con	tus	cosas.

Lo	único	que	quiero	recordarte	es	que	no	admito	líos	de	puertas	adentro	en	mi
casa;	nada	más	—precisa,	serio,	don	Amaro.

—¡Qué	 tontería!	No	hay	 cuidado	—afirma	Pepito—.	Ya	 sabe	usted	que
Tona	va	a	casarse	muy	pronto.	Además,	yo…

—Parece	muy	entusiasmado	ese	Ramón	Tineo,	¿eh?	—corta	el	modisto.
—Parece…	matiza	Pepito,	con	una	honda	tristeza	en	la	voz.
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—Sentiré	 que	 se	 case	 y	 nos	 deje	 —confiesa	 don	 Amaro—.	 Pensaba
ocuparme	 un	 poco	 de	 ella	 esta	 primavera,	 porque	 hay	 en	 esa	 chica	 buena
materia	prima	de	mannequin.

—Mientras	no	la	vea	en	la	iglesia	nunca	creeré	lo	de	su	boda	—manifiesta
Alfonso—,	con	su	agria	risita	de	resentido.

Pues	 aunque	 nadie	 sepa	 bien	 por	 qué,	 Alfonso	 es	 un	 tipo	 difícil,
enmarañado	por	los	complejos.

El	 actual	 secretario	 de	 Amaro	 López	 es	 otro	 elegante	 hijo	 de	 familia,
porque	 muchas	 buenas	 familias	 españolas	 proporcionan	 a	 nuestra	 actual
sociedad	 estos	 individuos	 inadaptados,	 incapaces	 de	 toda	 disciplina	 y	 de
cualquier	 trabajo	 que	 no	 resulte	 inseguro	 y	 confuso.	 La	 educación,	 esa
educación	 mimosa,	 blanda,	 llena	 de	 vacilaciones	 y	 caprichos	 que	 ciertos
padres	 distinguidos	 y	 ricos	 dedican	 a	 unos	 hijos	 que	 podrán	 quizá	 seguir
siendo	distinguidos,	pero	que	ya	no	serán	ricos,	es	generalmente	el	origen	de
estas	existencias	indecisas	y	turbias.	La	cómoda	vida	de	familia,	el	escogido
colegio,	las	amistades	elegantes	y	costosas,	preparan	a	estos	jóvenes	tan	sólo
para	el	gasto	y	el	buen	tono	que	a	su	apellido	corresponde.	Después,	la	guerra,
nuestra	guerra,	salvando	a	muchos	de	los	que	dieron	el	pecho	generosamente,
marcó	 a	 otros	 con	 su	 huella	 terrible,	 con	 su	 desoladora	 violencia,	 con	 ese
hábito	 castrense	 de	 obedecer	 que	 no	 precisa	 personales	 iniciativas,	 con	 ese
tener	en	cierto	modo	resuelta	la	vida	presente	de	los	días	con	algún	«enchufe»
poco	 arriesgado,	 conseguido	 por	 la	 influencia	 de	 los	 padres.	 Y	 así,
descompuestos,	desorganizados	interiormente,	estos	jóvenes	que	ahora	tienen
ya	cuarenta	años,	se	encontraron	con	la	vida	difícil	y	durísima	de	 la	paz	sin
estar	preparados	para	ella,	emperezados	por	la	edad	y	deshechos	por	los	vicios
de	la	posguerra.	Algunos,	los	menos,	se	hicieron	diplomáticos	en	un	último	y
desesperado	esfuerzo	personal	y	familiar,	que	salvó	quizá	su	trayectoria.	Pero
otros,	 la	 mayoría,	 se	 hundieron	 en	 el	 «estraperlo»,	 en	 la	 compraventa	 de
coches	 uno	 de	 los	más	 amplios	 refugios	 de	 los	 incapaces	 hilos	 de	 familias
distinguidas,	o	en	las	comodidades	de	un	puesto	burocrático	mediocre	que	les
permite	tener	algunos	cuartos	en	el	bolsillo.

Milagrosamente,	 Alfonso	 sabe	 inglés,	 porque	 sus	 papás	 consideraron
conveniente	mandarlo	un	par	de	años	a	Inglaterra,	antes	de	1936.	Y	por	nada,
no	 vaya	 a	 creerse	 que	 les	 movía	 algún	 fin	 utilitario,	 sino	 porque	 es	 una
costumbre	elegante	de	la	familia,	tradicionalmente	anglófila.	A	esta	elegancia,
pues	 debe	 hoy	 Alfonso	 su	 puesto	 de	 secretario	 de	 Amaro	 López,	 uno	 de
nuestros	 mejores	 modistos.	 Porque	 quien	 hoy	 día	 sabe	 bien	 inglés	 tiene
muchas	posibilidades	de	ir	tirando	del	carro	de	la	vida.
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Abogado,	distinguido,	pobre,	excombatiente	que	jamás	escuchó	un	silbido
de	 bala,	 sino	 tan	 sólo	 el	 extraño	 lamento	 de	 una	 bomba	 de	 aviación	 que
arrojaron	sobre	Valladolid	los	rojos,	Alfonso	ha	encontrado,	al	fin,	un	sueldo
al	parecer	seguro	y	un	trabajo	que,	a	decir	verdad,	le	agrada	mucho	más	de	lo
que	él	confiesa	a	sus	elegantes	amigos	del	tiro	de	pichón.

Soltero,	gracias	a	Dios,	como	Alfonso	dice,	hay	quien	le	achaca	todos	los
vicios	imaginables,	mientras	otros	aseguran	que	el	pobre	hombre	es	tan	sólo
tonto,	 con	 una	 tontería	 totalitaria,	 que	 no	 deja	 lugar	 para	 nada	 más	 en	 su
persona.	 Quizá	 unos	 y	 otros	 se	 equivoquen;	 y	 este	 cuarentón	 blanducho	 y
fofo,	 impecablemente	vestido,	 siempre	a	 la	moda,	 a	 cualquier	moda	de	más
allá	de	los	Pirineos,	no	sea	tan	tonto	ni	tan	vicioso,	sino	más	bien	un	individuo
que	no	pisa	terreno	firme,	que	se	escurre	sobre	el	lodo	peligroso	al	que	le	han
conducido	su	falta	de	voluntad,	sus	escasas	capacidades	y	también	las	culpas
ajenas.	Porque	este	resentimiento	ácido	y	mordiente	que	casi	siempre	escupen
las	 palabras,	 las	 risas	 y	 hasta	 los	 gestos	 de	 Alfonso,	 indica	 que	 no	 está
satisfecho	de	sí	mismo,	que	hay	en	él	un	constante	autorreproche	que	todavía
le	exige	otra	manera	de	vivir	la	vida.

Pues	lo	creas	o	no,	Tona	se	casa	—asegura	Pepito—.	Porque	es	lo	mejor
que	puede	hacer	esa	chica.

Alfonso	ríe	burlonamente,	sin	decir	nada,	mientras	don	Amaro	se	pone	las
gafas	y	examina	la	cuenta	que	le	presenta	el	maitre	de	Chipén.	Son	más	de	las
cuatro	y	aunque,	los	clientes	del	restaurante	suelen	almorzar	tarde,	casi	todas
las	 mesas	 se	 han	 quedado	 vacías.	 Tan	 sólo	 unos	 catalanes	 que	 hablan	 de
negocios	 permanecen	 sentados	 a	 una	 de	 ellas,	 un	 poco	 fantasmales	 tras	 el
humo	azulado	de	sus	cigarros,	y	una	parejita	de	la	vida	alegre	queda	hundida
en	un	rincón,	porque	el	señor	calvo	con	gafas	montadas	a	lo	Truman	se	está
aprovechando	de	la	rubia	y	escotada	vedette	que	ha	invitado	hoy	a	comer	en
su	compañía.

Los	 camareros	 están	 cansados	 y	 la	 amable	 sonrisa	 del	 dueño	 del
establecimiento	comienza	a	helarse	en	sus	 labios.	El	comedor	ha	perdido	ya
toda	 la	brillantez	que	sus	elegantes	clientes	 le	prestan	durante	algunas	horas
del	día.	Apagado,	 tristón,	 lleno	de	humos	y	 luces	 frías,	 empuja	a	 todos	a	 la
calle,	porque	el	comedor	de	un	restaurante	tan	sólo	sirve	para	comer.

El	modisto	recoge	la	vuelta	de	su	dinero	y	se	levanta,	seguido	por	sus	dos
colaboradores.	 Sale	 del	 comedor	 y	 se	 detiene	 un	 momento	 a	 la	 puerta	 del
guardarropa.	Mientras	 le	 ponen	 el	 abrigo	 se	 entretiene	 observando	 los	 ricos
manjares	 que	 una	 pulcra	 mesa	 exhibe	 a	 la	 entrada	 del	 comedor.	 El	 vivo
naranja	del	salmón	ahumado	se	combina	con	el	blanco	alegre	de	la	 lubina	y
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con	 el	 carmín	 sanguinolento	 del	 rosbeef;	 y	 el	 rojo	 ladrillo	 de	 la	 calcárea
coraza	de	 la	 langosta	con	 los	 finos	 rosas	de	 las	cigalas,	en	un	raro	 juego	de
colores	animales.

—Después	 de	 comer	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 que	 todas	 estas	 cosas	 son
cadáveres,	cadáveres	embalsamados	—considera	con	un	dengue	asqueado	el
modisto	mientras	se	abrocha	el	gabán.

Y	empujando	a	«sus	chicos»	por	el	largo	pasillo	llega	al	pequeño	bar	del
establecimiento,	lo	cruza	y	entra	en	la	puerta	giratoria,	después	de	atender	al
letrero	que,	solícitamente,	advierte	que	hay	que	cuidar	no	descalabrarse	en	un
traidor	escalón.

En	la	calle	hace	frío;	un	frío	ceniciento,	nevoso,	que	apresura	el	paso	de
las	gentes	que	marchan	por	la	acera.	Don	Amaro,	protegido	por	su	magnífico
abrigo	 de	 pieles,	 se	 dirige	 hacia	 su	 coche,	 entre	 Pepito	—gabán	 gris	 claro,
muy	 claro,	 entallado	 y	 con	 vuelos—	y	Alfonso,	 que	 tiene	 una	manera	muy
peculiar	de	anudarse	con	falso	descuido	el	cinturón	de	su	amplio	abrigo	color
crema.

Antes	de	 llegar	 al	 coche,	 el	 gran	Buick	negro,	 ya	un	poquito	 anticuado,
arranca	 lentamente	 y	 se	 aproxima	 al	 grupo.	 Un	 chófer	 uniformado	 como
cualquier	modelo	de	la	casa	desciende,	les	abre	la	puerta	y	saluda	con	respeto,
porque	el	modisto	es	todo	un	señor.	Y	don	Amaro	sube	y	se	acomoda	un	poco
solemnemente	 en	 el	 amplio	 asiento	 del	 auto,	 seguido	 por	 sus	 dos
colaboradores.

El	 Buick	 se	 pierde	 ya	 hacia	 la	 Gran	 Vía.	 Dentro,	 estos	 personajes
sorprendentes	del	teatrillo	actual	de	la	vida,	seguirán	hablando	de	la	falda	de
Dior	de	ese	tono	coñac	que	ha	lanzado	Dessés,	del	arte	maravilloso	de	Marc
Bohan	para	el	adorno	de	los	escotes,	combinando	con	mano	maestra	plisados,
pleguerías,	abullonamientos	y	lorzas;	de	las	panas	alistadas	con	vivos	colores
de	 Glanz	 y	 de	 la	 novedad	 de	 Rilu,	 la	 casa	 florentina,	 al	 presentar	 a	 sus
modelos	con	el	rostro	cubierto	por	una	máscara	de	plumas	blancas	con	cejas
negras,	para	ocultar	 los	 rostros	de	 las	mannequins	y	no	distraer	con	ellos	 la
atención	de	los	clientes,	que	sólo	deben	interesarse	por	la	obra	del	modisto,	es
decir,	por	los	trajes.

Hablarán	 de	 todo	 esto	 y,	 quizá,	 de	 algunas	 otras	 cosas	más,	 de	 las	 que
posiblemente	será	mejor	no	enterarse.

Unas	y	otras	significan	al	fin	y	al	cabo	su	vida.	Una	vida	llena	también	de
ambiciones,	rencores,	fracasos,	éxitos	y	pasiones,	absurdos	para	los	hombres
que	 han	 cuajado	 felizmente	 su	 inteligencia,	 su	 trabajo	 y	 su	 virilidad,	 más
completamente	reales	para	estos	tres	personajes	de	la	alta	costura	madrileña,

www.lectulandia.com	-	Página	79



que	en	el	Buick	majestuoso	de	Amaro	López	ruedan	por	nuestras	calles	hacia
las	horas	 emocionantes	de	 la	 colección	que	van	a	presentar	 esta	 tarde	 a	 sus
más	distinguidos	y	ricos	clientes.
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M
2.	Mercedes	y	Lulú

ercedes	ha	invitado	hoy	a	comer	en	su	casa	a	Lulú	y	la	verdad	es	que
Lulú	 se	 ha	 hecho	 rogar	 un	 poco,	 porque	 aunque	 ahora	 ella	 dependa	 por
completo	de	estas	cosas	de	la	alta	costura,	mira	por	encima	del	hombro	a	 la
vendedora	principal	de	Amaro	López,	que	ocupa	en	la	escala	social	madrileña
un	lugar	muy	inferior	al	que	se	adjudica	Lulú.

Mercedes	tiene	influencia,	no	cabe	duda,	y,	además,	ha	hecho	dinero,	cosa
muchísimo	 más	 importante	 de	 lo	 que	 algunas	 ingenuas	 gentes	 se	 figuran.
Pero,	al	fin	y	al	cabo,	Mercedes	es	Mercedes	y	Lulú	es,	y	no	podrá	dejar	de
serlo	nunca,	Lulú.

La	 vendedora	 no	 ignora	 nada	 de	 esto	 y,	 aunque	 aparenta	 una	 suelta
displicencia,	está	un	poco	emocionada	de	llevar	a	su	piso	a	Lulú,	una	mujer
más	pobre	que	ella,	pero	con	mucha	más	clase,	naturalmente.

Por	 eso	 Mercedes,	 cuando	 han	 salido	 del	 piso	 del	 modisto	 después	 de
terminar	 los	 trajines	de	 la	mañana,	 ha	 tomado	un	 taxi,	 aunque	Lulú	parecía
preferir	 andar	 un	 poco	 por	 la	 Castellana,	 aprovechando	 el	 hermoso	 sol	 de
invierno	 que	 alegraba	 la	 hora.	Y,	 ya	 en	 su	 piso,	 le	 ha	 ofrecido	 una	 comida
aparentemente	 sencilla,	 pero	 tan	 bien	 meditada	 que	 le	 ha	 dado	 ocasión	 de
lucir	 sus	bellos	Limoges	y	 la	hermosa	cristalería	que	Mercedes	guarda	para
las	grandes	ocasiones.

Lulú,	 claro	 está,	 ha	 comido	muy	 poco,	 ha	 alabado	mucho	 todo	 y	 se	 ha
quedado	 algún	 rato	 distraída,	 en	 una	 pose	 tan	 elegante	 que	 causa	 la
desesperación	 de	Mercedes,	 porque	 lo	 único	 que	 consigue	 cuando	 trata	 de
imitarla	 es	 ponerse	 aún	 más	 agria	 y	 antipática	 de	 lo	 que	 suele	 resultar
generalmente.

La	verdad	es	que	a	la	pobre	Mercedes	no	le	ayuda	en	lo	más	mínimo	su
desgraciado	físico,	pues	pese	a	sus	indiscutibles	habilidades	de	vendedora	y	a
este	clima	de	esbeltez	que	en	Amaro	López	la	rodea,	pesa	setenta	y	tres	kilos
y,	como	es	más	bien	baja,	 resulta	una	absurda	y	sorprendente	bola	de	carne
sudorosa	cuando	se	mueve	entre	las	estilizadas	modelos	de	la	casa.	Además,	y
por	si	esto	 fuera	poco,	 la	vendedora	principal	 tiene	un	pelo	 ingrato,	un	pelo
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corto,	 liso	 y	 reluciente	 que	 le	 cae	 sobre	 un	 morrillo	 abundante;	 una	 voz
antipática,	 enronquecida	y	 seca;	dos	ojos	 ahuevados	y	oscuros,	 que	parecen
querer	 saltar	 de	 sus	 órbitas,	 y	 unos	 labios	 tan	 bastos	 que	 ningún	 lápiz
consigue	hacerlos	elegantes.

¡Ah!,	sí,	todo	esto	es	muy	triste	y	lamentable,	pero	Mercedes	vende	como
nadie	 y	 hay	 que	 verla	 en	 el	 salón,	 cuando	 arrastrando	 su	 pesado	 cuerpo,
siempre	vestido	de	oscuro,	se	mueve	como	una	foca	en	el	agua	y	domina	a	las
clientes	de	la	casa	con	un	curioso	estilo	peculiar,	entre	halagador	y	castrense.
Porque	sabe	influir	suavemente	en	la	presunta	compradora	durante	un	cierto
tiempo	 y,	 después,	 dominarla	 con	 rapidez,	 rematando	 la	 faena	 en	 un	 final
tiránico	que	acaba	con	todas	las	vacilaciones	de	la	cliente.

Esta	manera	de	vender,	este	curioso	imperio	que	ejerce	sobre	las	mujeres,
cotizar	 su	 ejercicio	 profesional	 tan	 considerablemente	 que	 Mercedes	 ha
recibido	 más	 de	 una	 importante	 oferta	 de	 firmas	 rivales	 que	 quisieran
arrebatársela	a	Amaro	López	para	tenerla	en	sus	salones.	Pero	la	vendedora	se
encuentra	bien	en	la	casa,	lleva	ya	muchos	años	trabajando	con	don	Amaro	y
el	modisto	sabe	ser	generoso	con	ella	en	sus	momentos	de	gran	éxito,	como
en	 aquella	 colección	 del	 otoño-invierno	 de	 1946,	 cuando	Mercedes	 vendió
personalmente	 modelos	 por	 valor	 de	 más	 de	 medio	 millón	 de	 pesetas,
cantidad	que	elevó	su	tanto	por	ciento	a	una	suma	respetable.

—¡Qué	 encanto	 de	 piso!	—alaba	 Lulú,	 mientras	 enciende	 un	 cigarrillo
para	 acompañar	 la	 copa	 de	Remy	 que	 le	 sirve	Mercedes—.	Ya	 quisiera	 yo
encontrar	pronto	algo	así.

—Me	habían	 dicho	 que	 estabas	 poniendo	 uno,	 por	Miguel	Ángel,	 cerca
del	 Paseo	 del	 Cisne	—advierte	 la	 gorda	 vendedora	 echándose	 a	 su	 amplio
estómago	una	copa	del	oloroso	coñac	francés.

—¡Oh!,	 sí	—admite	 displicente	 Lulú	 dándole	 una	 chupada	 al	 pitillo—;
pero	es	para	el	negocio.	Yo	busco	para	mí	algo	más	pequeño,	más	acogedor,
más	íntimo.	No,	no,	¡por	Dios!,	muchas	gracias,	no	quiero	más	—rechaza	al
darse	cuenta	de	que	Mercedes	pretende	llenar	de	nuevo	la	bella	copita	de	licor
que	ha	colocado	ante	ella—.	Tú	bebes	mucho,	¿verdad?	—pregunta	con	una
amable	sonrisita.

—¿Mucho?	 No,	 ¡qué	 disparate!	 —rechaza,	 ofendida,	 con	 su	 voz	 más
áspera,	Mercedes—.	Pero	creo	que	un	par	de	copas	después	de	comer,	hija,	no
le	hacen	daño	a	nadie.

—A	mí	no	me	sienta	demasiado	bien,	¿sabes?	—confía	Lulú—.	Deben	ser
consecuencias	 de	 aquella	 hepatitis	 que	 tuve	 en	 Roma	 y	 que	 me	 obligó	 a
reposar	dos	meses	en	Capri.
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—Aprensiones,	 tonta,	nada	más	que	aprensiones	—rechaza	Mercedes—.
Porque	estás	estupenda.

—¿De	veras	me	encuentras	bien?	—pregunta	Lulú	mimosamente.
—Mejor	que	nunca,	te	lo	aseguro	—miente	Mercedes.
—Eres	 muy	 amable	 —agradece	 Lulú,	 mientras	 apaga	 su	 colilla	 en	 un

cenicero	 de	 plata—.	 ¿Sabes	 los	 años	 que	 tengo?	 —pregunta,
inesperadamente.

—¡Bah!,	no	hablemos	de	esas	cosas	—ríe	roncamente	la	gorda.
—No,	no,	de	veras:	¿Cuántos	me	echas?	—insiste	Lulú.
—Pues	no	sé,	hija…	Quizá	cuarenta…
—Cuarenta	y	tres,	Mercedes;	cuarenta	y	tres,	¡fíjate!
—Nadie	lo	diría…	Con	ese	tipo	que	tienes	—suspira	la	obesa	vendedora.
La	 verdad	 es	 que	 Lulú	 ha	 cumplido	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 hace	 ya

varios	meses	y	que,	últimamente,	comienza	a	señalársele	en	la	cara	la	edad.
Porque	 su	 rostro,	 maquillado	 con	 los	 mejores	 afeites	 que	 la	 industria

internacional	produce,	masajeado,	operado	y	cuidado	como	ninguno,	 es	una
rara	máscara	que	 tan	sólo	evoca	un	hermoso	pasado.	Las	mejillas	hundidas,
demacradas;	 las	 bolsas	 oscuras	 que	 la	 piel	 forma	 bajo	 sus	 ojos;	 los	 labios
consumidos;	 los	 dientes	 descarnados;	 la	 piel	 reseca	 y	 arrugada	 del	 flaco
cuello,	y	hasta	este	pelo	teñido	en	un	rubio	con	reflejos	platinados,	muestran
ya,	 tan	 sólo,	 los	 restos	 de	 una	 extraordinaria	 belleza.	Únicamente	 sus	 ojos,
fatigados	 por	 unos	 párpados	 harto	 caídos,	 poseen	 todavía	 una	 luz
verdeamarillenta	 que	 lanza	 sus	 brillos	 poderosos	 entre	 unas	 largas	 pestañas
demasiado	ennegrecidas	por	el	rimmel.

Quizá	este	rostro	conserve	algo	más	de	su	antigua	belleza.	Pero	la	máscara
de	los	afeites	que	la	ocultan	es	tan	complicada	y	tenaz,	que	no	hay	en	él	nada
natural,	nada	que	no	sea	él	producto	de	un	desesperado	retoque.

Por	eso,	al	contemplar	esta	cara,	y	tras	el	primer	momento	de	sorpresa,	se
comprende	que	el	hábito	ha	ido	amontonando	aquí	cremas,	polvos,	lápices	y
pinturas	hasta	 aislar	 a	 su	dueña	de	 la	noción	de	 su	 realidad	y	no	 espantarla
ante	la	imagen	de	este	terrible	producto	de	la	mejor	cosmética	que	le	muestran
a	 todas	 las	 horas	 sus	 espejos.	 Lulú	 no	 se	 da	 cuenta,	 no,	 de	 la	máscara	 que
pasea	sobre	sus	finos	hombros.	Y	cuando	percibe	un	gesto	en	la	persona	que
acaban	de	presentarle,	todavía	piensa	que	es	el	efecto	de	su	belleza	y	no	el	de
su	tocador.	Porque	no	se	resigna	a	los	estragos	de	la	edad,	sin	advertir	que,	a
veces,	 cuando	 su	 piel	 está	 limpia	 de	 afeites	 por	 las	mañanas,	 su	 rostro,	 un
rostro,	 claro	 está,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 muy	 agitados,	 no	 ofrece,	 sin
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embargo,	el	aspecto	desolador	que	exhibe	cuando,	horas	después,	lo	saca	tan
ambiciosamente	a	las	crueles	luces	de	la	calle.

Lulú	 vive	 la	 vida	 falsa	 que	 le	 presta	 su	 pasado.	 Su	 pasado	 de	 belleza
indiscutible,	 admirada	 y	 envidiada;	 su	 pasado	 de	 mujer	 escandalosa	 y
elegante,	 ocultamente	 admirado	 también	 por	 aquellas	 de	 sus	 amigas	 que
protegen	una	hipócrita	honestidad	poniéndola	verde	en	todas	las	ocasiones.	Y
esta	vida	falsa	que	le	presta	la	aureola	de	una	brillante	y	escandalosa	historia,
aparentemente	 interesante	y	muy	novelesca,	 tiñe	con	un	 tinte	desesperado	y
dramático	 el	 auténtico	 presente	 de	 esta	mujer	 que	 fue	 tan	 hermosa.	 Porque
Lulú	ya	no	posee	aquellos	grandes	ojos	claros,	tan	serenos,	que	posaban	en	las
gentes	el	bellísimo	y	enigmático	pájaro	azul	de	su	mirada;	ni	aquel	pelo	color
de	lino	que	volaba	sobre	su	pura	frente	con	la	caricia	de	la	brisa	más	ligera;	ni
aquella	boca	dibujada	y	carnosa	que	entregaba	al	sonreír	la	fresca	perfección
de	 sus	 dientes;	 ni	 aquella	 piel	 mate	 y	 transparente	 que	 era	 como	 un	 agua
dorada	 y	 honda;	 ni	 aquel	 cuerpo	 esbelto	 y	 lleno	 al	 mismo	 tiempo,	 que
redondeaba	sus	pechos	y	sus	caderas	entre	la	estrecha	sima	de	su	cintura.

—Nada	de	esto	se	encuentra	ya	en	Lulú	y,	sin	embargo,	nada	de	esto	ha
muerto	 tampoco	 en	 ella.	 La	 extraña	 inercia	 de	 la	—belleza,	 la	 fama	 de	 la
belleza,	vive	todavía	en	esta	mujer,	desajustando	su	realidad	presente	con	el
peso	 de	 una	 insostenible	 herencia	 cuando	 se	 encuentra	 entre	 gentes	 más
jóvenes,	pera	gozando	 todavía	de	ciertos	privilegios	ante	 las	personas	de	 su
generación,	 ante	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 también	 tratan
desesperadamente	 de	 verse	 como	 fueron,	 no	 como	 son.	 Porque	 uno	 de	 los
precios	 que	 paga	 la	 hermosura	 es	 el	 de	 obligar	 a	 quien	 la	 tuvo	 a	 seguir
arrastrando	su	 fantasma,	su	cadáver	seco	y	marchito,	 su	máscara	consumida
por	los	implacables	estragos	de	los	años.

—Estoy	hecha	polvo,	te	lo	aseguro	—confía	Mercedes,	acomodándose	en
su	 alegre	 butaca	 y	 haciendo	 crujir	 con	 el	movimiento	 toda	 la	 armadura	 del
mueble—.	Tú	no	sabes	lo	que	ha	sido	el	preparar	esta	colección.

—Me	 lo	 figuro,	 porque	 algo	me	 ha	 tocado	 a	mí	 también.	Veo	 al	 pobre
Amaro	muy	preocupado	con	ella	—considera	Lulú.

Mercedes	suelta	una	tos	bronquítica,	de	hombre	fumador.	Este	«Amaro»
le	ha	llegado	al	alma,	porque	ella	no	le	apea	nunca	el	«don»	al	modisto	y,	de
pronto,	comprende	toda	la	distancia	social	que	la	separa	de	Lulú.	Por	eso,	con
un	gesto	de	suficiencia,	dice:

—¡Bah!;	ya	le	venderé	yo	todos	los	modelos	que	le	interesen.	Porque	no
hay	quien	se	me	resista,	hija.

—Menuda	mano	tienes…	—admite	Lulú	con	una	sonrisa	ambigua.
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—Y	eso	que	ahora	hay	que	luchar	con	cada	cocodrilo	que	no	veas	—sigue
la	vendedora—.	Y,	por	si	fuera	poco,	estas	niñas,	las	modelos…

—A	mí	me	parecen	estupendas…
—¡Si	 vieras	 lo	 que	 tengo	que	machacarlas	 para	 que	olviden	 en	 el	 salón

toda	su	ordinariez!	—se	duele	Mercedes—.	Te	digo,	hija,	que	aunque	la	mona
se	vista	de	seda…

—Kiki	 vale	mucho,	Mercedes	—insiste	Lulú—.	Es	 la	mejor	modelo	 de
Madrid	y	hasta	su	desgarro	resulta	elegante…

—Si	tuvieras	que	aguantarla	todos	los	días…
—Y	Marta	es	maravillosa…
—Y	 de	 muchísimo	 cuidado,	 no	 lo	 olvides.	 Ya	 sabes	 lo	 de	 Manolo

Pastrana…
—Dicen	 que	 ella	 estaba	 enamorada	 —excusa	 Lulú—.	 Y	 cuando	 una

mujer	se	enamora…
—¿Enamorada?	—bufa	Mercedes,	agitando	sus	carnes	en	una	conmoción

irritada—.	 ¡Que	 Dios	 libre	 a	 los	 hombres	 del	 amor	 de	 cualquiera	 de	 estas
víboras,	hija!

—Parece	que	Manolo…
—Sí;	 de	 acuerdo,	 Lulú	—corta	 la	 vendedora—;	 todos	 los	 hombres	 son

unos	asquerosos.	Pero	hay	cosas	que	no	se	pueden	hacer…
—Bien	 lo	 pagó	 la	 pobre	—compadece	Lulú—.	Hay	 que	 ver	 lo	 que	 son

cinco	años…
—Todavía	es	joven,	mujer.
—Parece	tan	serena	y,	a	veces,	resulta	tan	asombrosamente	guapa	que,	no

sé,	en	algunos	momentos	me…	Nada,	nada;	iba	a	decir	una	tontería	—recoge
Lulú.

—Dila,	dila,	que	estamos	en	confianza…
—Es	una	bobada,	pero	Marta	me	recuerda	un	poco	a	como	era	yo	antes	—

confiesa	 Lulú—.	 No	 es	 que	 se	 parezca,	 precisamente,	 ¿comprendes?;	 pero
tiene	algo,	algo…

—No	digas	cosas	raras.	Tú	eres	muchísimo	más	guapa.
—Quizá	—admite	Lulú	sencillamente—.	Y,	sin	embargo…
—Claro	que	siempre	hay	clases	y	que	al,	lado	de	Lina,	Marta	resulta	una

mujer	distinguida.
—¿Es	cierto	que	Lina	fue	criada?
—Por	 lo	 menos	 criada,	 hija;	 porque	 creo	 que	 hay	 en	 su	 vida	 cosas

muchísimo	peores	—manifiesta	Mercedes—.	En	cuanto	a	Tona…
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—Tona	no	me	convence,	la	verdad	—corta	precipitadamente	Lulú—.	Yo
no	sé	cómo	hay	quien	dice	que	es	tan	mona…

—¡Hombre!,	 no	 está	 mal	 —admite	 Mercedes—.	 Y	 te	 aseguro	 que,
actualmente,	 es	 la	 debilidad	 de…	 de…	 Amaro	 —sigue	 la	 vendedora
quitándole	 el	 «don»	 al	modisto	 con	 un	 esfuerzo—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 esa
chica	es	una	despistada	y	se	mete	en	unos	líos	que	no	sé	cómo	va	a	salir	de
ellos…

Porque,	ahora,	creo	que	va	a	casarse.
—¡Casarse!	¡Qué	horror!	—se	espanta	Lulú.
—Sí,	hija,	sí;	como	lo	oyes.
—Hace	falta	ser	idiota;	¿no	crees?
La	verdad;	creo	que	el	idiota	es	él	en	este	caso.
—La	mujer	siempre	carga	con	lo	peor	del	matrimonio	—insiste	Lulú.
—No	sé	qué	te	diga,	¿sabes?
—Oye,	una	cosa	—corta	Lulú	con	un	gesto	casi	soberano—:	¿quién	es	esa

chiquita	tan	joven	que	pasa	a	veces	algunos	modelos?	No	acaba	de	gustarme;
es	muy	sosa	la	pobre…

—¡Ah!	Pituca…	Una	 cursi	 que	 tiene	Amaro	 en	 la	 casa,	 por	 caridad.	Es
chica	seria	y,	ya	sabes,	que,	para	estas	cosas,	estorba	un	poco	la	decencia.

—Yo	creo	que	estorba	para	todo	—afirma	con	un	gesto	cínico	y	elegante
Lulú.

La	verdad	es	que	siempre	que	la	conversación	penetra	en	este	terreno	Lulú
ataca	inmediatamente	como	un	alacrán	que	alza	la	cola	al	sentirse	amenazado.
Porque	hace	algunos	años,	casi	veinte	años,	Lulú	abandonó	a	su	marido	y	se
marchó	 a	 Italia	 con	 otro	 hombre	 que,	 al	 parecer,	 le	 ofrecía	 mayores
posibilidades.	Nadie	sabe	bien,	es	cierto,	qué	es	lo	que	ocurrió	con	su	marido,
ni	qué	maravillosas	esperanzas	encendió	en	ella	el	varón	seductor,	que	quizá
fuera	más	 bien	 el	 seducido.	En	 realidad,	 jamás	 se	 sabe	 nada	 de	 estas	 cosas
confusas	 que	 ocurren	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 casi
siempre	engañan	las	apariencias,	en	todos	estos	líos	engañan	mucho	más:	Por
eso,	 bajo	 la	maraña	 de	 cuanto	 se	 habló	 y	 chismorreó	 en	 su	 tiempo	 de	 este
famoso	escándalo,	 tan	sólo	queda	el	hecho	escueto	y	un	poco	misterioso	de
que	 Lulú	 abandonara	 su	 hogar,	 es	 decir,	 a	 su	 marido	 y	 a	 su	 hijo,	 para
emprender	una	nueva	vida	fuera	de	España	en	compañía	de	otro	hombre.

—Naturalmente,	hay	versiones	de	este	escándalo	para	todos	los	gustos	y,
en	 general,	 los	 hombres	 le	 echan	 la	 culpa	 al	marido	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 así
como	 las	mujeres,	 especialmente	 si	 fueron	amigas,	 se	muestran	 implacables
con	 Lulú.	 Pero	 como	 el	 tiempo	 dulcifica	 y	 suaviza	 las	 más	 violentas
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situaciones,	 el	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 que,	 tras	 unos	 cuantos	 años	 de	 un
vértigo	harto	despistado,	Lulú	apareció	de	nuevo	en	España,	donde	acaba	de
montar	un	negocio	que	marcha	muy	prósperamente,	pues,	según	parece,	no	ha
perdido	por	completo	el	tiempo	durante	sus	andanzas	y	aventuras	por	la	vieja
Europa.	Todo	 esto,	 y	 también	 las	 poderosas	 protecciones	 que	 le	 otorgan	 su
fama	de	belleza,	sus	escándalos	y	su	clase,	no	hay	que	olvidarlo,	pues	Lulú	es
hija	de	un	arruinado	y	difunto	embajador,	le	han	permitido	organizar	un	taller
de	unos	tejidos	de	punto,	que	hoy	en	día	abastece	ya	a	casi	toda	la	alta	costura
madrileña	con	unas	primorosas	confecciones	que	no	tienen	nada	que	envidiar
a	las	labores	extranjeras	y	que,	dada	la	modestia	de	nuestra	mal	pagada	mano
de	obra,	resultan	infinitamente	más	baratas	que	—las	importadas.

Lulú	 trabaja,	pues,	mucho	mucho,	y	 tiene	ya	muy	poco	de	aquella	chica
tonta,	 tan	 hermosa,	 que	 paseaba	 su	 belleza	 por	 los	 lugares	 distinguidos	 del
Madrid	 de	 1930,	 cuando	 los	 más	 elegantes	 monárquicos	 se	 disponían	 a
contemplar	la	caída	de	su	monarquía.

Realmente	hoy	no	parece,	en	verdad,	la	misma	criatura	que	desfilaba	por
la	acera	derecha	de	la	Castellana	durante	las	hermosas	mañanas	del	invierno
madrileño,	que	almorzaba	en	Puerta	de	Hierro	y	que	tomaba	el	té	en	Sakuska,
mientras	 las	 palabras	 de	 sus	 admiradores	 le	 llegaban	 embellecidas	 por	 el
melancólico	 trémolo	 de	 las	 balalaikas.	 No	 parece,	 no,	 aquella	 chica	 tan
hermosa	 que,	 algunas	 veces,	 se	 dignaba	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 paseo	 de
coches	 del	Retiro,	 que	 iba	 los	 jueves	 a	 los	 tés	 del	Ritz	 y	 que	 en	 las	 fiestas
estivales	 del	 Cristina	 o	 del	 Náutico,	 en	 San	 Sebastián,	 causaba	 aquella
emoción	que,	en	verdad,	se	apagaba	mucho	al	conocerla,	pues	Lulú	resultaba
entonces	más	bien	sosita	y	un	tanto	pava.

La	vida	ha	consumido	ya	aquel	sosiego	y	ha	dejado	en	esta	mujer	un	resto
seco,	nervioso,	endurecido,	que	disimula	su	tardía	ambición	de	dinero	tras	un
gesto	cínico	y	despectivo.

Todas	 las	 curvas	 de	 Lulú,	 todas	 las	 redondeces	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su
personalidad,	se	han	quemado	ya	en	el	ardor	de	la	vida,	convirtiendo	su	figura
y	 sus	 sentimientos	 en	 algo	 anguloso	 y	 duro,	 que	 estremece	 un	 poco	 por	 su
falta	de	suavidad	y	de	dulzura.

Sentada	 en	 el	 sofá	 del	 alegre	 tresillo	 de	 Mercedes,	 flaca,	 elegante,
repintada	y	 teñida,	Lulú	deja	 caer	un	 instante,	 la	burlona	 luz	 amarillenta	de
sus	 ojos	 sobre	 la	 masa	 redonda	 que	 es	 la	 vendedora	 de	 Amaro	 López,
mientras	repite:

—¿No	crees	que	ser	decente	es	un	atraso?
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—¡Hombre!,	no	sé	—opina	con	su	tosca	brusquedad	la	otra—;	hay	quien
vende	muy	cara	la	decencia.

—Prefiero	hacer	otra	clase	de	negocios,	¿sabes?	—ríe	Lulú,	con	una	risita
rencorosa.

—Yo,	la	verdad,	te	confieso	que	no	acabo	de	entender	a	los	hombres	—
confía	 Mercedes	 inesperadamente—.	 A	 primera	 vista	 parecen	 idiotas,	 pero
después	resulta	que	tienen	más	conchas	que	un	galápago.

—Sigues	 con	 Cristóbal,	 ¿verdad?	—se	 digna	 interesarse	 Lulú,	 mientras
prende	un	nuevo	pitillo.

—Pues	sí,	hija,	sí…	A	ver,	¡qué	remedio!
Mercedes	tiene	un	extraño	flirt	con	un	viejo	aristócrata,	que,	la	verdad,	ya

no	 está	 para	 muchas	 cosas.	 Un	 conde	 pequeñito	 y	 calvo,	 con	 una	 cara	 de
pájaro	 frito	 que	 casi	 enternece	 por	 su	 aletargada	 tristeza,	 pero	 que	 resulta
incansable	para	conversar	por	 teléfono,	como	si	 así,	prendido	a	 la	 incógnita
siempre	misteriosa	del	aparato,	el	 largo	hilo	 le	 trajera	algo	de	aventura	y	de
juventud;	 algo	que	 le	hace	olvidar,	 por	un	momento,	 esta	vejez	 suya,	ya	de
vuelta	de	casi	todas	las	cosas.

Algunas	 veces,	 pocas,	muy	 pocas,	 el	 aristócrata,	 atildado	 y	 pulcro,	 bien
cepillados	hacia	atrás	con	la	mejor	brillantina	inglesa	los	escasos	cabellos	que
en	su	cabeza	quedan,	sale	con	Mercedes,	generalmente	en	grupo,	porque,	 la
verdad,	los	dos	solos	no	hacen	muy	buena	pareja,	sino	que	más	bien	parecen
arrancados	de	una	página	de	La	Codorniz.	Y	entonces	el	hombre	dedica	toda
la	cortesía	que	le	enseñó	su	noble	cuna	a	esta	mujer	gorda,	fea,	desagradable	y
basta,	 porque	 hay	 gentes	 tan	 finas,	 tan	 bien	 educadas,	 que	 satisfacen	 esta
necesidad	de	mostrarse	corteses	con	cualquier	cosa.

Esta	sorprendente	conquista	y	esta	fiel	devoción	halagan	la	vanidad	de	la
vendedora	de	Amaro	López,	que	es	hija	del	que	 fuera	dignísimo	y	veterano
jefe	de	la	estación	de	Villafría	y	que	acaso	viera,	de	niña,	cruzar	velozmente
ante	ella	el	 coche	cama	o	el	vagón	 restaurante	de	cualquiera	de	 los	grandes
expresos	 europeos	 que	 conducía	 al	 aristócrata	 a	 París	 o	 que	 lo	 devolvía	 a
España	algo	más	pequeño	y	consumido	por	las	noches	parisienses.

Porque,	al	fin	y	al	cabo,	un	conde	no	se	encuentra	todos	los	días,	aunque
sea	 un	 conde	 viejo,	 pequeñito	 y	 con	 una	 cara	 tan	 triste.	 Por	 otra	 parte,
Mercedes	 sufre	 una	 experiencia	 resentida	 y	 amarga	 de	 los	 hombres,	 y	 esta
rara	amistad,	ligada	por	los	oscuros	lazos	de	las	sexos,	la	satisface	mucho	más
de	 lo	 que	 ella	 confiesa,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 le	 parece	 elegante	 no
confesarlo.

—Me	han	hablado	últimamente	mucho	de	él…	—anuncia	Lulú.
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—¿De	quién?	¿De	Cristóbal?	—se	sorprende	Mercedes—.	No	creo	que	le
interese	a	nadie,	hija.

—Hay	gente	capaz	de	todo,	ya	sabes…
—¡Hombre!,	si	fuera	rico.	Pero	el	pobre	anda	demasiado	tronado	para	que

cualquier	lagartona	se	moleste	por	él…	Bueno,	bueno;	dime	qué	es	lo	que	te
han	dicho,	¿quieres?	—se	interesa,	al	fin,	Mercedes.

—No	 sé,	 no	 recuerdo	 exactamente;	 ya	 sabes	 que	 tengo	 muy	 mala
memoria	para	los	chismes	—desprecia	Lulú—.	Pero	como	Cristóbal	es	soltero
y,	lleva	un	condado	encima,	por	eso	te	lo	digo.

—¡Bah!,	tonterías…
—Seguramente.
Un	breve	silencio	pasa	su	sombra	hostil	entre	las	dos	mujeres	y	el	solemne

tic-tac	del	largo	péndulo	de	este	bonito	reloj	antiguo	que	precisamente	regaló
Cristóbal	 en	 el	 último	 santo	de	Mercedes	 se	 escucha	un	momento	 como	un
aleccionador	mensaje	del	tiempo.	Quizá	por	ello	Lulú,	tras	observar	la	hora	en
la	 fina	alhaja	que	abraza	 su	delgada	muñeca,	 anuncia	con	un	 falso	gesto	de
sorpresa:

—¡Las	cuatro	y	media!	¡Qué	corto	se	me	ha	hecho	el	tiempo!
—Quédate	un	poco,	mujer,	y	así	nos	vamos	juntas.
—¡Oh!,	me	quedaría	encantada	—asegura	Lulú,	levantándose	ya—.	Pero

me	está	esperando	Maruja,	ya	sabes,	la	Cerro	Gordo,	para	hacer	unas	compras
antes	de	ir	a	ver	pasar	la	colección	y,	realmente,	no	puedo.

—Bueno;	no	quiero	insistirte…
—Lo	he	pasado	estupendamente	contigo,	Mercedes.	En	cuanto	 tenga	yo

mi	piso,	tienes	que	venir	un	día,	¿eh?
Las	 dos	 mujeres	 salen	 del	 salón	 comedor	 y,	 tras	 cruzar	 un	 pequeño

pasillo,	llegan	hasta	la	puerta	del	piso,	donde	se	detienen	un	momento.
—Dime:	 ¿cómo	 ha	 tomado	 Amaro	 lo	 de	 Crosland?	 —pregunta

inesperadamente	Lulú,	ya	con	la	enguantada	mano	en	el	pestillo	de	la	puerta
—.	¿Está	muy	decaído?

—Pues	mira…	En	realidad,	no	sé	bien	a	qué	te	refieres	vacila	Mercedes.
—¡Vamos,	vamos!	—ríe	Lulú—.	No	 te	hagas	 la	misteriosa,	que	 todo	se

sabe,	y	yo	soy	casi	del	oficio.
—¿Te	refieres	a	esa	casa	norteamericana	que…?
—Naturalmente	—corta	Lulú—.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?
—¡Hombre,	 no	 es	 que	 yo	 no	 esté	 enterada!	—se	 pica	 la	 vendedora—.

Pero…
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—El	pobre	Amaro	tuvo	mala	suerte,	porque	le	tocó	el	cuadro	del	cardenal
Francisco	de	Borja,	¿no?

—Sí…	creo	que	sí…
—A	 veces	 estos	 norteamericanos	 tienen	 ideas	 geniales,	 hay	 que

reconocerlo	—sentencia	Lulú,	muy	 interesada—.	Porque,	 vamos,	 a	 ninguna
casa	europea	se	 le	ocurriría	esto:	venir	aquí	y	encargar	a	 las	cuatro	mejores
firmas	de	 la	alta	costura	española	cuatro	modelos	 inspirados	en	otros	 tantos
cuadros	 estupendos	 del	Museo	 del	 Prado,	 en	 una	 especie	 de	 examen	 de	 su
capacidad	creadora.

—Es	una	idea	un	poco	rara,	creo	yo.
—Me	han	dicho	que	la	Crosland	va	a	dar,	para	presentar	los	modelos,	una

fiesta	fabulosa	en	sus	almacenes	de	la	Quinta	Avenida,	donde	va	a	inaugurar
la	 copia	 de	 una	 plaza	 española;	 por	 lo	 visto,	 va	 a	 lanzar	 a	 Garnel	 en
Norteamérica	 como	 un	 acontecimiento	 sensacional	—confía	 Lulú—.	 Claro
que	hay	que	reconocer	que	Garnel	tuvo	suerte,	porque	le	tocó	inspirarse	en	la
Santa	Casilda,	de	Zurbarán,	que,	como	sabes,	es	una	maravilla	de	ropajes.

—No	me	hables	de	Garnel,	¿quieres?	—desprecia	Mercedes.
Pues	por	lo	visto	les	ha	hecho	también	a	los	norteamericanos	un	traje	de

novia	con	cuarenta	metros	de	crinolina	en	tres	días	—sigue	Lulú—.	Es	muy
listo	y	muy	trabajador.

—Hay	opiniones,	¿sabes?	—se	pica	Mercedes.
—Siento	el	 fracaso	de	Amaro;	de	veras	que	 lo	siento	—asegura	Lulú—.

Porque	 es	 tan	 bueno	 que	 no	 se	 lo	 merece.	 Si	 todavía	 le	 hubiera	 tocado	 el
retrato	 de	 la	 infanta	 Margarita,	 de	 Velázquez,	 o	 el	 de	 la	 marquesa	 de
Villafranca,	de	Goya…	Pero	un	cardenal…	Te	digo	que	cuando	se	tuercen	las
cosas…

—Veremos	 a	 ver	 qué	 opinan	 hoy,	 cuando	 pase	 su	 colección	 desafía
Mercedes.	—Porque	hay	cosas	preciosas.

—Seguro…	Amaro	 tiene	un	gusto	estupendo	—concede	Lulú—.	Bueno,
Mercedes;	me	voy;	porque	es	tardísimo	—advierte,	tras	otra	mirada	a	su	fino
reloj.

Las	 dos	 mujeres	 se	 besan,	 con	 esos	 necios	 besos	 de	 las	 despedidas
femeninas,	que	no	besan	nada.	Después,	Lulú	sale	y	Mercedes	permanece	en
el	umbral	de	la	puerta	hasta	que	la	otra	se	pierde	haciendo	un	elegante	gesto
de	adiós	por	la	escalera.

La	obesa	vendedora	cierra	entonces	 la	puerta	en	un	rabioso	 impulso	que
conmueve	 sus	 carnes	 blandas	 y	 grasientas.	 Y,	 dando	 una	 brusca	 vuelta,	 se
dirige	 impaciente	 hacia	 el	 teléfono,	 porque	Cristóbal,	 su	 conde	 pequeñito	 y
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triste,	 debe	 de	 estar	 esperando	 su	 llamada	 y	 hoy	 va	 a	 ser	 necesario	 aclarar
muchas	cosas.
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C
3.	Chelo

helo	 pertenece	 también	 a	 la	 alta	 costura	 madrileña	 y	 olvidarla	 sería
algo	 imperdonable.	 Pues	 aunque	 Chelo	 sea	 una	 mujer	 menudita,	 más	 bien
gorda	 y	 vulgar,	 los	 modelos	 de	 Amaro	 López	 no	 serían	 lo	 que	 son	 de	 no
pasarse	ella	hora	tras	hora	trabajando	en	los	talleres	de	la	casa,	que	ocupan	el
piso	contiguo	al	dedicado	a	los	salones	del	famoso	modisto.

Chelo	lleva	ya	mucho	tiempo	dándole	aquí	a	la	aguja,	tanto	que	se	atreve
incluso	a	mirar	cara	a	cara	a	todas	las	modelos,	excepto	a	Sole,	que	la	gana	en
antigüedad.	Pues	aunque	no	ha	cumplido	todavía	los	treinta,	la	ofíciala	entró
en	la	casa	de	aprendiza	hace	ya	más	de	quince	años,	cuando	don	Amaro	vestía
tan	sólo	a	las	artistas	y	entretenidas	de	Madrid	y	no	se	veía	en	sus	salones	a
esta	gente	tan	postinera	que	ahora	va	a	contemplar	sus	colecciones.

La	modista	está,	pues,	 incluida	en	esa	casta	tercera	de	la	alta	costura;	en
ese	 mundo	 sudoroso	 del	 taller,	 donde	 las	 mujeres	 trabajan	 mucho	 para
ganarse	 un	 modestísimo	 jornal,	 sabiendo	 que	 al	 acabar	 sus	 labores	 no	 las
esperará	ningún	estupendo	coche	frente	a	la	puerta	de	la	casa,	ni	tan	siquiera
una	modesta	moto,	sino	las	apreturas	del	metro,	los	plantones	del	tranvía	o,	a
principios	de	mes,	las	colas	del	autobús.

La	ropa	de	los	personajes	de	esta	casta	modisteril	suele	ser	vulgar,	usada	y
vieja,	como	si	nada	tuvieran	que	ver	con	las	elegancias	del	salón.

Y	tampoco	huelen	a	perfumes	franceses	como	las	modelos,	ni	tan	siquiera
usan	esas	pastas	desodorantes	que	Kiki,	Sole,	Lina,	Marta,	Pituca	y	Tona	se
untan	varias	veces	al	día	en	los	sobacos	para	transformar	el	sudor.

Por	el	contrario,	en	el	taller	y	sobre	el	animado	alboroto	de	estas	mujeres
flota	 siempre	 un	 cierto	 tufo	 acre	 que	 resulta	 bastante	 desagradable	 y	 que
trastorna	por	completo	las	delicadas	narices	del	modisto,	que	siempre	ordena
ventilar	un	poco	las	habitaciones.	Pero	quizá	estas	gentes	vayan	más	seguras
por	los	caminos	de	la	vida,	y	aunque	sus	rutas	sean	difíciles,	duras	y	siempre
incómodas,	resultan	mucho	más	verdaderas	que	esos	brillantes	espejismos	de
las	 modelos,	 que	 ahora	 las	 desprecian	 desde	 la	 altura	 de	 sus	 elegancias	 o
desde	las	ventanillas	de	los	«haigas»	de	sus	poderosos	hombres.
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Chelo	 lleva	 ya,	 pues,	 varios	 años	 en	 la	 casa,	 donde	 pasó	muchos	 hilos
sentadita	en	su	silla	antes	de	convertirse	en	una	aprendiza	adelantada,	que	ya
sabía	 hacer	 bajos	 y	 algún	 galoncito	 que	 otro.	 Pero	 ahora,	 después	 que	 el
modisto	prueba,	pasa	señales	y	encara	 la	 labor,	no	hay	nadie	como	ella	que
sepa	 armar	 la	 prenda	 y	 distribuir	 este	 trabajo,	 que	 en	 los	 talleres	 de	 las
grandes	 casas	 de	 modas	 está	 organizado	 como	 en	 las	 fábricas	 de	 la	 más
poderosa	 industria.	 Faldas,	 mangas,	 chaquetas,	 guarnecidos,	 adornos,
fantasías	y	otras	muchas	labores	se	realizan	siempre	por	especialistas,	en	una
división	 del	 trabajo	 tan	monótona	que	 semeja	 a	 la	 labor	 de	 los	 obreros	 que
durante	 toda	 su	 vida	 colocan	 la	 misma	 pieza	 en	 la	 máquina	 que	 pasa	 un
momento	 ante	 ellos	 y	 que	 no	 verán	 salir	 de	 la	 fábrica	 armoniosamente
concluida.

Chelo	 baja	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	 amplio	 portal	 de	 la	 casa	 aun	 con
más	 prisa	 que	 otros	 días,	 pues	 sale	 retrasada	 por	 los	 consabidos	 apuros	 de
última	 hora	 de	 la	 colección	 que	 va	 a	 pasarse	 esta	 tarde	 en	 los	 salones	 de
Amaro	 López.	 Y,	 ya	 una	 vez	 en	 la	 acera,	 duda	 un	 momento,	 mientras	 se
arropa	el	cuerpo	menudito	y	 lleno,	 si	dirigirse	hacia	 la	estación	del	metro	o
acercarse	a	la	próxima	parada	del	autobús,	que	sería	lo	más	cómodo,	pues	son
ya	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	no	hay	apenas	gente	esperando.	Pero	estamos	a	28,
aún	no	ha	 cobrado	 el	mes	y	no	 andan	 las	 cosas	 como	para	permitirse	 estos
lujos,	 desagradables	 circunstancias	 que	 la	 empujan	 hacia	 una	 estación	 del
metro	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 donde	 Chelo	 hunde	 la	 mancha	 marrón	 de	 su
abrigo,	 una	 prenda	 mal	 cortada	 y	 sin	 importancia	 que	 usa	 hace	 ya	 cuatro
inviernos,	porque	se	la	hizo	al	año	siguiente	de	casarse,	por	más	señas.

Todos	tenemos	derecho	a	soñar	un	poquito	alguna	vez	en	la	vida,	si	señor,
y	Chelo	se	casó	de	blanco	y	tuvo	una	buena	boda,	celebrada	a	los	sones	de	la
orquesta	Remolino	con	un	lunch,	según	anunciaban	las	invitaciones	impresas
en	 una	 hermosa	 letra	 inglesa,	 en	 el	 Restaurante	 Carrasquilla,	 por	 Cuatro
Caminos,	 donde	 con	 tan	 fausto	 motivo	 se	 reunieron	 casi	 cien	 invitados	 y
donde	el	propio	don	Amaro	hizo	un	momento	acto	de	presencia,	bailando	un
ceremonioso	 vals	 con	 la	 novia,	 pues	 para	 eso	 era,	 quizá,	 su	 más	 eficaz
oficiala.	Una	no	suele	casarse	nada	más	que	una	vez	en	la	vida	y	la	boda	se
llevó	 no	 sólo	 los	 ahorros	 de	 Chelo,	 sino,	 naturalmente,	 los	 de	 su	 novio	 y
también,	 por	 si	 fuera	 poco,	 los	 de	 la	 Paquita,	 esta	 hermana	 mayor	 de	 la
oficiala	que	hizo	siempre	de	madre	de	la	chica,	pues	la	guerra	dejó	a	las	dos
mujeres	huérfanas	y	abandonadas	a	la	difícil	vida	madrileña.

Mas	por	mucho	que	nos	empeñemos	en	adornar	este	cochino	vivir	con	tan
naturales	 ilusiones,	 los	 días	 se	 encargan	 de	 acabar	 poco	 a	 poco	 con	 tales
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entusiasmos	 y	 ya	 hace	 varios	 años	 que	 todo	 aquello	 se	 le	 aparece	 a	 Chelo
como	un	disparatado	y	hermoso	sueño,	que	no	 tiene	ya	 relación	alguna	con
sus	preocupaciones	y	apuros	actuales.

Porque	 dos	 niños,	 una	 larga	 y	 al	 parecer	 incurable	 enfermedad	 de	 su
hermana	 y	 esta	 implacable	 carestía	 de	 la	 vida,	 han	 liquidado	 todas	 sus
esperanzas	de	llevar	una	existencia	menos	ingrata	y	un	poco	más	bella.

Su	marido	es	un	buen	chico,	claro	está,	y	hace	lo	que	puede,	que	es	llevar
las	cuentas	de	una	imprenta	en	la	calle	de	la	Luna	y	atender	también,	en	horas
extraordinarias,	a	 la	contabilidad	de	una	ferretería	que	abre	su	escaparate	en
Modesto	Lafuente,	con	lo	cual	el	hombre	anda	siempre	cruzando	Madrid	con
prisas.	Todo	para	no	llegar,	ni	mucho	menos,	a	reunir	las	mil	pesetas	que	se
llevan	 vertiginosamente	 los	 primeros	 días	 del	 mes.	 Después,	 para	 los	 que
quedan,	vienen	las	otras	mil	de	Chelo,	y,	antes,	cuando	las	cosas	no	se	habían
puesto	 tan	 feas,	 todavía	entraban	 las	que	ganaba	 la	Paquita	como	enfermera
en	uno	de	los	mejores	sanatorios	de	la	capital.

Pero	ahora	la	situación	ha	dado	una	vuelta	tan	desgraciada	que	en	lugar	de
ser	ella	la	enfermera	es	la	enferma	y,	naturalmente,	ya	no	trae	dinero	a	casa,
sino	que	lo	saca	y	de	qué	manera,	pues	la	pobre	lleva	ya	tres	operaciones	por
esa	zona	confusa	de	la	matriz	y	Chelo	está	segura	de	que	nadie	sabe	bien	lo
que	tiene,	pero	que	se	trata	de	algo	tan	grave	que	va	a	acabar	indudablemente
con	ella.

La	oficiala,	 en	cambio,	 sabe	muy	bien,	demasiado	bien,	 lo	que	han	sido
estos	últimos	años.	Los	apuros,	 las	angustias	y	ese	maquinar	constante	para
encontrar	las	pesetas	urgentes,	necesarias,	a	costa	de	todo,	de	la	humillación
del	préstamo,	de	la	vergüenza	de	la	trampa,	mientras	todos	los	precios	subían
y	 subían	 hacia	 una	meta	 jamás	 alcanzada.	 Sus	 sentimientos,	 ese	 cariño	 tan
grande	 que	 ella	 le	 tiene	 a	 su	 hermana,	 ese	 amor	 que	 aún	 le	 queda	 hacia	 su
marido	y	todo	lo	que	quiere	a	sus	hijos,	han	tenido	que	huir,	que	esconderse
en	un	rinconcito	de	su	castigado	corazón.	Porque	todas	las	actividades	de	su
ser,	todos	los	pensamientos	de	su	preocupada	cabeza,	han	debido	ser	dirigidos
hacia	la	lucha	cotidiana	y	constante	por	la	vida;	por	la	vida	de	los	suyos	y	de
ella	misma,	que	también	se	siente	ya,	a	pesar	de	su	olvidada	juventud,	gastada
y	vencida.	En	un	clima	así,	tan	oscuro,	los	sentimientos	se	endurecen	también
y	el	amor	y	hasta	el	cariño	se	transforman	y	no	tienen	nada	que	ver	con	esas
cosas	tan	bonitas	que	aparecen	en	la	mayoría	de	las	novelas	y	en	casi	todas	las
películas.	El	 amor,	 todo	el	 amor	que	un	afanoso	y	 fracasado	corazón	pueda
sentir,	se	hace	trabajo,	labor	constante,	acción	que	devora	todas	las	horas	y	no
deja	un	minuto	libre	para	una	ilusión	mimosa	y	soñadora.
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Por	eso	Chelo	vive,	desde	hace	ya	demasiados	meses,	precipitándose	de
una	 obligación	 a	 otra,	 de	 un	 deber	 a	 otro	 deber,	 aun	 cuando	 el	 aceptar
resignada	 y	 valientemente	 todos	 estos	 deberes	 y	 obligaciones	 signifique	 el
mejor	amor	y	el	más	auténtico	de	los	cariños.

Chelo	 baja	 con	 prisa	 la	 calle	 de	 Toledo,	 que	 un	 viento	 frío	 barre
ásperamente.	La	tarde	se	está	poniendo	hosca,	desagradable,	y,	hacia	el	fondo
de	la	calle,	filas	densas	nubes	bajas	que	empuja	el	cierzo	del	Guadarrama	se
aprietan	 en	 una	 masa	 cenicienta	 que	 quizá	 anuncie	 una	 próxima	 nevada.
Rápidamente,	Chelo	abandona,	la	acera	y	se	hunde	en	un	modesto	portal,	que
abre	su	boca	oscura	y	mal	oliente	junto	a	una	bodega,	precipitándose	hacia	el
fondo	de	un	pasillo	tristemente	iluminado	por	dos	débiles	bombillas.

Allí,	tras	esta	puerta	que	ahora	abre,	se	encuentra	su	casa,	su	hogar,	todo
lo	que	es	suyo	para	lo	bueno	y	para	lo	malo	de	su	aperreada	vida.

Es	 un	 pequeño	 interior	 que	 amontona	 unos	 pesados	 muebles	 en	 sus
estrechas	 habitaciones.	 Ante	 todo,	 se	 encuentra	 ese	 triste	 perchero	 español
que	 combina	 maderas	 oscuras,	 terciopelos	 rojos	 y	 hierros	 con	 nobiliarias
pretensiones;	 ese	 lúgubre	 perchero	 que	 clama	 casi	 siempre	 estrecheces	 y
penas	 y	 que,	 además	 de	 soportar	 sombreros	 engrasados	 y	 abrigos	 vueltos,
mantiene	el	pobre	orgullo	de	 toda	una	clase	 social	olvidada	y	vencida.	Más
allá	 del	 perchero,	 en	 el	 interior	 del	 cuarto	 y	 bajo	 una	 luz	 eléctrica	 que
escatima	sus	bujías,	aparece	un	comedor	agobiado	por	una	desgraciada	mesa
y,	 al	 fondo,	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 dos	 alcobas:	 la	 del	 matrimonio,	 que
también	ampara	el	sueño	de	los	hijos,	y	la	de	Paquita,	la	hermana,	que	exhala
un	fuerte	olor	a	enfermedad	por	su	puerta	entreabierta.

Chelo	tuerce	el	gesto	al	cruzar	el	comedor	y	ver,	sobre	la	mesa,	los	restos
de	esta	maldita	comida	que	 también	 los	pobres	 tienen	que	echarle	 todos	 los
días	al	estómago.	Y	entrando	en	la	alcoba	de	su	hermana,	pregunta	mientras
traspasa	el	umbral	de	su	puerta:

—¿Qué	tal?	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Paquita	 vuelve	un	poco	 la	 cabeza	 al	 escucharla	 y	deja	 caer	 sobre	Chelo

una	de	esas	miradas	demasiado	hondas,	harto	lúcidas,	que	son	el	estremecedor
privilegio	de	algunos	enfermos	graves.

Porque	Paquita	sabe	no	sólo	que	ella	se	va	a	morir,	sino	que	debe	morirse
pronto,	 lo	 antes	 posible,	 para	 salvar	 lo	 que	 todavía	 pueda	 salvarse	 de	 esta
desesperada	situación	familiar.	Pero	no	se	muere,	no,	y,	en	lugar	de	quitarse
ya	 de	 en	medio;	 produce	 sin	 cesar	 nuevas	 complicaciones,	 nuevos	 dolores,
nuevos	 gastos.	 Por	 eso,	 con	 un	 gesto	 desesperado,	 que	 Chelo	 no	 alcanza,
responde	sordamente:
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—Igual…	Y	tú,	¿no	has	comido	todavía?
—No.	 No	 me	 han	 dejado	 salir	 hasta	 ahora.	 Ya	 sabes:	 las	 cosas	 de	 la

colección.
—Abusan	de	ti;	Chelo…	Te	lo	digo:	abusan…
—Es	difícil	evitar	estos	apuros,	no	creas…
—Le	 he	 dicho	 a	 la	 Petra	 que	 te	 guarde	 en	 el	 horno	 el	 arroz	 hasta	 que

vinieras,	de	manera	que	llámala,	porque	estarás	deshecha.
Traigo	un	poco	de	hambre.	Con	 este	 frío	 que	 se	 ha	 echado	 encima	otra

vez…
Se	 escucha,	 tras	 la	 cerrada	 puerta	 de	 la	 otra	 alcoba,	 la	 agria	 voz	 de	 un

hombre	que	riñe	a	unos	niños	que	lloran	y	alborotan.	Chelo	cruza	el	pequeño
pasillo	y	la	abre	con	irritación.

—¿Qué	pasa	aquí?	Vamos	a	ver…
La	 alcoba	 está	muy	 oscura	 y,	 desde	 el	 fondo	 de	 esta	 sombra	 húmeda	 y

fermentada	que	apesta	a	pis,	llega	la	voz	del	hombre:
—Nada,	hija	nada…	Que	trataba	de	descansar	un	poco	antes	de	irme	a	la

imprenta.	Pero	estos	demonios…
Chelo	entra	en	la	alcoba	y	enciende	la	luz,	pues	la	que	aún	le	queda	a	esta

tarde	cenicienta	y	nevosa	no	llega	apenas	al	fondo	del	estrecho	patio,	al	que	se
abre	la	ventana	de	la	habitación.	Y	aparecen	la	pretenciosa	cama	matrimonial
y	una	modesta	cuna	despintada	en	la	que	duerme	el	niño	pequeño,	pues	el	otro
chico	pasa	sus	noches	en	el	lecho	de	sus	padres.

El	marido	se	 incorpora	 sobre	 las	 sábanas	grises,	mal	 lavadas,	de	 la	gran
cama,	dejando	sobre	ellas	esa	honda	huella	de	los	cuerpos	cansados.

Es	 un	 hombre	 opaco,	 que	 quizá	 fuera	 hace	 años	 un	 mozo	 alegre	 que
encantara	a	las	chicas	de	su	barrio.	Mas	ahora	está	sin	afeitar	y	las	monótonas
cuentas	de	la	imprenta	y	de	la	ferretería	han	dejado	ya	la	seca	huella	del	paso
de	sus	números	sobre	su	rostro	mal	alimentado	y	sin	juventud.

—No	 hay	 quien	 pueda	 con	 ellos,	 no	 hay	 quien	 pueda	 gime	 lastimero,
alzándose	desesperado	del	lecho.

Porque	el	chico	mayor,	que	aparenta	unos	cuatro	años,	se	ha	metido	en	la
cuna	del	pequeño,	que	debe	andar	por	los	dos,	y,	abusando	de	su	mayor	edad,
apisona	sin	contemplaciones	al	niño,	que	grita	desaforadamente,	enrojeciendo
su	rostro	rabioso	e	impotente.

Chelo	 interviene	 y	 su	 enérgica	mano,	 cayendo	 sobre	 la	 cara	 del	mayor,
domina	de	momento	la	situación.

—No	 le	 pegues,	mujer,	 no	 le	 pegues…	—suspira	 el	 padre—.	Porque	 el
otro	día	leí	en	una	revista	que,	según	los	psiquiatras,	estas	cosas	traen	después
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muchos	complejos.
—No	voy	a	dejar	que	lo	ahogue…
—Ven	 aquí	 tú,	 mi	 vida;	 pobrecito	 nene	 —regala	 Chelo,	 cogiendo	 en

brazos	al	pequeño	y	besándolo	con	mimo.
—Tráelos	aquí,	si	quieres,	mientras	comes	—dice	la	enferma	desde	la	otra

alcoba—.	Que	ya	es	hora	de	que	te	ocupes	un	poco	de	ti,	Chelo.
La	madre	entra	con	el	niño	en	los	brazos	en	el	cuarto	de	su	hermana.
—¿No	te	molestará	mucho?
—No,	no;	de	veras.	Ya	 te	contaré	otra	vez	el	cuento	de	Caperucita	 roja,

Santi;	ya	verás	—anima	débilmente	la	enferma	al	niño.
Chelo	deja	 al	 pequeño	 sobre	 la	 cama	de	 su	hermana,	 que	 lo	 acaricia	un

momento,	 con	 una	 mano	 que	 viene	 de	 muy	 lejos,	 quizá	 desde	 la	 misma
muerte,	mientras	el	chico	mayor,	el	de	los	cuatro	años,	entra	cautelosamente
en	 la	 alcoba,	 porque	 ha	 oído	 lo	 de	Caperucita	 y	 a	 él	 también	 le	 gustan	 los
cuentos.

En	tanto,	Chelo	ha	abierto	la	ventana	y	se	asoma	al	patio,	gritando:
—Señora	Petra,	señora	Petra…
Haga	el	favor,	que	ya	he	llegado.
—Voy,	hija,	voy…	—contesta	por	los	bajos	del	oscuro	tubo	la	voz	de	la

portera.
Chelo	vuelve	a	cerrar	la	ventana,	cruzando	la	alcoba	hacia	la	puerta.
Realmente,	la	Paquita,	su	hermana,	tiene	muy	mala	cara	y	no	va	a	soportar

la	 nueva	 intervención	 que	 aconseja	 el	 doctor.	 Chelo,	 al	 contemplarla,	 se
estremece,	 porque	 la	 quiere,	 la	 quiere,	 y	 en	 este	 momento	 comprende	 que
todo	lo	que	ha	hecho	por	defender	la	vida	de	este	pobre	ser	enfermo	que	es	su
hermana	 ha	 sido	 inútil	 y	 que	 Paquita	 se	 le	 muere.	 No	 hay	 más	 que	 ver
aquellos	 ojos	 hundidos	 y	 febriles,	 aquel	 rostro	 demacrado	 y	marfileño,	 esta
carne	húmeda	y	emblandecida	de	su	pobre	hermana,	para	darse	cuenta	de	que
ya	no	 es	 ella	misma,	 de	 que	 su	 expresión	propia	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una
máscara	dramática	y	anónima,	porque	está	medio	devorada	por	la	muerte.

Chelo	ahoga	un	sollozo	mientras	 sale	de	 la	habitación.	Sólo	ella	 sabe	 lo
que	Paquita	se	lleva	de	esta	vida.

Los	trabajos	y	los	días	de	esta	mujer	abnegada	que	fue	para	ella	más	que
una	madre.	Los	dolores	de	las	dos,	el	terrible	vértigo	de	estos	últimos	meses,
entre	 distraídos	 médicos,	 crueles	 quirófanos,	 dolorosas	 curas	 e	 indiferentes
practicantes,	y	ese	gasto	implacable,	que	devora	todos	los	recursos,	todos	los
sacrificios,	en	una	 lucha	 impotente	que	 tampoco	consigue	aliviar	el	calvario
de	esta	enferma	que	ni	vive	ni	muere	entre	sus	terribles	angustias	y	dolores.
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Después,	cuando	la	Petra,	la	portera,	le	trae	su	arroz,	ya	un	poco	pasado,
pero	 aún	 calentito,	 con	 ese	 amor	 del	 pobre,	 con	 esa	 caridad	 de	 los	 que
conocen	la	miseria	y	el	sufrimiento,	Chelo,	sentada	ante	la	mesa	del	comedor,
que	 muestra	 todavía	 los	 restos	 de	 un	 escaso	 almuerzo,	 come	 lentamente,
mientras	su	mano,	un	poco	temblorosa,	se	sirve	un	vaso	del	tinto	que	aún	les
fían	en	la	taberna.

A	veces,	la	modista	no	puede	más.
Todos,	absolutamente	todos	los	recursos	de	la	familia	están	ya	agotados	y

tanto	 ella	 como	 su	 marido	 han	 hecho	 cuanto	 podían	 hacer	 para	 salvar	 la
situación.	Pero	la	Paquita	se	muere,	se	está	muriendo,	no	hay	más	que	verla,	y
Chelo	 siente	 como	 si	 la	 vida	 acabara	 de	 estafarla,	 de	 robarla	 algo	 muy
hermoso	que	ya	no	volverá	nunca	a	ella	y	que	quizá	sean	todas	sus	ilusiones
de	mujer.	Su	hermana,	enferma;	sus	hijos,	pálidos,	mal	atendidos;	su	marido,
cansado	y	 silencioso,	 y	 ella,	 ella	misma,	 acabada,	 vencida,	 sin	 saber	ya	por
dónde	tirar;	eso	es	lo	que	le	queda.

Una	oleada	de	rencor	le	nace	dentro,	le	sube	por	el	pecho,	le	nubla	casi	su
vista,	 fatigada	 por	 la	 costura.	 ¡Y	 pensar	 que	 otras	 sacan	 tan	 fácilmente	 el
dinero!	Una	buena	ropa	encima,	un	elegante	balanceo	de	caderas,	un	oportuno
agacharse	para	enseñar	bien	el	escote,	una	carita	mimosa,	y	ya	están	picando
los	 hombres	 como	 unos	 idiotas,	 soltando	 los	 cuartos	mientras	 se	 les	 cae	 la
baba.	Estos	mismos	cuartos	que	ella	tiene	que	sudar,	que	su	marido	tiene	que
sudar,	que	todas	las	personas	honradas	tienen	que	sudar	y	sudar.	Porque,	al	fin
y	al	cabo,	ella	no	está	mal,	y	si	se	 le	echara	un	poquito,	sólo	un	poquito	de
dinero	 encima,	 todavía	 sería	 una	 mujer	 buscada	 por	 las	 miradas	 de	 los
hombres,	cosa	que,	la	verdad,	siempre	gusta.	Aun	así,	sin	ropa,	sin	peluquería,
sin	masajes,	 sin	 perfumes,	 sin	 humor	 para	 nada,	 se	 le	 ha	 insinuado	más	 de
uno,	 porque	 siempre	 hay	 un	 roto	 para	 un	 descosido	 y,	 especialmente,	 don
Felicísimo,	el	tendero	de	la	esquina,	anda	loco	por	sus	carnes	prietas,	porque,
a	Dios	gracias,	fuera	de	la	alta	costura,	también	gustan	las	mujeres	llenitas.	Y
si	ella	quisiera…

El	marido	aparece	en	el	comedor	y	se	sienta	frente	a	Chelo	ante	la	mesa,
mientras	la	modista	come	un	plátano.	Más	que	sentarse,	la	verdad,	el	hombre
se	deja	caer	cansino	sobre	la	silla,	con	un	gesto	vencido	que	saca	a	la	mujer	de
quicio.

—Oye…	Una	cosa	—dice,	mientras	lía	un	calmoso	pitillo.
—Dime,	 dime	 —se	 impacienta	 Chelo—.	 Tengo	 que	 recoger	 esto	 y

largarme	otra	vez	enseguida.
—¿Has	cobrado	hoy?	—sigue	el	marido,	tras	un	corto	silencio.
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—¿Cómo	quieres	que	cobre	hoy?	Es	que	no	sabes	que	estamos	aún	a	28
—se	excita	la	mujer.

—Ya,	ya	lo	sé.	Pero,	a	veces…
—Nunca	pagan	antes	del	día	1,	Andrés;	no	vengas	con	tonterías.
—Está	 bien,	mujer;	 está	 bien	—se	 repliega	Andrés,	 levantándose—.	Lo

decía	porque	ha	venido	el	 tío	de	 la	 luz	y	van	a	cortarla	mañana	si	no	se	 les
paga.	Ya	sabes	que	en	la	imprenta	me	han	adelantado	dos	meses	y	que	en	la
ferretería…

—Ya	 lo	 sé,	Andrés;	 ya	 lo	 sé	 todo,	 todo,	 absolutamente	 todo	—grita	 de
pronto	 Chelo,	 rompiendo	 a	 llorar	 y	 cayendo	 de	 bruces	 sobre	 la	 mesa,
conmovida	por	los	sollozos.

Andrés	contempla	un	momento	a	su	mujer,	con	una	luz	mortecina	en	los
ojos.	Después,	con	un	triste	gesto,	sale	lentamente	del	comedor,	marcha	por	el
pasillo,	descuelga	del	perchero	su	gabardina	sucia,	su	sombrero	gris,	que	tiene
la	 cinta	 engrasada	 por	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 y	 abandona	 el	 piso,	 porque	 la
imprenta	y	la	ferretería	le	esperan	y	más	vale	entregarse	a	los	números	que	al
ambiente	de	esta	casa.

Chelo	 llora	 sordamente	 un	 instante,	 hasta	 que,	 desde	 el	 fondo	 de	 su
alcoba,	llega	la	débil	voz	de	la	enferma,	que	deja	un	momento	su	Caperucita
roja	para	preguntar,	inquieta:

—¿Ocurre	algo,	Chelo?
—Nada,	 Paquita,	 nada;	 ¿qué	 va	 a	 ocurrir?	 —contesta	 la	 hermana,

recuperándose	con	un	esfuerzo.
Después	 se	 alza	 de	 su	 silla,	 secándose	 rápidamente	 las	 lágrimas.	 Y	 el

espejo	 del	 aparador,	 de	 aquel	 aparador	 que	 compraron	 Andrés	 y	 ella	 tan
ilusionados	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 le	 devuelve	 su	 imagen,	 esta	 cara	 llenita,
descuidada	y	aún	joven,	enrojecida	por	el	llanto.

Chelo	 se	 contempla	 un	momento	 en	 el	 estrecho	 espejo	 y	 le	 parece	 que,
detrás	de	ella,	acaba	de	encontrar	el	fondo	injusto,	enigmático	y	solitario	de	la
vida.	 Este	 descubrimiento	 la	 produce	 un	 vértigo	 sobresaltado	 que,	 al	 fin,
domina	con	un	gesto	animoso.

Resistirá,	 Resistirá	 como	 ha	 resistido	 su	 hermana,	 como	 resistieron	 sus
padres,	 como	 resiste	 su	 marido,	 como	 resistirán	 probablemente,	 sus	 hijos,
como	resisten	 todas	 las	gentes	pobres	más	o	menos	honradas.	Frente	a	 todo
ese	mundo	 rico	y	caprichoso	del	dinero	 fácil,	del	dinero	que	 se	gana	en	 los
bares,	 en	 las	 casas	 de	 citas	 y	 en	 algunas	 turbias	 oficinas.	 Chelo	 resistirá,
porque	tras	ella,	sosteniéndola	firmemente,	hay	un	sólido	bloque	de	creencias
religiosas	de	valores	morales;	de	 tradiciones	 familiares,	 de	 resignación	y	de
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humildad.	Apoyada,	clavada,	crucificada	si	es	preciso	a	esta	firme	barrera,	la
modista	 resistirá.	Cuidará	a	 su	hermana	hasta	el	 fin,	atenderá	a	 su	marido	y
educará	 lo	mejor	 que	 pueda	 a	 sus	 hijos,	 entre	 dolores,	 disgustos,	 deudas	 y
toda	 clase	 de	 humillaciones,	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 vida	 mejor,	 menos
ingrata,	 hasta	 que	 un	 día	 caiga	 también	 ella	 en	 esta	 guerra	 del	 pobre,
silenciosa	y	gris,	pero	más	heroica	que	ninguna.
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C
4.	La	cita	de	Tona

ae	ya	la	tarde	y	comienzan	a	encenderse	las	luces	de	Madrid.	Hace	más
frío	 y	 el	 viento	 norte	 arrastra	 ahora	 unas	 gotas	 heladas	 que	 inquietan	 la
ciudad.	 La	 gente	 se	 mueve	 con	 prisa	 por	 el	 aspa	 urbana	 que	 forman	 al
cruzarse	 las	 calles	 de	 Goya,	 Torrijos,	 Narváez	 y	 Alcalá.	 Atascado	 por
tranvías,	 autobuses	 y	 toda	 clase	 de	 coches	 impacientes,	 el	 cruce	 semeja	 un
febril	 hormiguero,	 cuya	 circulación	 no	 consigue	 encauzar	 un	 guardia
exasperado,	que	se	desahoga	dando	el	paso	a	los	vehículos	con	un	estridente
pitido.	 Salen	 ya	 rápidos	 los	 coches	 y	 la	 gente	 que	 forma	 en	 la	 parada	 del
autobús,	encogida	por	el	frío,	los	mira	con	ojos	rencorosos,	mientras	al	fondo
de	 la	calle	de	Alcalá,	 sobre	el	Retiro,	unas	nubes	galopan	arrastradas	por	el
soplo	del	norte,	entre	las	luces	llameantes	de	un	crepúsculo	sangriento.

Tona	surge	de	pronto	tras	el	quiosco	de	los	periódicos	y	llama	impaciente
a	un	taxi	que	baja	en	este	momento	por	Alcalá,	hacia	Cibeles.

—Taxi,	taxi…	—grita	la	joven,	metiéndose	entre	los	coches	para	llamar	la
atención	del	chofer,	que,	al	pronto,	no	la	ve—.	Taxi,	taxi	—repite	precipitada
y	nerviosa.

El	chofer	repara	a	tiempo	en	ella,	se	oye	el	desagradable	chirrido	de	unos
frenos	deficientes	y	el	taxi	se	arrima	a	la	acera,	mientras	un	gran	coche	que	va
detrás	suena	su	lujosa	trompa	con	ira.	Tona,	corriendo	ágilmente	tras	el	 taxi
entre	 los	 coches,	 lo	 alcanza	 y	 ocupa,	 dejándose	 caer	 sobre	 su	 desvencijado
asiento	con	un	suspiro	de	alivio.

—Lléveme	a	la	calle	de	Almagro	—indica	al	chofer—.	De	prisa…	Ya	le
diré	dónde	tiene	que	parar.

La	modelo	 se	ha	 cambiado	de	 traje	y	de	 sombrero	 en	 su	pensión	y	 está
francamente	mona.	Va	muy	compuesta	y	no	le	falta	detalle,	pues	se	ha	echado
encima	sus	mejores	cosas.	Su	pelo	tiene	calientes	reflejos	de	cobre	al	cruzar
ante	las	luces	de	la	calle	y	la	piel	blanca	y	lechosa	de	su	largo	escote	forma
una	pálida	daga	entre	las	oscuras	solapas	de	su	traje	en	la	sombra	del	coche.

Sentada	al	borde	del	asiento,	Tona	padece	una	incontenible	 impaciencia,
pues	 son	 casi	 las	 seis	 y	 teme	 que	 Paco	 Almuñécar	 se	 haya	 cansado	 ya	 de
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esperarla.	Pero	esto	de	arreglarse	bien	resulta	cada	vez	más	complicado	y	la
modelo	ha	puesto	esta	tarde	una	especial	atención	en	lucir	todos	sus	encantos.

Quizá	por	este	motivo,	la	joven	abre	en	este	momento	su	rico	y	elegante
bolso,	 se	 contempla	 en	 su	 espejo,	 saca	 una	 bonita	 polvera	 y	 se	 pasa
nerviosamente	la	borla	por	su	graciosa	nariz;	después	de	guardarla,	coge	con
su	 cuidada	mano	una	 fina	 pitillera,	 de	 la	 que	 toma	un	 cigarrillo	 que	 coloca
entre	 sus	 labios	 carnosos,	 muy	 bien	 pintados.	 Va	 ya	 a	 cerrarla,	 cuando	 su
mirada	 se	 posa	 un	 instante	 sobre	 la	 dedicatoria	 grabada	 en	 el	 interior	 de	 la
tapa:	A	Tona,	con	el	cariño	de	Ramón.

Por	los	ojos	de	la	modelo	pasa	una	honda	sombra	y	su	mirada	se	aleja	ya,
prendida	a	su	pensamiento.	Hasta	que	cierra	con	un	golpe	seco	la	tapa	de	la
pitillera,	que	relampaguea	su	oro	a	la	luz	de	un	farol,	guardándola	en	el	bolso
y	encendiendo	con	un	gesto	decidido	el	cigarrillo.

—Vaya	 más	 de	 prisa,	 por	 favor	—insiste,	 inclinándose	 hacia	 el	 chofer
mientras	expulsa	rápidamente	el	humo	de	la	ansiosa	chupada	que	le	ha	dado
al	pitillo:

—No	anda	más	el	cacharro,	señorita	—asegura	el	chofer	encogiéndose	de
hombros	 y	 sin	 perder	 la	 tranquilidad,	 pues	 el	 hombre	 es	 un	 viejo	 gordo	 y
calmoso	 que	 tiene	 ya	 muchas	 horas	 de	 rueda—.	 Pero	 no	 se	 apure…	 ya	 la
esperará…	el	que	sea	—añade	socarrón.

El	taxi	ha	abandonado	la	zona	iluminada	del	centro	de	la	ciudad	y	marcha
ahora	 por	 la	 calle	 de	 Almagro,	 sombría,	 silenciosa,	 residencial,	 hasta	 que,
obedeciendo	una	indicación	de	Tona,	se	detiene	ante	una	esquina,	junto	a	un
árbol	 desnudo,	 conmovido	 por	 las	 ráfagas	 del	 frío	 viento.	 La	 noche,	 una
noche	hosca	y	mordiente	del	febrero	madrileño,	domina	ya	el	barrio.

Tona	paga	el	taxi,	se	arropa,	friolera,	el	cuello	con	las	pieles	de	su	abrigo
y	 dobla	 la	 esquina,	 descendiendo	 una	 calle	 más	 estrecha,	 hacia	 las	 luces
próximas,	 ante	 las	 que	 hay	 estacionados	 algunos	 coches.	 La	 joven	 anda
rápidamente	y,	en	el	silencio	de	la	calle,	sus	pasos	suenan	secos,	precipitados.

Se	acerca	a	las	luces	que,	ya	más	cercanas,	muestran	un	rótulo	luminoso:
Residencia	Fortuny;	y,	 antes	de	 llegar	 al	 portal,	 sus	pasos	 se	hacen	más

lentos,	vacilantes,	hasta	que	se	detienen	un	instante	junto	a	un	gran	coche	que
reposa	 pesadamente	 abandonado	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 En	 este	 instante,	 los
poderosos	 faros	 de	 otro	 auto	 que	 sube	 en	 dirección	 contraria,	 iluminan	 con
una	ráfaga	fugaz	la	calle.	Y	un	rostro	que	observa	ansioso	a	la	mujer	desde	el
fondo	de	un	taxi	estacionado	en	la	acera	de	enfrente	se	esconde	con	rapidez.

Tona	se	oculta	tras	el	gran	coche	que	está	a	su	lado,	mientras	pasa	el	que
remonta	 la	 calle	 y	 vuelve	 a	 quedar	 todo	 quieto	 y	 silencioso.	 Entonces,	 ya
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decidida,	 abandona	 su	 inmovilidad	 y	 entra	 rápidamente	 en	 el	 portal	 de	 la
residencia,	 tras	 echar	 una	 ojeada	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 bajo,	 a	 su
derecha,	que	está	iluminada.

Sube	 la	modelo	 unos	 pocos	 escalones,	 empuja	 una	 puerta	 de	 cristales	 y
entra	en	el	vestíbulo	de	la	residencia,	una	pequeña	recepción	prolongada	por
un	 largo	pasillo,	 en	 cuya	mitad	 se	 encuentra	 el	 ascensor	 y	 nace	 la	 escalera.
Junto	a	 la	puerta	de	cristales	que	Tona	empuja	en	este	momento	 se	halla	 el
breve	mostrador	de	 la	 recepción	y,	 tras	 él,	 la	 centralilla	 telefónica,	 atendida
por	 una	 inquieta	 joven.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 los
departamentos	 del	 piso	 bajo,	 en	 unos	 pequeños	 y	 graciosos	 entrantes	 que
forman	los	tabiques.

La	 telefonista,	 vuelta	 de	 espaldas	 a	 Tona,	 opera	 en	 su	 centralilla
atendiendo	 las	 indicaciones	 de	 un	 par	 de	 extranjeras,	 raras,	 extravagantes	 y
sin	 edad,	 que,	 apoyadas	 sobre	 el	 mostrador,	 se	 encuentran	 también	 de
espaldas	al	paso	por	donde	cruza	la	modelo.

—Usted	llamar	otra	vez,	please	—insiste	una	de	ellas—.	Nosotras	querer
buen	 baile	 gitano,	 tocando	 castañolas,	 ¿sabe?	 Nosotras	 pagar	 dólares…	—
anuncia,	abriendo	los	ojos	con	entusiasmo	al	soltar	esta	palabra	mágica.

Tona	acaba	de	escurrirse	felinamente	hacia	el	fondo	del	pasillo,	pasando
ante	 la	 recepción	sin	que	ninguna	de	 las	 tres	mujeres	 repare	en	ella.	Y,	una
vez	 allí,	 se	 detiene	 ante	 una	 puerta,	 se	 pega	 materialmente	 a	 ella,
escondiéndose	 en	 el	 entrante	 del	 tabique,	 y	 aprieta	 el	 botón	 del	 timbre	 que
suena	dentro	una	sorda	carraca.

Siempre,	oculta	en	el	umbral	de	 la	puerta,	que	 lleva	el	núm.	3,	 la	 joven
espera	un	instante,	muy	impaciente,	atenta	a	los	ruidos	que	puedan	producirse
en	el	interior	del	departamento.

Hasta	que	aprieta	de	nuevo	el	timbre,	en	una	larga	llamada,	que	tampoco
obtiene	respuesta.

La	modelo	está	francamente	nerviosa.	Oye	cerrarse	una	puerta	en	el	piso
más	 alto	 y	 se	 le	 antoja	 que	 alguien	 baja	 por	 la	 escalera;	 pulsa	 de	 nuevo	 el
timbre	y	 se	aprieta	contra	 la	puerta.	Entonces,	 la	hoja	de	madera	clara	cede
suavemente	 y	 la	 joven,	 tras	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 la	 empuja	 con	decisión	 y
entra	en	el	departamento,	cerrando	después	la	puerta	con	rapidez.

Tona	 se	 encuentra	 en	 un	 pequeño	 vestíbulo	 que	 se	 abre	 a	 una	 estancia
rectangular	 iluminada	 con	 todas	 sus	 luces	 por	 una	 araña	 moderna.	 En	 el
centro	de	este	salón	hay	una	pequeña	mesa	rodeada	por	un	tresillo,	que	coloca
sus	dos	sillones	a	los	lados	y	el	gran	sofá	frente	a	la	joven.	A	la	izquierda	de
Tona,	una	puerta	entreabierta	muestra	el	cuarto	de	baño,	y,	a	su	derecha,	otra
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puerta	comunica	 sin	duda	con	 la	alcoba.	 Junto	a	 las	cortinas	de	esta	puerta,
entre	su	umbral	y	la	amplia	ventana	del	fondo	de	la	estancia	que	da	a	la	calle
y	 que	 tiene	 a	 medio	 echar	 sus	 persianas,	 hay	 una	 mesita	 que	 soporta	 el
teléfono.	Tres	sillas	más,	una	pequeña	librería	sin	libros	y	un	escritorio	vulgar
completan	 el	 conjunto,	 que	 algunos	 grabados	 con	 flores	 y	 pájaros	 tratan	 de
alegrar	desde	las	paredes	de	la	estancia,	sin	conseguirlo,	pues	el	salón	muestra
ese	gusto	impersonal	y	frío	de	los	departamentos	amueblados	que	se	alquilan
a	huéspedes	 trashumantes,	que	duran	poco,	y	que	no	 se	 interesan	por	 llevar
algo	de	su	personalidad	a	las	habitaciones	que	ocupan.

Al	 ver	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 estancia,	 no	 obstante	 estar	 sus	 luces
encendidas;	Tona,	tras	un	momento	de	vacilación,	llama,	sin	levantar	apenas
la	voz:

—Paco,	Paco…	¿Dónde	estás?
No	 recibe	 respuesta	 y,	 en	 vista	 de	 ello,	 la	 joven	 entra	 en	 la	 alcoba,

diciendo:
—Anda,	sal;	no	hagas	tonterías,	que	tengo	prisa…
Tona	 vuelve	 al	 salón	 enseguida,	 deteniéndose	 un	momento,	 siempre	 en

pie,	 ante	 la	 mesa	 del	 tresillo,	 donde	 deja	 su	 bolso,	 arrojando	 después
rápidamente	sus	guantes	sobre	el	sillón,	a	su	derecha.

—No	puedo	entretenerme,	Paco	—asegura	ya	en	voz	más	alta,	impaciente
—;	sal	de	una	vez,	¿quieres?

Malhumorada	 mira	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 hacia	 la	 penumbra	 que
mantiene	 dentro	 su	 puerta	 entreabierta.	Y	 se	 dirige	 hacia	 allí,	 con	 un	 gesto
irritado.

Primero	cruza	parte	de	la	estancia,	rodea	después	el	otro	sillón	del	tresillo
y	va	a	pasar	ante	el	extremo	del	gran	sofá.	Pero	un	pasmo	terrible,	seguido	por
un	 grito	 que	 ahoga	 inmediatamente	 su	 temor,	 la	 sacude	 en	 una	 fuerte
conmoción,	 deteniendo	 en	 seco	 sus	 pasos.	 Tras	 el	 sofá,	 casi	 oculto	 por	 su
respaldo,	asoma	el	brazo	inmóvil	de	un	hombre	caído	en	el	suelo.

Con	 un	 violento	 esfuerzo,	 dominando	 su	 espanto,	 Tona	 se	 dirige
lentamente	hacia	 él,	 llegando	hasta	 el	 extremo	del	 sofá,	 dándole	 la	 vuelta	 e
inclinándose	sobre	el	cuerpo	del	hombre	sobre	el	cuerpo	inmóvil	de	Paco.	Y
cuando	 la	 modelo	 se	 incorpora	 de	 nuevo,	 su	 rostro	 está	 contraído,
descompuesto	por	el	horror.

Vuelve	Tona	lentamente	hacia	el	centro	de	la	estancia,	junto	a	la	mesa	del
tresillo,	de	donde	recoge	maquinalmente	su	bolso.	Y,	por	un	momento,	parece
que	 va	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 vestíbulo,	 huyendo	 de	 allí	 en	 un	 impulso
irreprimible.	Mas,	antes	de	abandonar	el	salón,	se	contiene,	recorriéndolo	con
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una	mirada	de	receloso	 temor.	Sobre	el	sillón,	a	su	derecha,	ve	sus	guantes,
que	ya	olvidaba	recoger.	Se	dirige	precipitada	hacia	ellos	y,	cuando	se	inclina
para	cogerlos,	suena	de	pronto	el	timbre	del	teléfono	que	hay	sobre	la	mesita,
junto	a	las	pesadas	cortinas	laterales	que	encuadran	la	puerta	que	se	abre	a	la
alcoba.

La	 joven	está	 tan	descompuesta	y	nerviosa	que	el	 imprevisto	 timbre	del
teléfono	le	produce	un	nuevo	sobresalto.	Y	el	bolso	se	le	cae	al	suelo,	junto	al
sillón	 donde	 están	 todavía	 sus	 guantes,	 abriéndose	 con	 el	 golpe	 y	 vaciando
casi	todo	su	contenido.	La	polvera,	el	mechero,	el	lápiz	de	labios	y	el	espejo
están	 sobre	 la	 alfombra.	 La	 fina	 pitillera	 dedicada	 por	 Ramón	 se	 ha	 salido
también	 del	 bolso;	mas,	 chocando	 contra	 una	 de	 las	 patas	 del	 sillón,	 se	 ha
quedado	escondida	debajo.

El	 timbre	 del	 teléfono	 suena	 insistente	 y	 Tona,	 cada	 momento	 más
nerviosa,	 se	 agacha	 para	 recoger	 precipitadamente	 sus	 cosas	 del	 suelo.	 La
polvera,	el	mechero,	el	lápiz	de	labios	y	el	espejo	van	entrando	otra	vez	en	su
bolso.	Mas	la	insistencia	del	timbre,	que	continúa	sonando,	la	mueve	a	mirar
al	aparato,	oscuro,	tenaz,	amenazador,	sobre	la	mesita	próxima,	en	un	brusco
impulso	de	acudir	a	su	incógnita	llamada.	Y,	entonces,	la	joven	se	da	cuenta
de	 algo	 que	 hiela	 la	 sangre	 en	 sus	 venas.	 Sobre	 la	 mesita,	 a	 un	 lado	 del
teléfono,	 un	 cenicero	 contiene	 dos	 pitillos	 a	 medio	 quemar,	 que	 humean
todavía.

Tona	clava	sus	ojos	en	los	pitillos	y	permanece	un	momento	pasmada	por
el	terror.	Por	un	terror	nuevo,	personal,	egoísta.	Después,	tras	una	mirada	de
receloso	 espanto,	 se	 yergue	 al	 fin,	 moviéndose	 lentamente	 hacia	 atrás,	 sin
dejar	 de	 vigilar	 las	 dos	 puertas	 laterales	 de	 la	 estancia,	 hasta	 llegar	 al
vestíbulo.	Allí,	poseída	por	el	miedo,	apaga	de	un	salto	la	luz	del	salón,	abre
la	puerta	del	departamento,	sale,	 la	cierra	con	cuidado,	manteniéndola	sujeta
por	 el	 pomo,	 se	 pega	 nuevamente	 a	 ella	 y	 trata	 de	 reponerse	 un	 poco	 del
trance	que	acaba	de	pasar.

Adherida	a	la	hoja	de	la	puerta,	nuevamente	oculta	en	el	pequeño	entrante,
Tona	escucha	angustiada	los	ruidos	del	pasillo,	echando	una	mirada	hacia	la
centralilla	 y	 la	 puerta	 de	 cristales	 que	 da	 acceso	 al	 portal	 de	 la	 residencia,
mientras	dentro	del	departamento	suena	aún,	terco	e	insistente,	el	 timbre	del
teléfono.	La	cabeza	de	la	joven,	su	excitado	pensamiento,	trabaja	febrilmente,
con	esa	insana	lucidez	que	produce	siempre	el	peligro.	¿Estará	Paco	muerto	o
le	 quedará	 todavía	 alguna	 vida?	 Ella	 debe	 llamar,	 claro	 está,	 avisar	 ahora
mismo	 a	 esta	 telefonista	 que	 se	 agita	 en	 su	 centralilla	 ajena	 a	 todo	 lo	 que
acaba	de	suceder	en	el	departamento.
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Debe	avisar,	debe	avisar,	porque	si	Paco	está	aún	vivo	quizá…	Pero	va	a
tratar	de	huir,	huir	de	todo	esto	que	parece	una	angustiosa	pesadilla,	algo	que
no	puede	ser	verdad.	¿Cómo	es	posible	que	ocurran	también	estas	cosas	en	la
vida	real,	aquí	mismo,	en	un	piso	de	Madrid	y	no	tan	sólo	en	las	películas	o	en
las	 novelas?	 Ella	 tiene	 que	 casarse,	 ella	 tiene	 que	 vivir,	 porque	 ha	 sufrido
mucho	y	también	tiene	derecho	al	bienestar,	a	la	vida	cómoda	y	segura	que	le
ofrece	la	boda	con	Ramón.	Por	eso	hay	que	huir,	aunque	huir	dejando	allí	a
Paco	 solo,	 abandonado	 sobre	 la	 alfombra	 de	 aquel	 salón	 que	 sabe	 tantas
cosas,	tantas	cosas	de	ella	y	de	él,	sea	una	cobardía.	Pero	ella	es	cobarde,	tiene
también	 derecho	 a	 ser	 cobarde,	 a	 no	 complicar	más	 su	 vida,	 a	 olvidarse	 de
todo	 esto	 pronto,	 muy	 pronto.	 Además,	 Paco	 parecía	 muerto,	 pesadamente
muerto,	y	aquellos	dos	pitillos	estaban	ardiendo	aún.	El	otro,	el	asesino,	debía
estar	 allí,	 allí	 dentro,	 acaso	 escondido	 tras	 las	 cortinas	 de	 la	 puerta	 de	 la
alcoba,	por	donde	ella	había	pasado	llamando	a	Paco.	Él	la	habrá	visto,	habrá
estado	a	su	lado,	mirándola	con	sus	ojos	de	criminal,	con	sus	ojos	de	hombre
que	 acaba	 de	matar	 a	 otro	 hombre,	 y	 quizá,	 de	 haber	 seguido	 un	momento
más	en	el	salón,	la	hubiera	atacado	también…

Tona	 pega	 un	momento	 su	 alhajada	 oreja	 a	 la	madera	 de	 la	 hoja	 de	 la
puerta,	 auscultando	 el	 interior	 del	 departamento.	 Dentro	 hay	 un	 silencio
absoluto,	un	silencio	angustioso	y	mortal,	 roto	periódicamente	por	el	 timbre
del	teléfono,	que	aún	suena.

Hasta	 Tona	 llegan	 los	 ruidos	 de	 la	 residencia;	 un	 mosaico	 confuso	 de
voces,	 risas,	 pasos,	 teléfonos,	 puertas	 en	 movimiento,	 ruidos	 del	 agua	 que
corre	por	 las	cañerías,	golpes	que	se	hacen	misteriosos,	algún	crujido	de	 los
tubos	calientes	de	 la	calefacción	y	el	 rumor	del	viento	que	murmura	por	 las
rendijas.	Pero	todo	ello	forma	un	poso	lejano,	un	rumor	fundido	por	la	sordina
de	la	distancia,	dominado	por	las	voces	más	próximas	de	la	telefonista	y	por
el	timbre	insistente	que	suena	dentro	del	departamento	núm.	3.

Tona	 se	 decide.	 La	modelo	 se	 despega	 poco	 a	 poco	 de	 esta	 puerta	 que
cruzó	tan	sólo	hace	unos	minutos	en	busca	de	Paco,	de	ese	hombre	que	ahora
yace	 allí	 sobre	 la	 alfombra	 del	 salón.	 Avanza	 por	 el	 solitario	 pasillo,	 pasa
rápidamente	 ante	 el	 arranque	 de	 la	 escalera	 y	 la	 cancela	 del	 ascensor,	 se
aproxima	a	 la	 recepción,	 en	 cuya	 centralilla	 sigue	 afanándose	 la	 telefonista.
La	empleada	está	sola	y	Tona	se	agacha	para	cruzar	ante	la	recepción	oculta
tras	 su	 pequeño	 mostrador,	 mientras	 la	 telefonista	 maneja	 sus	 clavijas	 con
secos	chasquidos	y	dice:

—No,	señor,	no;	el	 tres	no	responde.	La	cosa	es	que	no	he	visto	salir	al
señorito	Paco	esta	tarde…
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…
—Ya,	ya,	he	 insistido	mucho,	señor.	Tal	vez	esté	en	el	baño	y…	Llame

dentro	de	un	rato,	por	favor.
…
—Descuide…	Si	sale	se	lo	diré.	Adiós,	señor.
Y	tras	un	nuevo	chasquido	de	las	clavijas,	grita:
—¡Aló!,	¡aló!	Sí,	sí,	Madrid	al	habla.	Un	momento…	Le	pongo	Londres,

míster	Hicks.
Tona	acaba	de	pasar	tras	el	mostrador	y	sale	ya	por	la	puerta	de	cristales.

Baja	 rápidamente	 los	 escalones	 del	 portal	 y	 pisa	 la	 acera	 de	 la	 calle,	 que
remonta	con	prisa,	pasando	ante	el	gran	coche,	parado	en	su	sitio.

El	taxi	sigue	también	estacionado	enfrente	y,	en	su	interior,	se	adivina	el
mismo	 rostro	 que	 continúa	 acechando	 en	 la	 sombra,	 mientras	 los	 pasos	 de
Tona	 suenan	 precipitados,	 secos,	 calle	 arriba,	 hasta	 perderse	 entre	 los	 mil
ruidos	de	la	ciudad.
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Tercera	parte
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La	colección

1.	Los	salones	de	Amaro	López

a	tarde	de	este	28	de	febrero	madrileño	sigue	avanzando	imperturbable
y	 en	 los	 salones	 del	modisto	 acaba	 de	 comenzar	 a	 pasarse	 su	 colección	 de
modelos	para	la	próxima	primavera,	como	si	no	existiera	el	frío	que,	abajo,	en
la	calle,	hace	cruzar	rápida	y	encogida	a	la	gente	por	la	amplia	acera.

Ante	 el	 portal	 de	 la	 casa	 hay	 ya	 varios	 coches	 estupendos	 y	 algunos
transeúntes	miran	al	pasar	los	iluminados	balcones	del	modisto,	tras	los	que	se
adivina	 una	 gran	 agitación	 interior,	 y	 el	 elegante	 rótulo	 de	 luz	 azulado	 que
lanza	a	la	calle	las	palabras:	Amaro	López.	Alta	costura.

Un	poderoso	Cadillac,	pintado	con	un	color	demasiado	claro,	 se	detiene
en	 este	momento	 frente	 a	 la	 casa	 de	modas.	 El	 chofer	 echa	 rápidamente	 el
freno	de	mano,	que	suena	a	buen	material,	y	desciende	con	precipitación	para
ayudar,	respetuosamente	descubierto,	a	una	señora	un	tanto	aparatosa,	entrada
en	años	y	metida	en	carnes,	que	 trata	de	bajar	del	 coche	con	una	 imposible
agilidad.	 La	 dama	 es	 bastante	 fea	 y	 como	 la	 riqueza	 suele	 estar	 en	 razón
directa	 de	 la	 fealdad	 e	 indirecta	 de	 la	 hermosura,	 lleva	 encima	 demasiadas
pieles	 y	 un	 exceso	 de	 rica	 pedrería,	 que	 adorna	 sus	 carnosas	 orejas	 y	 el
robusto	cuello	que	asoma	bajo	el	abrigo	de	visón.

Detrás	 de	 esta	 opulenta	mujer	 desciende	 también	 del	 coche	 un	 atildado
señor,	quizá	algo	más	 joven	que	ella	y	 a	quien	 la	maciza	corpulencia	de	 su
compañera	hace	parecer	aún	más	seco	y	encanijado	de	lo	que	es.

La	 señora	 se	 dirige	 pesadamente	 hacia	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 modas,
seguida	por	su	hombre	a	una	respetuosa	distancia,	hasta	que	el	tipo	se	detiene
en	la	acera	y	llama	al	chofer.

—¡Ah!,	Leandro;	un	momento.
—Dígame,	señor	—acude	el	chofer,	 tocándose	 la	visera	de	su	gorra	con

un	gesto	un	tanto	displicente.
—Si	 te	 aburres	 mucho	 puedes	 subir	 un	 poco.	 Con	 cualquier	 pretexto,

¿comprendes?	 —añade	 bajando	 la	 voz	 y	 tratando	 de	 dar	 a	 su	 rostro
entontecido	 una	 maliciosa	 expresión—.	 ¡Porque	 hay	 cada	 mujer	 arriba!	 Y
desde	 el	 vestíbulo	 las	 puedes	 atisbar	 bien,	 ¿sabes?	No	 dirás	 que	 no	 soy	 un
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amo	 moderno	 y	 comprensivo,	 ¿eh?	 —acaba	 el	 chisgarabís,	 con	 un	 gesto
satisfecho	y	magnánimo.

—Gracias,	señor	—responde	seco	el	chofer,	un	hombre	de	mediana	edad,
pulcro	y	reposado—.	Esas	mujeres	son	demasiado	caras	para	mí…

—¡Oh!	¿Quién	sabe?	Un	capricho	es	un	capricho	y	tú	estás	aún	bastante
bien…

—¿Vamos,	Aurelio?	—requiere	la	señora	desde	el	portal.
—Sí,	sí,	nena;	ya	voy	—admite	Aurelio,	dedicándole	al	chofer	un	guiño

que	intenta	ser	picaresco.	Y,	después	dando	un	saltito,	se	aproxima	a	la	dama,
le	 ofrece	 cortésmente	 el	 brazo	 y	 entran	 los	 dos	 en	 el	 amplio	 portal,	 el
ascensor.

—Debías	subir	a	pie,	Rosario.	Te	hace	falta	un	poco	de	ejercicio,	mi	vida
—advierte	el	caballero—.	Es	sólo	un	piso,	mujer.

—No	 querrás	 decir	 que	 ahora	 estoy	 gorda,	 ¿verdad?	 —se	 encrespa	 la
señora,	 abriendo	 decidida	 la	 cancela	 y	 entrando	 en	 el	 ascensor,	 que	 se
conmueve	con	su	peso—.	Me	estoy	quedando	en	 la	espina	con	 tus	 tonterías
—gruñe	sordamente—.	Lo	que	ocurre	es	que	una	está	mejor	hecha	que	estas
escobas	con	faldas	que	andan	por	aquí.	¡Mira!,	mira	esa	que	sube	la	escalera
—añade,	mientras	el	ascensor	los	lleva	lentamente	al	primer	piso—.	¡Jesús!,
no	tiene	más	que	huesos.

—Es	que	hay	huesos	y	huesos,	Rosario…
—No	irás	a	decir	que…
—¡Oh!,	no.	No	digo	nada…	Yo	no	digo	nunca	nada,	¡Dios	me	libre!	—

aspaventea	el	hombre	mientras	salen	los	dos	al	rellano	del	piso.
La	 puerta	 de	 Amaro	 López	 está	 abierta	 y	 los	 uniformados	 botones

atienden	a	los	clientes	que	llegan.
Rosario	 entra	 solemnemente	 en	 el	 amplio	 vestíbulo	 y	 Aurelio,	 siempre

galante,	cede	el	paso,	con	una	exquisita	reverencia,	a	Tona,	que	alcanza	a	la
pareja	junto	a	la	puerta	y	que	entra	precipitadamente,	seguida	por	las	miradas
codiciosas	del	caballero.

Ha	comenzado	a	pasarse	ya	la	colección	y	el	vestíbulo	y	los	salones	están
muy	animados.	Uno	de	los	botones,	este	famoso	Vicente,	el	compañero	de	las
salidas	de	Lina,	recoge	los	abrigos	de	los	caballeros	—sólo	de	los	caballeros,
naturalmente,	porque	las	señoras	no	se	los	quitan	nunca,	aunque	se	asfixien,
que	para	 eso	 llevan	 sus	pieles	 encima—,	y	 se	 los	pasa	 a	otro,	que	 toma	 las
prendas	y	 entrega	 las	 fichas	del	 guardarropa.	Después,	 todos	 los	que	 entran
han	 de	 pasar	 ante	 Adela,	 una	 señora	 de	 edad,	 que	 viste	 de	 negro	 y	 peina
elegantemente	su	bonito	pelo	blanco.	Sentada	ante	una	 fina	mesita,	 sobre	 la
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que	 se	 amontonan	 invitaciones,	 programas,	 catálogos	 y	 unos	 carnets	 muy
monos,	 para	 que	 los	 clientes	 anoten	 los	modelos	 escogidos	 de	 la	 colección,
Adela	 lleva,	 disimuladamente,	 el	 registro	 de	 los	 que	 acuden	 a	 la	 casa,	 para
compararlo	después	con	las	invitaciones	remitidas,	porque	aquí	todo	está	muy
bien	organizado,	que	para	algo	el	modisto	tiene	sangre	catalana	en	las	venas.
La	 verdad	 es	 que	Adela	 resulta	 también	muy	 decorativa,	 con	 sus	 gafas,	 su
pelo	blanco	y	su	traje	negro,	y	que	más	de	una	cliente	provinciana	se	queda
pasmada	 ante	 ella,	 pensando	 que	 debe	 ser	 alguna	 inglesa	 muy	 distinguida,
creencia	 que	 la	 propia	 Adela	 alimenta	 no	 hablando	 apenas	 o	 dando	 a	 su
español	un	elegante	acento	extranjero.

Las	vitrinas	de	la	boutique	de	la	casa	y	la	curiosa	ventana	parisiense	del
joyero	Zeller	están	siendo	muy	admiradas,	y	en	 la	coqueta	cabina	 telefónica
un	 periodista	 norteamericano	 grita	 demasiado	 alto:	 Yes	 honey,	 I’ll	 see	 you
later.

Aunque	los	tres	salones	del	fondo	no	están	todavía	llenos,	pues	son	muy
espaciosos,	 llega	 al	 vestíbulo	un	 rumor	de	 animadas	 conversaciones,	 que	 se
interrumpen	un	momento	ante	la	espectacular	aparición	de	algunos	modelos.

Porque	 las	mannequins	 de	 la	 casa	 han	 iniciado	 ya	 esta	 curiosa	 y	 difícil
circulación	 de	 la	 moda,	 esta	 elegante	 mascarada,	 que	 encierra	 muchas
dificultades	y	una	gran	experiencia	para	lograr	su	perfecto	lucimiento.

Las	 modelos	 salen	 primero	 de	 su	 cuarto,	 que	 se	 encuentra	 en	 los
comienzos	 del	 pasillo	 y	 apenas	 está	 amparado	 por	 un	 biombo	 y	 por	 unas
cortinas	medio	 descorridas,	 para	 que	 no	 haya	 obstáculos	 al	 trajín	 que	 va	 a
mover	 a	 estas	 mujeres	 durante	 un	 par	 de	 horas;	 llegan	 inmediatamente	 al
vestíbulo,	 entran	 en	 el	 primer	 salón,	 desfilan	 en	 él	 mientras	 la	 vendedora
correspondiente	canta	los	números	y	los	nombres	de	los	modelos	que	visten,
en	español,	inglés	y	francés;	se	dirigen	hacia	el	gran	salón	central	dando	una
graciosa	 vueltecita,	 entran	 en	 él,	 desfilan	 allí	 también,	 en	 tanto	 que	 su
vendedora	canta	el	modelo,	pasan	al	tercer	salón,	desfilan	otra	vez,	vuelve	a
ser	cantado	en	los	tres	idiomas	el	modelo	por	su	vendedora,	salen	al	vestíbulo,
dan	 una	 vuelta	 en	 su	 centro	 y	 marchan	 hacia	 el	 pasillo	 que	 conduce	 a	 su
cuarto,	donde	entran	a	cambiarse	rápidamente	de	traje.

Organizar	 bien	 este	 continuo	 movimiento,	 disponer	 de	 un	 conjunto
armonioso	de	modelos	 adecuados	 a	 los	vestidos	que	 se	 exhiben,	 es	 empeño
muy	difícil	y	constituye	el	sueño	dorado	de	todos	los	grandes	modistos	de	la
alta	 costura	 internacional.	 Porque	 cualquier	 desorden	 en	 la	 animada
circulación	 que	 debe	 establecerse,	 cualquier	 torpe	 gesto	 de	 una	 de	 las
modelos,	puede	romper	esta	atmósfera	irreal	en	la	que	es	preciso	envolver	al
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cliente	 para	 que	 todo	 lo	 encuentre	 afortunado,	 elegante	 y	 bello	 y,	 como
consecuencia	 de	 este	 hábil	 encantamiento,	 anote	 en	 su	 lindo	 carnet	 los
vestidos	 que	 ha	 de	 encargar	 y	 que	 después	 resultarán	 quizá	 muy	 distintos
sobre	la	realidad	cruel	de	su	cuerpo.

Lo	más	difícil	de	todo	esto	es,	quizá,	la	educación	de	las	modelos,	pues	el
buen	 orden	 de	 tan	 complicado	 movimiento	 es	 cuestión	 de	 experiencia
personal	y	capacidad	organizadora.

Mas	desbastar	 a	 todas	 estas	 chicas,	que	en	 su	mayor	parte	y	 salvo	 raras
excepciones,	 son	 entretenidas	 ambiciosas,	 mecanógrafas	 sin	 rumbo,
excamareras	 o	 excriadas;	 conseguir	 de	 estas	 mujeres,	 generalmente	 sin
educación	 ni	 sensibilidad	 alguna	 para	 la	 belleza,	 ese	 tipo	 de	 movimientos
rápidos,	 decididos,	 un	 poco	 displicentes	 y	 siempre	 elegantes	 que	 deben
mostrar	en	los	salones,	no	es	empresa	fácil,	ni	mucho	menos.	Y,	sin	embargo,
un	buen	modisto	 los	consigue.	Porque	un	buen	modisto	es,	sin	duda	alguna,
un	artista	y	como	tal,	un	creador.	En	sus	manos	no	sólo	se	combinan	telas	y
colores,	 adornos	 y	 líneas	 geniales,	 sino	que	 estas	mujeres	 bastas	 y	 vulgares
adquieren	 una	 armonía	 singular,	 una	 elegancia	 que	 comienza	 a	 introducirse
poco	 a	 poco	 en	 su	 personalidad,	 hasta	 transformarlas	 por	 completo,	 hasta
lograr	una	perfecta	adaptación	entre	la	ropa	que	visten	y	su	propio	cuerpo	en
movimiento.	Entonces,	cuando	ya	el	bello	vestido	no	se	despega	de	la	mujer
que	lo	exhibe,	está	hecha	la	modelo,	la	máscara	elegante	de	la	moda.

La	verdad	es	que	Lina	no	está	hecha	todavía	y	aunque	resulte	una	mujer
estupenda,	este	precioso	traje	de	noche	de	seda	malva	con	cuerpo	de	encajes
que	luce	ahora	en	los	salones	de	la	casa	y	que	lleva	el	nombre	de	Dulcinea,	no
logra	 ocultar	 por	 completo	 su	 origen	 criadil.	 Pero	 quizá	 don	 Amaro,
menudito,	 gestero	 y	 un	 tanto	 afeminado,	 siempre	 con	 sus	 cabellos	 grises
alborotados	 sobre	 su	 rostro	 sagaz	 y	 sonriente,	 acabe	 por	 conseguir	 que	 la
chica	 parezca	 una	 señora.	 Porque	 el	modisto	 es	 un	 tipo	 obstinado	 y	 activo,
que	sabe	tratar	a	sus	modelos,	además,	claro	está,	de	ser	un	verdadero	creador
de	la	moda;	él	no	se	limita,	no,	a	marchar	por	caminos	trillados,	sino	que,	de
vez	 en	 cuando,	 trata	 de	 rejuvenecer	 sus	 líneas	 con	 creaciones	 originales.
Realmente	esta	dichosa	Lina	le	está	resultando	tan	dura	de	pelar	como	Trini,
aquella	corista	tan	hermosa	del	teatro	Martín,	que	no	logró	meter	en	cintura.
Pero	habrá	que	insistir	un	poco	más,	porque	hay	que	tener	también	en	cuenta
que	el	duque,	uno	de	los	amigos	de	la	chica,	es	un	buen	cliente	y	no	están	los
tiempos	como	para	perder	amistades.

Preocupado	 con	Lina,	 don	Amaro	 no	 ha	 visto	 entrar	 a	 Tona,	 que	 cruza
rápidamente	el	vestíbulo,	metiéndose	por	el	pasillo	que	conduce	al	cuarto	de
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modelos,	mientras	 las	 vendedoras	 de	 los	 salones	 cantan	 el	 número	 siete	 en
tres	 idiomas	 y	 el	 nombre	 Dulcinea	 en	 un	 español	 muy	 ajeno	 al	 idioma
cervantino	que	inmortalizó	a	la	moza	de	El	Toboso.

2.	El	cuarto	de	modelos
El	cuarto	de	modelos	es	una	habitación	espaciosa,	más	bien	alargada,	con

dos	 ventanas	 al	 patio	 cuidadosamente	 veladas	 por	 unos	 visillos	 muy
graciosos,	rara	mezcla	de	clínica,	peluquería,	 tocador	de	señoras	y	cuarto	de
faena.	Pintada	de	blanco,	con	unos	grandes	armarios	empotrados	que	cubren
todo	un	paño	de	su	pared,	une	a	esta	pulcra	frialdad	de	sanatorio	el	desorden
de	 sus	 tocadores	 y	 la	 alegría	 de	 sus	 estupendos	 espejos,	 sobre	 los	 que	 se
reflejan	 continuamente	 las	más	 varias	 imágenes.	 Un	 par	 de	mesas,	 algunas
estanterías	con	cajas	y	sombreros	y	un	oscuro	 teléfono	colgado	en	 la	pared,
que	posee	un	número	independiente	de	los	de	la	casa,	para	desahogo	verbal	de
las	mujeres	que	allí	pasan	tantas	horas	encerradas	todos	los	días,	completan	el
cuarto	de	modelos	de	Amaro	López,	un	 lugar	donde	en	este	momento	 reina
una	incesante	agitación.

Porque	 mientras	 unas	 modelos	 se	 visten	 y	 se	 calzan,	 otras	 se	 quitan
apresuradamente	 de	 encima	 sus	 trajes,	 abrigos	 y	 sombreros,	 auxiliadas	 por
dos	 chicas	 en	bata	blanca	que	 sacan	y	 recogen	 las	prendas	de	 los	 armarios,
llevando	y	 trayendo	otros	 vestidos	 de	 un	 cuarto	 de	 desahogo	que	 comunica
con	 esta	 habitación	 por	 una	 ancha	 puerta	 interior,	 ahora	 constantemente
abierta.

Las	mujeres	entran,	salen,	se	mueven,	son	maquilladas	por	dos	empleadas
de	 una	 famosa	 casa	 parisiense,	 venidas	 expresamente	 para	 ello,	 según
anuncian	 los	 programas	 de	 la	 colección	 que	 se	 está	 pasando,	 aunque,	 claro
está,	¡vaya	usted	a	saber!,	y	sufren	los	incesantes	cambios	que	en	su	peinado
introduce	una	peluquera,	también	francesa.

La	bulla	y	el	movimiento	alcanzan	momentos	vertiginosos,	pues	entonces
se	 reúnen	 en	 este	 cuarto	 de	modelos	 diez	mujeres;	 pero	 el	 desorden	 es,	 en
cierto	 modo,	 un	 desorden	 organizado,	 tanta	 es	 ya	 la	 experiencia	 que	 estas
gentes	tienen	de	su	trabajo.

—¡Vamos,	Tona!;	ya	es	hora	—exclama	una	mujer	seca,	de	mediana	edad
y	aspecto	duro	y	varonil,	que	envuelta	también	en	una	pulcra	bata	clara	parece
dirigir	este	escandaloso	cotarro—.	Ya	puedes	figurarte	cómo	está	don	Amaro,
nena.	Porque	estas	cosas	no	se	hacen	en	un	día	como	hoy.

—Creí	que	no	 llegaba.	Se	 le	ha	pinchado	una	 rueda	al	coche	de	Ramón
y…
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—¿Estás	 segura	 de	 que	 era	 el	 coche	 de	 Ramón?	—pregunta	 con	 sorna
Kiki—.	 ¿Estás	 segura,	 Tona?	 —insiste,	 haciendo	 una	 mueca	 burlona,
mientras	sale	a	lucir	un	abrigo	de	sarga	grisácea	que	alarga	aún	más	su	esbelta
y	estilizada	figura.

—Déjala	 en	 paz,	 ¿quiere?	 —interviene	 Sole,	 que	 acaba	 de	 vestirse	 un
elegante	 traje	 color	 verde	 serpiente	 muy	 ceñido	 y	 a	 quien	 colocan	 en	 este
mismo	momento	un	pequeño	casquete	sobre	sus	negros	cabellos.

—¡Vaya,	 vaya!	 —ríe	 Kiki,	 asomando	 un	 momento	 su	 gracioso	 rostro
entre	las	cortinas	de	la	puerta—.	Cuando	yo	digo…

—¿Cuando	 tú	 dise	 qué…?	 —se	 encrespa	 Sole,	 volviéndose,	 con	 un
relámpago	 de	 ira	 en	 sus	 grandes	 ojos	 verdes,	 hacia	 la	 otra,	 que	 desaparece
riendo	por	el	pasillo.

—No	le	hagas	caso,	Sole;	ya	sabes	cómo	es	—corta,	seca,	la	jefa.
—Es	que	una	no	tié	por	qué	aguanta	sierta	cosa,	mujé	—advierte	Sole—.

Sobre	to	cuando	pudiera	una	echa	tanta	basura	por	la	lengua	si	quisiera	rajá	to
lo	que	sabe…

—Anda,	sal	ya;	que	te	toca	—indica	la	jefa,	impaciente.
Y	Sole,	después	de	echarse	una	última	mirada	en	el	espejo,	abandona	el

cuarto	de	modelos,	con	un	garboso	empaque	de	ofendida	reina	gitana.
Mientras,	Tona	está	ya	vistiéndose	un	precioso	traje	para	cok-tail	de	satén

estampado	 en	 amarillo,	 verde	 y	 blanco,	 que	 le	 sienta	 a	 las	 mil	 maravillas.
Marta,	 ataviada	 con	 un	 traje	 de	 noche	 con	 pañoleta	 y	 estola	 bordadas,	 que
tiene	hermosas	herencias	castellanas,	se	le	acerca,	aprovechando	un	momento
en	 que	 se	 encuentran	 separadas	 de	 sus	 compañeras,	 pendientes	 ahora	 de	 lo
que	 dice	 Lina,	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 vistiendo	 todavía	 el	 rico
modelo	Dulcinea.

—Chicas,	 ¡qué	 éxito!	 —exclama	 Lina,	 que	 está	 preciosa,	 valorada	 su
rubia	belleza	por	la	delicadeza	de	los	malvas	de	su	traje—.	Tengo	ya	loco	a
mi	duque…

—Ocúpate	hoy	de	los	éxitos	de	la	casa	—corta	la	jefa.
—Pero	 si	 creo	 que	 va	 a	 comprar	 el	 modelo	 —protesta	 Lina—.	 Son

dieciséis	 mil,	 ¿no?	 Ya	 puede	 don	 Amaro	 hacerme	 un	 regalito.	 Porque,
además,	si	se	anima	el	mulato;	ese	que	parece	un	mono	desollado	y	que	tiene
más	dólares	que…

—¿Qué	te	ha	ocurrido,	Tona?	—pregunta	Marta	a	su	compañera,	mientras
una	sigue	dándose	coba—.	¿Se	arreglaron	las	cosas?

—No,	Marta;	no	se	arregló	nada.
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—¿Insiste	en	sus	amenazas?	—sigue	Marta,	que	asoma	bajo	su	pañoleta
aldeana	un	rostro	asombrosamente	hermoso,	muy	favorecido	por	la	prenda.

—Pues…	si…	Insiste	—admite	Tona,	evasiva.
—Es	un	chulo	asqueroso	—se	indigna	Marta,	sin	conmover,	no	obstante,

su	marmórea	serenidad—.	Siempre	te	lo	dije,	Tona.
—Se	dicen	tantas	cosas…
—Pero	 a	 ese	 cuentista	 se	 le	 ve	 enseguida	 el	 plumero.	 No	 me	 explico,

chica,	cómo	pudiste…
—Ya	ves	—admite	de	nuevo	Tona,	con	un	gesto	fatalista,	cansado	y	triste.
—Entonces…	 ¿no	 has	 logrado	 convencerle?	 —insiste	 Marta—.	 ¿Será

capaz	de	estropearlo	todo	con	esa	faena?
—No	lo	sé.	Ya	no	sé	nada	—solloza	bruscamente	la	joven,	ocultando	su

rostro	con	un	rápido	gesto…
—No,	¡por	Dios!,	no	llores	—corta	enérgicamente	Marta,	apretándole	con

fuerza	un	brazo	a	su	compañera—.	Ya	sabes	que	aquí	no	podemos	llorar.
—Si	tú	supieras…
—¿Se	ha	enterado	Ramón?
—¿Ramón?	—se	pasma	Tona.
—¿Es	que	ya	ni	siquiera	te	acuerdas	de	Ramón?	—se	sorprende	a	su	vez

Marta.
—No	pensaba	ahora	en	eso.
—Me	asustas,	Tona.	No	harás	alguna	tontería	con	ese	pinta,	¿eh?
—No	le	insultes	más,	por	favor…
—Me	parece	que	te	ha	sorbido	el	seso	otra	vez…
—No;	te	aseguro	que	no…
—Bueno.	Bueno,	ya	me	contarás	—corta	Marta—.	Voy	al	salón.	Cuando

vuelva	hablaremos.	Y	procura	que	no	se	te	note	el	sofoco,	porque	el	 jefe	no
está	para	bromas.

Marta,	 tras	 una	 larga	 mirada	 al	 espejo,	 ante	 el	 que	 se	 da	 los	 últimos
toques,	 sale	 tranquilamente	 del	 cuarto	 de	 modelos.	 Kiki	 entra	 en	 este
momento,	 agitada,	 avasalladora	 y	 traviesa,	 como	 siempre,	 reclamando	 la
atención	general.

—Me	han	aplaudido,	guapas.	Ya	podéis	reventar	de	envidia	—dice.
—¿Quiénes?	—pregunta	Lina,	que	acaba	ya	de	quitarse	el	traje	de	noche

malva.
—Quiénes	van	a	ser…	Pues	todos,	toditos,	todos.
—No	le	hagai	ustede	caso	—advierte	Sole,	entrando	a	su	vez	en	el	cuarto

con	un	gesto	displicente—.	Ha	sío	el	estraperlista	ese,	que	en	cuantito	la	ve	se
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le	cae	la	baba	de	gusto.	E	lo	único	qué	ésta	va	a	dejarle	ar	probesito:	baba,	ná
má	quebaba…

El	cuarto	de	modelos	se	agita	de	nuevo	escandalosamente.	Risas,	gritos,
órdenes,	 un	 continuo	 trajín.	 La	 peluquera	 trabaja,	 las	 empleadas	 de	 la	 casa
parisiense	no	descansan,	 retocando	sin	cesar	 los	maquillajes,	 la	 jefa	vigila	y
las	 dos	 chicas	 en	 bata	 blanca	 sacan	 y	 recogen	 los	 trajes,	 ayudando	 a	 las
modelos.	Estas	se	muestran	excitadas,	 revueltas	por	el	amor	propio	y	por	 la
envidia,	aumentando	su	desgarro,	su	procacidad	y	su	caradura.	Y,	la	verdad,
aquí,	en	el	cuarto	de	modelos,	casi	todas	asoman	bien	la	oreja	de	lo	que	son,	y
la	ropa	que	se	echan	encima,	elegantísima,	no	corresponde	ya	ni	a	sus	gestos
ni	a	sus	palabras.

—¿Ya	estás?	—pregunta	la	jefa	a	Tona,	que	resulta	muy	bien	con	su	traje
florido	de	satén	y	un	sombrerito	claro	muy	mono—.	Ven	aquí,	que	te	vea	yo
un	momento.	Mira	que	es	un	modelo	que	le	gusta	mucho	a	don	Amaro.

—«Creando,	 niñas,	 estoy	 creando…»	 —remeda	 Kiki,	 con	 gestos
afeminados.

—Como	 te	 vea	 er	 patrón	 se	 te	 va	 a	 cae	 er	 poco	 pelo	 que	 te	 quea…	—
advierte	Sole,	mientras	la	jefa	da	los	últimos	toques	a	Tona.

—Anda,	guapa;	vete	ya	y	procura	lucir	el	traje	sin	pensar	tanto	en	tus	líos
—dice	la	jefa.

Tona	 se	 recupera	 un	 poco,	 con	 un	 violento	 esfuerzo,	 y	 sale	 del	 cuarto
cambiada	la	expresión	de	su	rostro	por	una	sonrisa	profesional.

—¿Habéis	visto	la	cara	que	trae	hoy?	—pregunta	Lina,	mientras	se	pone
un	traje	de	organza	azul	turquesa.

—¿No	 has	 oído	 que	 ha	 pinchado	 su	Ramón?	A	 lo	mejor	 ha	 tenido	 que
inflar	 la	 rueda	—advierte	Kiki,	 vistiéndose	 también—.	 Porque	 los	 hombres
están	hechos	un	asco	y	en	cuanto	se	descuida	una	abusan,	abusan…

—Er	Ramonsillo	ese	pa	mí	que	está	un	poquito	despistao	—opina	Sole,
mientras	 retocan	 su	 maquillaje—.	 Y,	 como	 se	 descuide,	 le	 van	 a	 deja
compuesto	y	sin	novia.

—¿Pero	tú	crees	que	de	veras	se	casa…?	—pregunta	ansiosamente	Lina.
—¡Digo!	Si	ya	le	ha	hablao	de	boda	a	don	Amaro	—afirma	Sole.
—¿Y	lo	de	Paco?	—recuerda	Kiki,	tras	un	breve	silencio.
—Eso	acabó	hase	ya	mucho	tiempo,	mi	arma	—desprecia	Sole.
—¿Tú	crees?	—malicia	Kiki.
—¡Naturá!
—Pues	el	otro	día	 la	 llamó	uno	por	 teléfono	que	 tenía	su	misma	voz	—

insiste	Kiki—.	Me	puse	yo	al	aparato	y	como	le	conozco	bien…
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—Por	lo	visto,	Ramón	la	ha	llevado	a	su	casa,	a	que	la	conozca	su	madre
anuncia	Lina,	emocionada.

—Tú	lo	dise…	—admite	Sole,	con	aire	de	persona	enterada.
—¡Qué	suerte!	—suspira	Lina,	dirigiéndose	ya	hacia	 la	puerta—.	Un	tío

rico,	formal,	y,	para	colmo,	que	está	bastante	bien	todavía.
—¿Suerte…?	 —desprecia	 Kiki—.	 ¡Vamos,	 anda!	 Demasiado	 rico,

demasiado	 formal	 y,	 sobre	 todo,	 demasiada	 mamá.	 Ni	 regalado	 lo	 querría
yo…

—Bien	 que	 ha	 intentao	 camelarlo	—descubre	 Sole—.	 Pero	 te	 ha	 salío
rana	er	nene.

—¿Yo…?	Tú	estás	loca	—rechaza	Kiki—.	No	es	mi	tipo…
—¿A	 que	 te	 gustan	 más	 tu	 Nando	 o	 tu	 estraperlista…?	 —ríe	 Lina

venenosamente.
—Pues	sí	señor	—admite	Kiki,	mientras	se	coloca	un	gracioso	sombrerito

de	 paja	 sobre	 sus	 cortos	 cabellos—.	 Me	 gustan	 más	 mi	 Nando,	 mi
estraperlista,	mi	 embajador	y	hasta	mi	 chulo,	 si	 se	me	antoja	 tenerlo.	Y	me
joroba	ese	pelmazo	de	Ramón…

—A	 vese,	 nena,	 se	 te	 nota	 que	 ha	 estao	 mucho	 año	 criando	 vaca	 —
desprecia	Sole.

—Y	a	ti	te	asoman	los	que	has	vivido	en	una	cueva	rascándote	los	piojos
—grita	Kiki,	dirigiéndose	rabiosa	hacia	la	andaluza.

—Bueno;	está	bien,	guapas	—corta	enérgicamente	la	jefa,	deteniéndola—.
Ya	lo	discutiréis	después	en	la	calle.

—Porque,	¿quién	nos	ha	mandado	hoy	la	comida	de	Lhardy?;	esa	comida
que	todavía	no	se	ha	comido	nadie	—grita	con	voz	estridente	Kiki,	ya	otra	vez
ante	 un	 espejo—.	 ¿Quién	 nos	 ha	 enviado	 el	 champán?	 ¿Y	 los	 bombones,
quién?	 Pues	 mi	 estraperlista	 y	 mi	 embajador…	 Porque	 lo	 que	 es	 vuestros
hombres	no	dan	ni	la	hora.

—A	mí	me	va	a	poner	mi	amigo	diez	mil	duros	en	el	Banco	—presume
Lina.

—¿Quién?	 ¿Ese	 tío	 de	 la	 esquina	 que	 anda	 siempre	 escondido?	 —
desprecia	 Kiki—.	 Cuando	 te	 los	 ponga	 hablaremos,	 guapa.	 En	 cuanto	 al
duque	me	parece	a	mí	que…

—Un	día	de	éstos	te	traeré	el	recibo	—chulea	Lina,	saliendo	ya	del	cuarto.
Marta	se	cruza	con	ella	en	la	puerta	y	entra	en	la	habitación.	Se	renueva	el

trajín,	 que	no	 cesa	durante	 estos	 rápidos	diálogos,	 y	Kiki	 se	prepara	para	 ir
también	al	salón.	Pero	suena	el	timbre	del	teléfono	que	cuelga	de	la	pared	en
un	 extremo	 del	 cuarto	 y	 la	 modelo	 acude	 rápidamente,	 hablando	 con
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displicencia	 y	 desgana,	mientras	 las	 demás	mujeres	 siguen	ocupadas	 en	 sus
cosas.

—¡Ah!;	¿eres	tú?	Valiente	pinta	estás	hecho	—reprocha	Kiki.
—Estamos	 pasando	 la	 colección	 y	 no	 puedo	 entretenerme.	 ¿Qué	 dices,

cariño?	Habla	más	alto.
…
—¡Ah,	 sí!	 ¡Perdona;	ya	no	me	acordaba!	Sí,	 sí,	 estaba	 todo	muy	bueno.

Gracias,	mi	vida.
…
—Pues	no	sé	si	podré,	¿sabes?
Creo	 que	 vamos	 a	 ir	 al	 Palace	 esta	 noche,	 a	 una	 fiesta	 que	 nos	 dan	 los

norteamericanos	y,	claro,	tú	no	querrás	que	te	vean	allí	conmigo…
…
—Un	éxito	bárbaro,	chico.	Me	han	aplaudido	y	todo…
…
—No;	no	 te	olvido,	cariño.	Pero	no	puedo	dejar	de	 ir,	 ¿no	comprendes?

Aunque	no	tengo	ninguna	gana.
—Gracias,	mi	vida.	¿Me	llamarás	mañana?
—Pues	adiós,	«chati».	Tengo	que	irme	al	salón.	Que	seas	bueno,	¿eh?
Cuelga	Kiki	el	teléfono	y,	dejando	caer	sobre	sus	compañeras	una	mirada

despectiva,	dice	mientras	abandona	el	cuarto	de	modelos:
—Era	 el	 embajador.	 A	 ver	 cuándo	 aprendéis	 a	 camelar	 a	 los	 hombres,

chicas…
Sale	Kiki	e	inmediatamente	entra	Tona	en	la	habitación.
—¿Qué,	qué	tal?	—se	interesa	la	jefa.
—Bien	—contesta	Tona	distraída.
—Se	 puede,	 ¿verdad	 niñas?	—pregunta,	 entrando	 también	 en	 el	 cuarto,

Alfonso,	 el	 secretario	 del	 modisto—.	 Ha	 sido,	 hasta	 ahora	 —continúa
hablando	rápidamente	y	refiriéndose	al	modelo	que	lleva	Tona—,	el	éxito	de
la	tarde.	Tres	encargos.	Claro	que	hay	que	ver	el	nombre	que	yo	le	puse:

Rosaleda.	 ¿No	 os	 parece	 un	 nombre	 precioso	 para	 este	 vestido	 tan
primaveral?

—Anda,	 vete	ya,	Alfonso	—indica	 la	 jefa	 empujándolo,	 hacia	 el	 pasillo
—.	Ya	sabes	que	a	algunas	chicas	no	les	gusta	que	las	veas	así…

—¡Como	 si	 yo	 no	 las	 hubiera	 ya	 visto	 de	 todas	 maneras…!	 Se	 están
poniendo	 tontas,	 pero	 que	 muy	 tontas,	 estas	 niñas	 —desprecia	 Alfonso—.
Además,	 hija,	 no	 está	 Pituca,	 que	 es	 la	 pudorosa.	 Bueno;	 ¿habéis	 visto	 a
Pepito	por	aquí?
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—No	—dice	Sole.
—Yo	tampoco	—contesta	Marta.
—Ni	yo	—asegura	una	de	las	chicas	en	bata	blanca.
—¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 ese	 chalao?	 —se	 extraña	 Alfonso—.	 Don

Amaro	ha	preguntado	ya	tres	veces	por	él.	La	cosa	es	que	comió	con	nosotros,
pero	después	se	marchó…	Oye,	Tona:	¿Tampoco	tú	lo	has	visto	esta	tarde?

—¿Qué…?	—se	sorprende	Tona,	distante.
—¡Cómo	estás	hoy,	hija!	—advierte	Alfonso—.	Que	si	has	visto	a	Pepito.

¡A	ver	si	bajas	un	poco	de	las	nubes!
—Pues	no;	de	veras	que	no.
—Entonces	comienzo	a	inquietarme.
Porque	algo	debe	ocurrirle	para	que	te	haya	dejado	tanto	tiempo	tranquila

—asegura	Alfonso—.	No	hay	derecho	a	tenerlo	como	lo	tienes,	guapa…
—No	digas	tonterías,	¿quieres?	—se	enfada	Tona,	sin	humor.
—Lo	vas	a	matar	con	eso	de	tu	boda…
—¡Matar…!	—se	estremece	Tona—.	Yo	no	he	matado	nunca	a	nadie…
—¿Quieres	marcharte	ya,	Alfonso?	—grita,	la	jefa	excitada—.	Y	tú,	Sole,

vete	al	salón.
Da	media	vuelta	Alfonso	y	se	va	de	la	puerta	del	cuarto	de	modelos.	Sole

se	marcha	también,	al	mismo	tiempo	que	entra	Lina,	porque	la	circulación	de
las	modelos	no	se	interrumpe	un	momento,	y	hasta	el	cuarto	llegan,	a	veces,
algunos	apagados	rumores	de	los	salones.

—¿Sabéis	quién	está	en	el	salón	grande?	—pregunta	Lina,	emocionada.
—¿Quién,	quién…?	—se	sobresalta	Tona.
—Garlo	Parini…
—¡Ah!,	sí…	—se	tranquiliza	Tona.
—Viene	con	su	mujer	y	con	Manolo	Villegas,	que	los	ha	traído	de	Italia

para	su	película.	Ella	no	vale	nada	y	no	se	explica	una	en	qué	piensan	estos
directores	que	nos	tienen	delante,	hija…

Lina	comienza	a	cambiarse	de	traje.
Kiki	entra	en	el	cuarto,	tan	agitada	y	alegre	como	siempre.
—El	 patrón	 está	 que	 bufa,	 porque	 Pepito	 no	 aparece.	 Resulta	 que	 ha

venido	 una	 actriz	 argentina	 que	 quiere	 conocerlo	—dice	 Kiki—.	 Y	 Pituca
tampoco	viene…

—No	me	recuerdes	a	esa	cursi…	—desprecia	Lina.
Kiki	 y	 Lina	 se	 cambian	 de	 ropa,	 charlando	 animadamente.	 Mientras,

Marta	 se	 aproxima	 a	Tona	y,	 aprovechando	un	momento	de	 relativa	 calma,
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vuelve	a	hablar	con	ella,	en	voz	baja,	sobre	el	fondo	que	suenan	las	risas	y	las
voces	de	las	otras	mujeres.

—¿Es	verdad	que	no	has	visto	a	Pepito	esta	tarde?	—pregunta	Marta.
—No.
—Está	loco	por	ti,	Tona…	A	pesar	de	sus	cosas.
—Y	yo,	 ¿qué	culpa	 tengo?	—se	encrespa	Tona,	 siempre	 en	voz	baja—.

¿Qué	culpa	tengo	yo	de	todo	esto,	di…?
—Las	chicas	le	dan	demasiadas	bromas	contigo	y	es	un	punto	tan	raro,	tan

nervioso…
—Siempre	me	aconseja	que	me	case	con	Ramón.
—Porque	te	quiere	bien	y	comprende	que	es	lo	mejor	para	ti.
—¿Tú	también	lo	crees?
—Sí.
—¿De	veras,	Marta?
—Te	digo	que	sí.
—Aunque	yo	no…
—Calla,	tonta,	calla.	Eso	vendrá	después…
—Y	si	no	viene	nunca,	Marta	—teme	gravemente	Tona—.	Y	si	pasan	los

días	y	los	años	y	no	viene	jamás…
—Vendrá	 —afirma	 Marta—.	 Porque	 Ramón	 es	 todo	 un	 hombre	 y

acabarás	por	quererlo.
—A	 veces	 me	 da	 miedo,	 ¿sabes?	 —confía	 Tona—.	 Es	 tan	 serio,	 tan

honrado,	que	me	parece	mentira	que	pueda	comprender,	que	pueda	querer	a
una	mujer	como	yo…

—Podría	aspirar	a	más,	desde	luego.	Pero	ya	sabes:	estas	cosas…
—Además,	 tú	 no	 eres	 como	 esas	 otras	—añade	Marta,	 con	 un	 gesto	 de

desprecio	hacia	sus	compañeras.
—Eso	 de	 su	 familia	 me	 preocupa	 —continúa	 Tona—.	 Son	 demasiado

finos,	demasiado	maniáticos	de	su	orden,	demasiado	rigurosos…	Comprendo
que	yo	no	les	guste;	lo	comprendo,	Marta,	ya	ves…

Puedes	 hacerle	 feliz	 —afirma	 seriamente	 Marta—.	 Si	 es	 que	 no	 lo
estropea	todo	ese	asqueroso	de	Paco.

—Por	favor…	—suplica	Tona.
—¿Pero	es	que	le	has	convencido,	acaso,	de	que	no	te	moleste	más?
—No…	No	lo	sé	—vacila	Tona.
—¿Entonces…?	—recela	Marta,	observando	fijamente	a	su	amiga.
Vuelve	a	sonar	el	timbre	del	teléfono	trayendo	al	cuarto	una	impaciencia

nueva,	una	llamada	del	mundo	exterior	a	estas	mujeres	tan	preocupadas	ahora
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por	la	colección.	Kiki	da	un	salto,	despierta	y	ágil	como	siempre,	descuelga	el
auricular,	contesta	y	grita:

—¡Tona,	Tona!	Es	para	ti.
—¿Para	mí?	—vuelve	a	sobresaltarse	Tona.
—Anda,	será	Ramón	—tranquiliza	Marta,	acompañando	a	su	amiga	hasta

el	teléfono.
—Quedó	en	venir	a	buscarme	más	tarde…
Tona,	 muy	 recelosa,	 coge	 el	 auricular	 y	 pregunta,	 tras	 escuchar	 un

momento:
—¿Quién	es?
…
—¡Ah!	 ¿Qué	 tal,	 Lalo?	 Es	 un	 amigo	 de…	 de	 Paco	 —aclara	 a	 Marta,

tapando	un	momento	con	la	mano	el	microteléfono.
—¡Qué	gente	más	pelma!	—gruñe	Marta—.	Mándalos	ya	a	paseo,	mujer.
—Es	que	estamos	pasando	la	colección,	¿sabes?	Y	hay	aquí	un	barullo	de

miedo	—explica	Tona,	hablando	otra	vez	con	Lalo,	muy	nerviosa.
—¿Qué,	qué	dices…?	No	te	oigo	bien	—se	conmueve	la	modelo.
—No…	no…	—niega	ahora,	apoyándose	desfallecida	en	la	pared.
Ha	llegado	el	momento	temido,	el	momento	crítico	en	que	ha	de	decidir.
El	corazón	le	palpita	un	poco	a	Tona	porque	la	cosa	es	grave,	muy	grave,

y	una	ráfaga	vertiginosa,	llena	de	ideas	raras,	de	turbios	recuerdos,	arrastra	su
pensamiento.	Hasta	que	después	de	una	corta,	pero	honda	vacilación,	la	joven
miente,	entra	una	vez	más	en	su	vida	por	la	cobarde	y	complicada	ruta	de	la
mentira.

—No…	 Hace	 tiempo	 que	 no	 he	 vuelto	 por	 allí	 —dice,	 tratando	 de
recuperar	la	seguridad.

—¿Algo	grave…?	No	me	asustes,	por	 favor.	Mira	que	estoy	pasando	 la
colección	—suplica	ahora,	sin	saber	qué	decir.

—Estaría	 fuera	 de	 casa…	 Ya	 sabes	 que,	 a	 veces,	 no	 vuelve	 por	 la
residencia	en	varios	días.	Llámale	otra	vez…

…
—¿Qué…?	¿Pero	qué	dices…?	—grita	sordamente	Tona,	amparándose	la

boca	con	la	mano	para	que	no	la	oigan	sus	compañeras.
…
—¡Qué	 horror!	 No	 es	 posible,	 Lalo;	 no	 es	 posible	 —rechaza,	 sin

sorprenderse	demasiado.
—¿Pero	 es	 seguro	 que…,	 que…	 eso…?	—pregunta	 bajando	 la	 voz—.

¿No	será	algo…	algo	menos…	grave?

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¡Qué	espanto!	—exclama	Tona.
…
—Me	dejas	desecha,	Lalo…	Oye:	si	puedo	servir	de	algo…
—No,	no.	Hace	ya	mucho	 tiempo	que	no	 lo	veía.	Ya	sabes,	Lalo;	desde

entonces…
Marta,	que	sigue	junto	a	Tona	escuchando	la	conversación,	se	estremece

al	oír	estas	falsas	palabras	y	murmura:
—Pero	¿qué	ocurre?	¡Por	Dios!
—Bueno,	Lalo…	Que	me	llames,	que	me	des…	noticias	—sigue	Tona	al

teléfono,	sin	atender	a	su	amiga—.	Adiós…	adiós…
Cuelga	después	el	aparato	y	permanece	un	momento	apoyada	en	la	pared,

conmovida.	Marta,	espantada,	coge	su	brazo	medroso,	débil,	y	pregunta	con
fuerza,	mientras	Sole	entra	en	el	cuarto	de	modelos:

—Dime	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre,	 Tona.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 esta	 tarde?	 —
¡Dímelo	ya	de	una	vez…!

Con	un	violento	esfuerzo,	Tona	se	rehace.	La	joven	se	endereza,	recupera
el	aliento	y	parece	que	va	ya	a	confiarse	a	su	compañera,	cuando	la	 jefa	 las
interpela	agriamente:

—¿Qué	narices	hacéis	ahí	con	tanto	secreteo,	Marta?	Vete	ahora	mismo	al
salón.

Y	Marta,	que	ya	está	arreglada;	abandona	a	su	amiga,	con	un	relámpago
de	ira	en	sus	hermosos	ojos	claros,	mientras	gruñe	con	rencor:

—¡Qué	asco	de	vida!	Ni	que	fuéramos	máquinas,	hija.
—Espérame	 un	momento	 en	 el	 vestíbulo,	 cuando	 termines	 de	 pasar	—

pide	Tona.
Sale	Marta	 del	 cuarto	 a	 exhibir	 en	 los	 salones	 su	modelo	 y	Tona	 acaba

precipitadamente	 de	 vestirse,	 pues	 le	 toca	 desfilar	 detrás	 de	 su	 amiga.	 La
joven	 se	 muestra	 cada	 momento	 más	 alterada	 y	 torpe.	 Tanto,	 que	 al
abrocharse	 un	 collar	 de	 fina	 bisutería,	 de	 la	 boutique	 de	 la	 casa,	 se	 le	 cae
tontamente	al	suelo.

—No	das	pies	con	bola	esta	tarde,	guapa	—advierte	la	jefa,	recogiéndolo
—.	A	mí	 nadie	me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 te	 ha	 ocurrido	 algo	 con	 Pepito.
¡Como	te	estás	poniendo	tan	vampiresa!	—ríe	con	risa	amarga.

Tona	no	responde	y	concluye	de	arreglarse,	pues	tiene	prisas	por	salir	de
allí.	No	obstante	su	agitación,	 la	 joven	resulta	 impresionante	con	su	 traje	de
noche	de	glasé	negro,	uno	de	los	más	sensacionales	modelos	de	la	colección.
La	jefa,	la	peluquera	y	las	maquilladoras	francesas	dan	los	últimos	toques	a	la
joven,	 contemplándola	después	con	cierto	orgullo,	 como	si	 fuera	obra	 suya.
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Kiki	y	Sole,	por	el	 contrario,	 la	miran	con	una	displicencia	que	 trata	de	 ser
protectora,	 porque	Tona	es	más	nueva	que	 ellas	 en	 la	 casa,	 y,	 realmente,	 la
están	luciendo	demasiado	esta	tarde.

Una	de	las	maquilladoras	se	acerca	a	la	joven,	preocupada.
—¿Un	poquito	más	de	color,	acaso?	—pregunta	con	su	acento	francés.
—No,	 no	—rechaza	 la	 jefa—.	 Le	 va	muy	 bien	 al	 modelo	 esta	 palidez.

Anda;	ya	puedes	ir	al	salón.
Tona	da	lentamente	algunos	pasos	hacia	 la	puerta	del	cuarto	de	modelos

deteniéndose	un	 instante	al	 llegar	a	ella.	Su	pelo	 rojo	es	una	 llama	sobre	su
rostro	pálido	y	febril.	Y	los	brillantes	negros	del	traje	hacen	aún	más	blanca,
más	 insana,	 la	piel	de	sus	hombros,	de	su	garganta,	de	este	gran	escote	que
entre	suaves	tules	permite	adivinar	las	redondas	curvas	de	sus	pechos	jóvenes.

La	modelo,	allí	junto	a	la	puerta	de	este	cuarto	siempre	tan	agitado	por	el
trajín	femenino,	impone	un	repentino	silencio	con	su	esbelta	figura	enlutada.
Realmente	 Tona	 está	 ahora	 muy	 hermosa,	 con	 la	 noble	 hermosura	 de	 la
fatalidad	y	del	drama.	Porque	ya	no	es	tan	sólo	una	mujer,	sino	el	umbral	de
ese	hondo	misterio	femenino	que	enciende	los	anchos	sueños	de	los	hombres.

3.	Drama
Tona	 sale	 del	 cuarto	 de	 modelos	 y	 avanza	 sin	 prisa	 por	 el	 pasillo,

cruzándose	 con	 Lina,	 que	 le	 dedica	 un	 reojo	 envidioso	 y	 malo.	 En	 el
vestíbulo,	 junto	 a	 una	 de	 las	 pesadas	 cortinas	 que	 penden	 a	 los	 lados	 del
pasillo,	el	modisto	espera,	impaciente,	a	su	modelo.

—Por	 favor,	 hija	—pide	 don	 Amaro,	 olvidando	 la	 untuosa	 sonrisa	 que
dedica	 siempre	 a	 sus	 clientes	 y	 frunciendo	 el	 ceño	 con	preocupación—.	Ya
que	has	 llegado	 tan	 tarde	pon	ahora	mucho	cuidado.	Este	modelo	es	una	de
mis	 mejores	 creaciones	 y	 te	 he	 distinguido	 especialmente	 con	 él	 hoy…
Calma,	mucha	 calma,	 hija;	 y	 sobriedad	 en	 los	 gestos,	 como	 si	 te	 ocurriera
algo	grave,	muy	grave…	Ya	sabes	que	el	modelo	se	llama…	Drama…

Mientras	termina	sus	palabras,	el	modisto	conduce	a	Tona	hasta	la	puerta
del	primer	salón,	empujándola	después	suavemente.

La	 modelo	 entra,	 pues,	 en	 el	 salón,	 que	 está	 lleno	 de	 gente.	 Y,
coincidiendo	con	su	presencia,	la	vendedora	anuncia:

—Número	 cuarenta	 y	 dos:	 Drama.	 Número	 quarante	 deux:	 Drame.
Number	forty-two:	Drama	—repite	mientras	Tona	exhibe	el	modelo	y	desfila
gravemente	por	el	salón.

Un	señor	calvo,	con	aspecto	de	viejo	galante,	inicia	un	cortés	aplauso,	al
que	se	unen	los	de	casi	todos	los	espectadores,	mientras	Tona	abandona	ya	el
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primer	salón	para	entrar	en	el	segundo	por	la	ancha	puerta	que	los	comunica.
Y	nuevamente	su	vendedora	anuncia	también	el	modelo	en	los	tres	idiomas.

Tona	cruza	varias	veces	el	gran	salón,	que	llenan	los	clientes	de	la	casa.	Y
cesan	 todas	 las	 conversaciones,	 porque	 la	 joven	 impresiona	 con	 su	 belleza,
con	 su	 gesto	 doloroso,	 auténticamente	 dramático.	 Hasta	 que	 los	 aplausos
cierran	también	su	paso	por	el	segundo	salón.

Al	entrar	en	el	tercero,	vuelve	a	sonar	la	voz	de	su	vendedora.	La	palabra
«drama»,	 repetida	nueve	veces	y	en	 tres	 idiomas	distintos	por	 tres	voces	de
mujer	diferentes,	semeja	un	coro	fatídico	y	tenaz	que	acompaña	a	la	hermosa
joven	mientras	exhibe	el	modelo	de	Tasé	negro	por	los	salones	del	modisto.

El	 traje	 de	 noche	 ha	 causado	 sensación	 y	 al	 confuso	 murmullo	 de	 los
comentarios	 se	 han	 unido	 los	 aplausos,	 siempre	 elegantes	 y	 discretos,	 que
ahora	suenan	de	nuevo,	al	abandonar	Tona	el	último	salón.

La	 joven	 está	 cada	momento	más	 pálida,	más	 conmovida.	Pero	 todavía,
como	 un	 bellísimo	 autómata	 a	 quien	 le	 dura	 algo	 de	 cuerda,	 da	 un	 par	 de
vueltas	 en	 el	 vestíbulo,	 ante	 la	 admiración	 de	 las	 personas	 que	 lo	 ocupan,
hasta	que	el	modisto	la	coge	por	el	brazo	y	la	detiene,	diciendo:

—Muy	 bien,	 nena.	 Has	 estado	 muy	 bien.	 Enteramente	 como	 si	 te
ocurriera	 algo,	 hija	mía…	Bueno;	 voy	 al	 salón	—anuncia	 nerviosamente—.
Que	no	salga	nadie	hasta	que	yo	lo	diga,	¿eh?

El	modelo	ha	gustado	mucho.	¡Ah!,	ya	lo	sabía	yo:	A	la	gente	le	gusta	lo
dramático,	los	platos	fuertes…

—Drama,	 Drama…	 ¡Qué	 triunfo…!	 —exclama,	 juntando	 sus	 hábiles
manos	femeninas	y	entrando	en	el	salón	con	su	mejor	sonrisa.

Marta,	que	se	ha	quedado	rezagada	en	el	vestíbulo,	según	le	pidiera	antes
Tona,	 se	 acerca	 a	 su	 compañera	 al	 marcharse	 el	 modisto	 y	 le	 pregunta,
cariñosa:

—¿Te	encuentras	mal?
—Sí…	No	me	siento	bien	—confiesa	la	joven,	pasándose	una	mano	por	la

pálida	frente,	como	si	quisiera	limpiarla	de	todas	sus	sombras.
—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido	esta	tarde,	Tona?	Dímelo	por	favor.
—Cuando	 llegué…	—confiesa	 la	 joven	 entrecortadamente,	 en	 un	 ronco

murmullo—,	 cuando	 llegué…	 Paco	 estaba…	 caído	 en	 el	 suelo,	 detrás	 del
sofá…	con	la	cara	llena	de	sangre.

—Muerto,	muerto…	—concluye	con	un	hondo	sollozo,	apoyándose	en	el
hombro	de	su	amiga.

—¡No	es	posible!	—se	espanta	Marta.
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Adela,	la	empleada	de	pelo	blanco	y	vestido	negro	que	parece	una	inglesa
distinguida,	se	levanta	de	su	silla,	abandona	un	momento	su	mesita	junto	a	la
puerta	del	piso	y	pregunta	a	Tona:

—¿Le	ocurre	algo?	¿Se	siente	mal?
—No;	no	es	nada,	Adela	—tranquiliza	Marta;	llevándose	a	Tona	hacia	el

pasillo—.	Nervios,	nada	más	que	nervios.
—¡Pero	si	ha	tenido	un	éxito	sensacional!	—se	sorprende	Adela.
—Quizá	por	eso	mismo.	Las	alegrías,	a	veces…
Marta	 conduce	a	Tona	y	 las	dos	modelos	 entran	en	el	pasillo.	El	drama

que	 lleva	consigo	 la	 joven	ha	dejado	ya	de	ser	público	y,	desde	ahora,	va	a
pertenecerla	por	completo.

4.	Los	clientes
El	modisto	conversa	almibaradamente	con	sus	clientes	en	el	primer	salón,

acompañado	por	Mercedes,	la	vendedora	principal.
En	 este	momento	 se	 detiene	 ante	 una	morenaza,	 flamencona	 y	 guapota,

muy	alhajada	y	bastante	bien	hecha,	aunque	de	carnes	abundantes	y	aspecto
de	supervedette	revisteril,	que	se	trae	un	juego	de	ojos	realmente	exagerado.
La	 morena	 está	 sentada	 en	 un	 sofá,	 junto	 a	 otras	 personas,	 y,	 a	 su	 lado,
pesadamente	 apoyado	 sobre	 el	 brazo	 del	 mueble;	 se	 encuentra	 un	 tipo
rechoncho	 y	 basto,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestido	 con	 una	 chaqueta
entallada,	que	aprieta	su	robustez,	y	unos	pantalones	demasiado	anchos	y	muy
largos.	 El	 hombre	 ostenta	 un	 pelo	 rojizo,	 entrecano	 y	 crespo;	 ensortija	 sus
dedos	y	tira	de	vez	en	cuando	de	un	puro	que	mantiene	esquinado	en	su	boca
ordinaria	y	enérgica,	como	si	formara	parte	integrante	de	ella.

—Le	 digo	 a	 usted,	 don	 Amaro,	 que	 es	 una	 verdadera	 preciosidad,	 una
monería	—manifiesta	la	gachí,	tras	los	saludos	de	rigor,	abriendo	sus	oscuros
ojazos	como	si	tratara	de	incendiar	el	mundo.

—Lástima	 que	 esa	 chiquita	 que	 lo	 pasa	 sea	 un	 montón	 de	 huesos	 —
desprecia	su	hombre,	echando	una	bocanada	de	humo—.	Yo	no	sé	de	dónde
sacan	ustedes	estas	chavalas…	¿Es	que	las	ponen	a	dieta?

—Este	don	Teodoro	siempre	de	tan	buen	humor	—ríe,	servil,	el	modisto.
—Aquí	 la	 única	 que	 está	 en	 su	 sitio	 es	 esta	 señora	 —advierte

inesperadamente	don	Teodoro,	quitándose	el	puro	de	la	boca	y	señalando	con
él	 a	 la	 gorda	 Mercedes	 que,	 sorprendida	 por	 la	 inesperada	 alabanza	 y	 al
encontrarse	 el	 cigarro	 ante	 su	poderoso	busto,	 tiene	un	espontáneo	gesto	de
desagrado,	inmediatamente	corregido	por	una	amable	sonrisa	comercial.

—No	empieces	a	disparatar,	Teo,	mi	vida	—advierte	la	morena.
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—Déjelo	 usted,	Carmela,	 déjelo	 usted	—admite	 el	modisto—.	Que	 este
señor	está	en	su	casa…

—Si	viera	usted	 lo	caro	que	me	está	 resultando	este	pisito…	—se	queja
don	Teodoro.

—¡Vamos,	vamos!	¿Para	qué	quiere	usted	el	dinero?	Poco	guapa	que	va	a
estar	su	Carmela	con	el	modelo.

—Demasiado	 guapa,	 señor	 mío	 —gruñe	 don	 Teodoro—.	 Y	 después,
natural,	pasa	lo	que	pasó;	lo	que	tiene	que	pasar.	Tan	guapa	nos	ponemos,	tan
buenas	 cosas	 nos	 echamos	 encima	 que,	 en	 cuanto	 uno	 se	 descuida,	 pues…
pues	eso,	señor	López.	Y,	vamos,	le	digo	a	usted	que	uno	no	ha	criado	dinero
para	eso…

—No	 le	 haga	 usted	 caso	—corta	 Carmela,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 una
fiereza	muy	flamenca—.	Teo	es	así:

Apunte	usted	el	modelito	y	que	esté	pronto	para	la	prueba,	¿eh?
—¿De	acuerdo,	 amigo	mío?	—pregunta	mimosamente	 el	modisto	 a	don

Teodoro.
—De	acuerdo,	no	—responde	el	hombre—.	Pero	apúntelo,	apúntelo.	¿Es

que	cree	usted	que	las	mujeres	se	me	dan	por	la	cara…?
—Gracias;	muchas	gracias	a	los	dos…
El	modisto	deja	una	cortés	palmadita	en	el	brazo	robusto	de	don	Teodoro,

besa	la	carnosa	mano	que	le	tiende	Carmela	y,	siempre	seguido	por	Mercedes,
que	 se	 despide	 de	 la	 pareja	 con	 una	 falsa	 sonrisa,	 sale	 del	 primer	 salón,
dedicando,	al,	pasar,	una	frase	amable	o	un	gesto	cortés	a	otros	conocidos.

Después	entra	en	el	segundo	salón,	que	no	es	sólo	el	mayor,	sino	el	más
brillante	y	favorecido	de	todos	ellos.

Porque	 desde	 este	 salón,	 decorado	 con	 el	 lujo	 teatral	 y	 excesivo	 que
corresponde	a	una	de	las	mejores	y	más	comerciales	casas	de	la	alta	costura
española,	 pueden	 contemplarse	 también,	 a	 sus	 lados,	 los	 otros	 salones	 y,
enfrente,	el	amplio	vestíbulo,	hasta	la	misma	puerta	del	piso.	Las	luces	y	los
espejos,	unidos	a	 esta	 afortunada	distribución,	 ensanchan	el	 espacio,	 en	una
amplia	perspectiva.	Desde	este	 salón	central	puede	observarse,	pues,	 cuanto
ocurra	en	las	habitaciones	destinadas	al	público	en	el	piso	de	Amaro	López.

El	 modisto,	 seguido	 a	 una	 pequeña	 pero	 respetuosa	 distancia	 por
Mercedes	 y	 Alfonso,	 se	 mueve	 amable,	 ágil	 y	 desenvuelto	 entre	 los
numerosos	 clientes	 que	 llenan	 el	 salón,	 deteniéndose	 al	 fin:	 ante	 la	 butaca
donde	está	indolentemente	sentada	la	Parini,	una	joven	interesante	y	muy	bien
arreglada	que,	dueña	de	un	busto	redondo,	algo	exagerado,	cruza	sus	bonitas
piernas	mientras	fuma	un	pitillo.
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Acomodado	sobre	el	respaldo	del	amplio	sillón	se	encuentra	su	marido,	el
actor	italiano	Carlo	Parini,	un	tipo	moreno,	de	ensortijado	pelo	negro	y	gesto
de	 «duro»	 de	 la	 pantalla,	 que	 observa	 todo	 con	 un	 aspecto	 de	 superior
condescendencia,	 mientras	 el	 español	 Villegas,	 que	 los	 ha	 traído	 para	 su
próxima	película,	les	dedica	una	atenta	amabilidad.

Don	Amaro	se	inclina	gentilmente	ante	la	joven,	que	se	digna	dirigirle	una
corta	sonrisa,	y	pregunta	a	Villegas:

—¿Les	ha	gustado	Drama,	el	último	modelo	que	acabamos	de	pasar?
—Sí.	Vamos	a	utilizarlo	también	en	la	película	—aprueba	Villegas.
—Pero	la	señora	—añade,	señalando	con	un	gesto	a	la	Parini—	desearía

simplificarlo	un	poco,	obtener	una	mayor	sobriedad	de	líneas…	¿No	es	eso?
—pregunta	el	director	a	la	italiana.

—Senz’altro	 —admite	 la	 actriz,	 chapurreando	 después	 un	 español
mezclado	 con	 palabras	 italianas—.	 A	 mi	 piacere	 molta	 semplicitá,	 molta
sobrietá	—anuncia,	sin	abandonar	su	pose	interesante—.	Es	mio	stile;	¿non	e
cero,	Carlo?

—Certamente,	mia	cara	—concede	el	actor.
—Y	 su	 estilo,	 ¿cuál	 es,	 señor	 Parini?	 —pregunta	 un	 poco	 picado	 el

modisto,	pues	no	le	agrada	que	los	clientes	se	permitan	cambiar	sus	modelos.
—Lo	 non	 tengo	 stile,	 signore	—anuncia	 el	 actor—.	Los	 buenos	 actores

non	hanno	stile	propio,	ma	 lo	 stile	de	 suoi	personaggi,	de	cada	uno	de	 suoi
personaggi…

—Muy	interesante…	—comenta	el	modisto—.	Y	qué,	¿cuándo	comienza
el	rodaje?	—pregunta	a	Villegas.

—Dentro	 de	 un	mes	—responde	 el	 director—.	 Tendrá	 usted	 tiempo	 de
preparar	todos	los	modelos,	¿verdad?

—No	 sé,	 no	 sé…	Vamos	 a	 andar	muy	 justos,	 porque	me	 traen	 loco	 los
norteamericanos	—presume	don	Amaro—.	Pero	 en	 un	 caso	 así	 haremos	un
esfuerzo	 —promete	 después—.	 Y	 dígame,	 Villegas:	 ¿cómo	 se	 titula	 su
película,	hombre?	Nunca	me	acuerdo…

—Las	sonrisas	no	sirven	para	nada	—contesta	Villegas	muy	serio.
—¿Qué…?	¿Cómo	dice?	—se	sorprende	el	modisto.
—Las	 sonrisas	 no	 sirven	 para	 nada	 —repite	 Villegas	 con	 un	 gesto

condescendiente—.	 Es	 algo	 muy	 moderno,	 ¿verdad?	 Antes	 pensábamos
titular	 la	 película	 de	 otra	 manera:	 La	 dama	 de	 la	 Costa	 Brava.	 Pero	 al	 fin
hemos	convencido	al	productor	con	nuestro	título.	Es	mucho	más	nuevo,	¿no
le	parece?
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—¡Oh,	 sí!	Muy	 nuevo,	 ya	 lo	 creo…	 Tendrá	 un	 gran	 éxito	—admite	 el
modisto—.	Bueno;	les	dejo	ustedes.	Hasta	luego,	señores,	hasta	luego.

Se	 inclina	 cortésmente	 don	 Amaro	 ante	 la	 actriz,	 que	 le	 dedica	 un
comienzo	 de	 gesto	 sonriente	 detrás	 del	 parapeto	 de	 su	 avanzado	 busto,	 y
saluda	a	Parini	y	a	Villegas,	separándose	después	del	grupo.

—Es	 el	 defecto	 de	 este	 hombre	 —confía	 Villegas	 en	 voz	 baja	 a	 los
italianos—.	 Como	 ha	 hecho	 su	 fortuna	 entre	 las	 artistas	 de	 varietés	 y	 las
mujeres	 alegres,	 no	 consigue	 librarse	 por	 completo	 del	 mal	 gusto	 de	 su
antigua	clientela.	Pero	hace	cosas	estupendas…	—admite,	mientras	la	Parini
se	digna	sonreír	algo	más	acentuadamente	a	su	futuro	director.

Él,	modisto,	seguido	siempre	a	una	protocolaria	distancia	por	Mercedes	y
Alfonso,	se	aproxima	ahora	a	dos	señoras.

Sentadas	 en	 el	 sofá	mejor	 situado	 del	 salón,	 recompuestas,	 pachuchas	 y
cursilonas,	 estas	 dos	 señoras	 muestran	 su	 origen	 provinciano.	 Entre	 los
cuarenta	y	 los	cincuenta	años,	más	o	menos,	 las	dos	mujeres	 ríen	y	gestean
tontamente,	alzando	la	voz	mucho	más	de	lo	que	corresponde	a	un	lugar	tan
elegante.	 Instaladas	cómodamente	en	el	 sofá,	amplias	y	macizas,	no	ocultan
que	están	dispuestas	a	no	perderse	nada	de	lo	que	ocurra	aquí	durante	toda	la
tarde.

—¿Qué	tal,	señora?	—aluda	el	modisto,	un	poco	de	pasada,	dirigiéndose	a
una	de	ellas,	a	la	más	rubia,	más	retenida	y	alhajada.

—No	 tan	 bien	 como	 usted,	 don	 Amaro,	 que	 está	 hecho	 un	 pollo	 —
responde	 la	 rubia,	 reteniendo	 al	modisto—.	Aquí	 le	 presento	 a	 la	 señora	de
Carcabuey,	una	amiga.

—Encantado	 —saluda	 don	 Amaro—.	 Qué,	 ¿les	 gusta	 a	 ustedes	 la
colección?

—Todavía	no	me	ha	entusiasmado	ningún	modelo	—declara	 la	 rubia—;
claro	que	yo	soy	muy	exigente…

—¿No	 le	 gusta	 Drama,	 el	 último	 traje	 que	 hemos	 pasado?	 —se
escandaliza	el	modisto.

—Le	encuentro	demasiado	serio	para	mí,	la	verdad	—confía	la	señora—.
Además,	 para	 dramas,	 ya	 tengo	 bastantes	 con	 los	 que	 me	 proporciona	 mi
marido.

—Pues	 a	mí	me	gusta	 ese	modelo	—manifiesta	 inesperadamente	 la	otra
señora—.	Pero	habría,	que	añadirle	algo	más…	Así	resulta	un	poco	soso.

—Sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito	 —se	 resigna	 don	 Amaro,	 sin
concederle	 ahora	 demasiada	 importancia	 al	 reproche.	 Pero	 ya	 verán	 cómo
acaba	por	gustarles	algo…
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—¡Oh!;	 seguro.	Aquí	 siempre	 se	 acaba	 encontrando	 algo	que	 le	 guste	 a
una.	 Por	 eso	 hemos	 venido	 las	 primeras,	 para	 coger	 el	 mejor	 sitio	 y	 no
perdernos	nada,	nada…

—Gracias,	señoras.	Hasta	luego	—se	despide	el	modisto,	separándose	ya
de	la	charlatana	pareja.

—El	 modelito	 no	 me	 iría	 mal,	 ¿verdad?	 —pregunta	 la	 señora	 de
Carcabuey	 a	 su	 amiga—.	 Habría	 que	 ponerle	 quizá	 algunos	 tules,	 algún
lazo…	algo,	 algo	más,	 para	 que	 no	 resulte	 tan	 soso.	 Pero	 el	 negro	 siempre
favorece	sobre	todo	a	las	que	vamos	para	gordas;	tú,	¿qué	dices?

—¡Gordas!	—protesta	la	rubia—.	Vamos,	no	digas	tonterías,	Lupe.	No	sé
de	dónde	sales,	mujer.	¿Es	que	no	has	visto	qué	curvas	tienen	las	peliculeras
italianas,	que	son	las	que	ahora	privan?

—Ya	sabes	que	salgo	poco,	Cata	—recuerda	con	un	gesto	lastimero	Lupe
a	su	amiga—.	 ¡Ay!,	hija.	Si	 supieras	el	 invierno	que	estoy	pasando…	Entre
las	 cosas	 de	 Enrique	 y	 cómo	 se	 ha	 puesto	 el	 servicio	 con	 esto	 de	 los
extranjeros.

—Anda,	 anda;	 no	 te	 acuerdes	 ahora	 de	 todo	 eso	—corta	 enérgicamente
Cata—.	Mira:	allí	 tienes	a	 la	Parini	que,	por	 lo	visto,	ha	venido	a	hacer	una
película,	Fíjate	qué	pechos,	hija.	No	dirás	que	no	está	desarrolladita…

—Según	 y	 cómo,	mujer,	 según	 y	 cómo;	 porque,	 en	 cambio,	 tiene	 unas
piernas	que	parecen	palillos…

—Qué	 guapo	 está	 Parini,	 ¿verdad?	—se	 conmueve	 Cata,	 con	 un	 gesto
sentimental.

—Rodolfo	Valentino	era	mucho	más	guapo	que	él	—considera	Lupe—.	Y
no	presumió	tanto…

—Los	hombres	están	cambiando	mucho,	rica;	¿no	te	das	cuenta…?	¡Ay!,
aquellos	años	de	antes	de	la	guerra…

—Es	que	ya	vamos	para	viejas,	hija.
—¿Viejas?	—vuelve	 a	 rechazar	 la	 rubia	 reteñida—.	 Te	 digo	 que	 estás

muy	atrasada	de	noticias,	Lupe.	La	juventud	ya	no	se	estila,	y	somos	nosotras
las	 otoñales	 quienes	 partimos	 el	 bacalao.	Un	día	 de	 estos	 te	 voy	 a	 llevar	 al
Palace	para	que	veas	lo	que	todavía	nos	queda	por	delante.

—No	estoy	ya	para	esas	cosas	—se	queja	Lupe—.	Aunque	tal	vez	con	ese
modelito…	¿Cómo,	cómo	ha	dicho	el	modisto	que	sé	llama?

—Comedia…	 o	 algo	 así.	 Sin	 duda	 ha	 sido	 hecho	 para	 alguna	 actriz	 de
fama.

—Va	a	ser	la	López	Heredia;	ya	verás.
—No	sé,	no	sé…
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—Mira,	Cata	—decide	Lupe—.	Creo	que	voy	a	comprarlo.	Aunque	sólo
sea	para	hacer	rabiar	a	la	mujer	del	jefe	de	Obras	Públicas	en	el	baile	que	da
el	casino	en	Zaragoza.

—Tú	verás,	rica,	tú	verás	—admite	Cata	con	un	gesto	prudente—.	Pero	no
olvides	que	aquí	no	pueden	cambiarse	las	cosas	cómo	tú	haces.	Una	vez	que
pagas	se	acabó.

—Entonces,	no	sé	si	me	decidiré…	—duda	ya	Lupe.
Mientras	charlan	las	dos	cotorronas,	el	modisto	continúa	saludando	a	los

clientes	que	 llenan	el	salón.	Y,	en	este	momento,	se	detiene	ante	una	pareja
instalada	en	otro	sofá.

Ella	es	una	dama	más	bien	morena,	muy	recompuesta,	de	unos	 treinta	y
cinco	 años,	 que	 resulta	 bastante	 bien,	 aunque	 harto	 lánguida	 y	 melosa.	 En
realidad,	basta	mirar	su	boca,	sonriente,	perfecta,	digna	de	la	propaganda	del
mejor,	 dentífrico,	 para	 comprender	 que	 es	 una	 boca	 argentina.	 La	 señora
muestra,	 además,	 entre	 otras	 cosas	 interesantes,	 un	 maravilloso	 abrigo	 de
visón,	que	conserva	puesto	a	pesar	de	la	temperatura	que	sofoca	el	piso.	Él	es
un	señor	de	unos	cuarenta	años,	con	aspecto	de	intelectual	distinguido,	buena
facha	y	gesto	irónico	e	insatisfecho.

—¡Qué	 maraviya,	 Amaro,	 qué	 maraviya!	—alaba	 la	 dama	 cantando	 su
acento	 bonaerense	 y	 tendiéndole	 al	modisto	 su	 cuidada	mano	 con	 un	 gesto
teatral—.	Quisiera	yevarme	ese	lindo	modelo	para	aya;	no	lo	olvide,	viejo…

—Gracias,	 Salomé,	 gracias	 —se	 derrite	 el	 modisto,	 recogiendo
calurosamente	 la	 mano	 de	 la	 dama	 entre	 las	 suyas—.	 Y	 a	 usted,	 ¿le	 han
gustado	mis	trajes?	—pregunta	al	señor.

—Se	 ven	 cosas	 estupendas	 por	 aquí	 —responde	 ambiguamente	 el
intelectual.

—No	saben	qué	alegría	me	dan	—denguea	don	Amaro—.	Hay	que	hacer
tantas	 concesiones	 al	 gran	 público…	En	 fin,	 ustedes	 ya	 saben	 de	 eso.	 Y	 a
propósito:	enhorabuena	por	esa	novela,	amigo	mío	—añade—.	Es	el	éxito	de
la	temporada…

—¿La	ha	leído	usted?	—se	interesa	el	autor.
—No;	 todavía	no.	No	tiene	uno	 tiempo	para	nada	—se	queja	el	modisto

con	un	mohín	compungido—.	Pero	en	cuanto	salga	de	esto…
—¡Qué	encanto	de	vestidos!	—interviene	la	dama,	entornando	sus	dulces

ojos.
—También	 esto	 es	 creación,	 amigos	 míos	 —advierte	 el	 modisto,

transportándose	 al	 mundo	 del	 arte—.	 Yo	 deseo	 recuperar	 la	 elegante	 línea
española	 que	 se	 impuso	 al	 mundo	 en	 otros	 tiempos	 y	 que	 todavía	 vive	 en
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nuestros	trajes	regionales,	para	incorporarla	a	la	moda.	Éste	es	el	propósito	de
mi	colección	y	a	ustedes	puedo	confiárselo.

—Ha	 conseguido	 un	 conjunto	 muy	 armonioso	 —admite	 otra	 vez	 el
novelista.

—¡Oh!,	todavía	faltan	muchos	modelos.	Ya	verán,	ya	verán…
—¿Cuándo	va	usted	a	presentarme;	viejo,	a	ese	estupendo	dibujante	suyo?

—recuerda	la	dama—.	Tengo	mucho	interés	en	conoserlo…
—No	sé	dónde	se	ha	metido	esta	tarde	—se	malhumora	el	modisto—.	De

veras	que	no	lo	sé…
—¿Quién	 es	 esa	 chica	 que	 ha	 pasado	 «Drama»?	 —se	 interesa

inesperadamente	el	escritor.
—Es	Tona,	mi	último	hallazgo	en	mannequins	—presume	don	Amaro—.

Pero	va	a	casarse	muy	pronto.	Una	buena	boda;	una	estupenda	boda…	¡Qué
interesante!	—comenta,	un	poco	distraída,	la	dama	argentina.

—Se	 casa	 con	 Ramón	 Tineo.	 Ya	 sabe,	 de	 los	 Tineo,	 los	 mineros
asturianos	—indica	al	escritor—.	Parece	que	él	lo	ha	tomado	muy	en	serio…

—¡Ah!,	 sí;	 lo	 conozco.	 Pero	 dígame:	 ¿está	 usted	 seguro	 de	 que	 a	 esa
muchacha	no	le	ocurre	algo	esta	tarde?	—pregunta	el	novelista.

—¡Oh!,	 estos	 escritores…	 Siempre	 a	 la	 caza	 de	 argumentos	—ríe	 don
Amaro—.	Lo	que	sucede	es	que	yo	preparo	muy	bien	a	mis	mannequins	y	a
Tona	le	he	recordado	que	el	modelo	se	llama	Drama.

—Bonito	 nombre.	 Nos	 están	 ustedes	 haciendo	 la	 competencia,	 ¿eh?	—
advierte	irónicamente	el	escritor—.	Pues,	la	verdad,	es	una	pena	que	se	case.
Tengo	ahora	entre	manos	un	guión	y	quizá	la	chica	sirviera	para	el	cine…

—Se	casa,	amigo	mío;	se	casa…	Eso	es	lo	malo	—considera	el	modisto,
despidiéndose	ya—.	Hasta	luego,	hasta	luego.

Don	Amaro	abandona	ya	el	gran	salón	y	entra	en	el	tercero,	que	también
está	muy	animado.	Junto	a	la	ancha	puerta,	un	viejo	que	conserva	todavía	una
fina	estampa	le	saluda	con	un	gesto	cordial,	pero	desde	la	distancia	de	un	gran
señor.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	está?
—Encantado	de	verle	por	aquí,	duque	—manifiesta	el	modisto—.	¿Le	han

gustado	los	trajes	que	saca	Lina?
—Mucho	mucho…	Le	agradezco	que	la	cuide	un	poco,	Amaro	—confía

el	 duque—.	 Ya	 sabe,	 la	 pobre	 Lina	 cree	 que	 la	 tienen	 ustedes	 algo
abandonada.

—¡Pero	si	es	una	modelo	estupenda!	—protesta	el	modisto—.	Y,	además,
cada	 día	 está	más	 guapa…	Usted	 la	 ha	 educado	mucho,	 claro	 está,	 duque.
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Porque	el	que	a	buen	árbol	se	arrima…	—halaga	don	Amaro.
—¡Hombre!,	algo	se	le	ha	enseñado	a	la	chica;	no	digo	que	no	—admite

riendo	 el	 duque—.	Pero	quizá	 sean	otros	 quienes	 se	 aprovechen,	 porque	ya
sabe	usted	que	yo	no	soy	celoso;	al	fin	y	al	cabo,	qué	van	a	hacer	estas	pobres
criaturas…

—Claro,	claro…
—Por	 cierto,	 la	 que	 está	 imponente	 esta	 tarde	 es	 esa	 otra	 chiquita…	La

que	ha	sacado	el	traje	negro;	la	pelirroja…	Nunca	me	acuerdo	cómo	se	llama.
—Tona,	Tona…	Pero	cuidado,	duque;	que	hay	boda	por	medio.	Y	todos

sabemos	que	es	usted	un	don	Juan…
—Muy	 amable,	 querido	 Amaro,	 muy	 amable…	 Pero	 si	 viera	 usted	—

confía	el	aristócrata—;	estoy	un	poco	harto	de	líos	esta	temporada.
Será	porque	tenga	usted	entre	manos	algo	mejor	que	todo	esto;	seguro.
—Bueno;	 después	 hablaremos,	 y,	 si	 hay	 algún	 modelito	 que	 le	 guste,

usted	 será	 el	 primero,	 duque,	 como	 siempre	 —termina	 el	 modisto,
despidiéndose.

Don	 Amaro	 se	 acerca	 ahora	 a	 un	 grupo	 formado	 por	 tres	 personas,	 de
aspecto	escandalosamente	extranjero.

Dos	mujeres	de	edad	confusa,	más	o	menos	rubias,	desvaídas	y	vulgares,
y	un	hombre	larguirucho,	con	gafas	a	lo	Truman,	que	reciben	al	modisto	con
ese	peculiar	y	riente	regocijo	de	los	norteamericanos.

—Qué,	¿qué	les	parece?	—pregunta	don	Amaro	con	ansiedad,	rodeado	ya
de	cerca	por	Mercedes,	 la	vendedora	principal,	y	Alfonso,	su	secretario,	que
se	habían	rezagado	en	el	otro	salón.

—¡Oh!,	very	well	—aprueba	una	de	las	dos	mujeres.
—¿Cree	usted	que	será	posible	lo	de	la	portada	del	Vogue,	miss	Saunders?

Quizá	 con	 «Drama»	 pudiéramos	 hacer	 algo	 bonito	—tantea	 el	modisto	 con
gran	interés.

—¡Oh!	 Nosotros	 hablar	 mucho	 después	 de,	 todo	 esto	—se	 evade	miss
Saunders.

—Y	 usted,	 miss	 Johnson,	 ¿cree	 que	 se	 interesar	 Bazaar?	 —sigue	 don
Amaro,	dirigiéndose	a	la	otra	norteamericana.

—Mi	 gustar	 mucho	 todo	 —declara	 difícilmente	 miss	 Johnson—.	 Muy
bonito	lo	último	vestido	negro.

—Estamos	 muy	 contentos	 de	 haber	 venido,	 míster	 López	—asegura	 el
hombre	larguirucho	de	las	gafas—.	Vale	la	pena	el	viaje	—ríe,	enseñando	su
poderosa	dentadura.
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—¿Nada	 más	 que	 la	 pena,	 míster	 Byers?	—se	 duele	 don	 Amaro—.	 Si
usted	supiera	lo	que	me	cuesta	la	colección;	esta	colección	que	hice	casi,	casi
para	ustedes…

—¡Oh!,	 yes.	 Hay	 cosas	 muy	 interesantes	 —admite	 vagamente	 míster
Byers.

—Estoy	seguro	de	que	la	casa	Crosland…	En	fin,	cenaremos	juntos,	claro
está,	si	no	tienen	otro	compromiso…

—Muchas,	 gracias.	 Pero	 mejor	 mañana,	 míster	 López	 —decide	 el
periodista—.	 Tenemos	 que	 radiar	 a	 New	 York	 esta	 noche	 y	 acabaremos
tarde…

—Cuando	 ustedes	 quieran	 —se	 resigna	 don	 Amaro,	 reprimiendo	 su
contrariedad—.	 Y,	 ahora,	 con	 su	 permiso,	 vamos	 a	 continuar	 pasando	 la
colección	—añade,	separándose	de	los	norteamericanos.

Siempre	 seguido	 por	 Mercedes	 y	 Alfonso,	 el	 modisto	 abandona	 ya	 el
tercer	 salón,	 entrando	 en	 el	 amplio	 vestíbulo.	 Allí	 se	 detiene	 un	momento,
junto	 a	 la	 coqueta	 cabina	 del	 teléfono,	 y,	 torciendo	 el	 gesto,	 gruñe
sordamente:

—No	 hay	 quien	 saque	 a	 esta	 gente	 de	 su	 rutina	 parisiense.	Mucho	me
temo	que	no	compren	en	serie…

Poco	 a	 poco	 se	 irán	 animando,	 ya	 lo	 verá	 usted	—consuela	Alfonso—.
Los	precios	españoles	son	tentadores,	no	tienen	competencia…

—Sí,	sí;	ya	lo	sé.	Pero	es	muy	difícil	convencerles	de	que	aquí	podemos
hacer	 las	 cosas	 lo	 mismo	 que	 en	 París	 —sigue	 el	 modisto—.	 En	 fin,
Mercedes,	que	siga	pasando	 la	colección.	Y	a	ver,	hija,	 si	 te	das	maña	para
vender,	que	estoy	un	poco	asustado…

—Haré	todo	lo	que	pueda,	don	Amaro.	Pero	es	que	ya	no	estamos	como
estos	últimos	años,	que	se	vendía	todo,	todo…	—advierte	la	gorda	vendedora
principal,	 marchándose	 y	 cruzando	 el	 vestíbulo	 hasta	 desaparecer	 por	 el
pasillo	que	conduce	al	cuarto	de	modelos.

—Era	 el	 dinero	 del	 estraperlo	 —añora	 melancólicamente	 el	 modisto,
confiándose	a	su	secretario—,	que	es	el	mejor	dinero	para	vender…

Don	Amaro	 y	Alfonso	 están	 parados	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo,	 donde,
además	de	los	dos	botones	y	de	Adela,	que	sigue	luciendo	su	pelo	blanco	tras
la	 coqueta	 mesita	 cubierta	 con	 la	 propaganda	 de	 la	 casa,	 se	 encuentran
también	 algunas	 otras	 personas	 más	 inquietas,	 que	 se	 impacientan	 en	 los
salones.	 Lina,	 apareciendo	 por	 el	 pasillo,	 continúa	 el	 desfile	 de	 modelos,
llevando	al	primer	salón	la	alegría	primaveral	de	un	traje	de	encaje	amarillo
que	anima	todos	sus	encantos.
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La	sigue	inmediatamente	Kiki,	con	un	abrigo	de	piqué	azul	muy	mono.	Y
vuelven	a	escucharse	de	nuevo	las	voces	de	las	vendedoras	y	los	nombres	de
los	modelos.	Le	cierra,	pues;	el	paréntesis	producido	por	el	éxito	de	Drama	y
se	 restablece	 el	 ritmo	 casi	 mecánico	 de	 la	 colección.	 Naturalmente,	 nadie
repara	en	que	suena	el	timbre	de	la	puerta	del	piso	y	que	el	botones	da	paso	a
un	 extraño	 visitante;	 un	 hombre	 completamente	 distinto	 a	 cuantos	 suelen
aparecer	 por	 la	 casa,	 que	 se	 queda	 un	momento	 parado	 en	 el	 vestíbulo,	 un
poco	sorprendido	al	ver	este	mundo	tan	brillante	y	tan	nuevo	que	se	abre	ante
él.
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P
2.	El	hombre	sin	invitación

arado	 junto	 a	 la	 puerta,	 el	 hombre	 presenta	 un	 aspecto	 absolutamente
vulgar.	Pertenece,	sin	duda,	a	 la	modesta	clase	media	madrileña	y	muy	bien
pudiera	ser	un	empleado	o	un	funcionario	de	poca	categoría;	alguien	que,	en
realidad,	no	tiene	nada	que	hacer	aquí.

Pero,	en	fin,	el	tipo	no	se	marcha,	ni	mucho	menos,	sino	que	recuperando
inmediatamente	 su	 seguridad,	 acentuándola	 incluso,	 se	 quita	 un	 sombrero
verdoso	y	se	niega	a	entregar	su	abrigo	gris,	bastante	sobado,	al	botones,	que
se	obstina	en	recogérselo.

La	presencia	de	este	individuo	produce	ahora	una	discreta	extrañeza	entre
las	personas	de	la	casa	que	se	encuentran	en	el	amplio	vestíbulo.	El	modisto
se	digna	mirarlo,	frunce	después	ligeramente	el	entrecejo	y	hace	un	pequeño
gesto	a	la	vigilante	Adela,	que	se	levanta	de	su	silla	y	pide	al	audaz	personaje:

—La	invitación,	por	favor.
—No,	no;	gracias.	No	voy	a	quitármelo	—advierte	el	hombre	al	botones,

que	insiste	en	recogerle	el	abrigo,	contestando	después	a	la	mujer—:	No	tengo
invitación…

—Se	produce	—un	 silencio	 algo	 violento	 y	Adela	 interroga	 al	modisto,
que	sigue	en	el	centro	del	vestíbulo,	con	una	respetuosa	mirada.

—Es	 imprescindible,	 señor,	 para	 asistir	 al	 desfile	 de	 la	 colección	 —
advierte	Adela,	tras	su	mesita.

—No	vengo	a	eso,	señora	—aclara	tranquilamente	el	recién	llegado,	con
cierto	aire	de	mando	y	de	superioridad	que	no	va	con	su	modesto	aspecto—.
Quisiera	hablar	con	el	patrón.

—El	jefe	está	muy	ocupado	en	este	momento	—se	escandaliza	Adela—,	y
no	creo	que	pueda…

—Mire;	 no	 va	 a	 tener	 más	 remedio	 —asegura,	 muy	 serio,	 el	 hombre,
sólidamente	 plantado	 ante	 la	 mesita	 de	 la	 propaganda	 sobre	 sus	 cortas
piernas…

—Le	digo	a	usted	que…	—se	encrespa	Adela,	con	una	inesperada	y	agria
resonancia	en	su	siempre	melosa	y	amable	voz.
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—¡Vamos	a	ver!	¿Qué	pasa?	—interviene,	acercándose	malhumorado,	el
modisto—.	Yo	soy	el	patrón,	como	usted	dice.	Estamos	pasando	mis	modelos
y…

Cuando	don	Amaro	llega	a	su	lado,	el	hombre	lo	coge	decididamente	por
un	 brazo,	 lo	 separa	 de	 la	 mesita	 y	 de	 las	 miradas	 indiscretas	 de	 Adela,
llevándoselo	hacia	el	otro	extremo	del	vestíbulo,	y	saca	lentamente	su	mano
derecha	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 de	 este	 abrigo	 gris	 usado	 que	 no	 se	 ha
querido	quitar.	Después,	con	un	rápido	movimiento,	muestra	al	modisto	una
chapa	de	metal	que	brilla	un	instante	en	el	fondo	de	su	mano.

—Quisiera	hacerle	algunas	preguntas…	—dice	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	 es	 eso?	 —se	 sorprende	 el	 modisto,	 señalando	 con	 un	 gesto

despectivo	la	chapa,	que	el	otro	vuelve	a	guardar	ya	en	el	fondo	del	bolsillo
de	su	abrigo.

—Policía,	señor	—aclara	secamente	el	hombre,	en	voz	baja.
—¿Policía	aquí,	en	mi	casa…?	—se	alborota	don	Amaro—.	Tiene	que	ser

alguna	confusión.
—No.
—Además,	comprenderá	usted	que	no	es	éste	el	momento	más	oportuno

para	 venir	 a	 importunarme	 con	 estas	 cosas…	En	 fin,	 creo	 haberle	 dicho	 ya
que	 estamos	 pasando	 la	 colección;	 la	 colección	 de	 primavera	 —insiste	 el
modisto,	como	quien	posee	un	argumento	definitivo.

—Lo	 siento,	 señor	 López	—se	 impacienta	 el	 inspector—.	 Pero	 hay	 un
hombre	muerto	por	medio;	un	asesinato,	¿comprende?

—¡Cómo!	 ¿Qué	 dice?	—se	 atolondra	 ahora	 don	Amaro—.	Baje	más	 la
voz,	se	lo	ruego…	No	admito	ciertas	cosas	en	mi	casa…	Vamos,	vamos	a	mi
despacho	 y	 ya	 verá	 usted	 cómo	 todo	 se	 aclara,	 cómo	 hay	 algún	 error…	—
asegura,	empujando	al	policía	hacia	el	pasillo.

—Es	 preferible	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 —advierte	 el	 inspector,
conduciendo	 al	 modisto	 enérgicamente	 por	 el	 brazo	 junto	 a	 la	 cabina
telefónica,	 que	 en	 este	 momento	 está	 vacía—.	 Quisiera	 hacerme	 un	 poco
cargo	de	la	situación…

—Está	 bien	 —se	 somete,	 resignado,	 don	 Amaro—;	 usted	 dirá,	 señor
mío…

El	 inspector	 y	 el	modisto	 se	 han	 apartado	 ya	 de	 la	 gente	 que	 está	 en	 el
vestíbulo.	Alfonso	se	ha	ido	al	salón	y	Adela	se	hace	la	desentendida,	aunque
está	muerta	de	curiosidad.	El	policía,	mientras	habla,	observa	con	cuidado	el
movimiento	de	los	salones	y	de	las	modelos	que	siguen	pasando	la	colección.
Lina	acaba	de	cruzar	el	vestíbulo	hacia	el	pasillo,	Kiki	está	desfilando	en	el
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gran	salón	y	Sole	va	ya	a	entrar	en	el	primero,	ceñida	por	un	 traje	en	 tonos
pastel	que	alarga	su	talle	hasta	debajo	del	busto,	según	la	última	consigna	de
la	moda.

—¿Conoce	 usted	 a	 un	 tal	 Paco…	 Paco	 Almuñécar…?	 —pregunta	 el
inspector.

Antes	 de	 que	 don	 Amaro	 pueda	 contestar,	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 piso	 y
entra	 Pituca,	 sofocada	 y	 nerviosa;	 la	 chica,	 al	 ver	 al	 modisto,	 se	 dirige
rápidamente	hacia	él.

—Perdone	mi	retraso,	don	Amaro	—excusa,	respetuosa—.	Pero	como	yo
no	voy	a	pasar	ningún	modelo	me	entretuve	un	poco	por	ahí…

—Está	 bien,	 hija,	 está	 bien…	 Pero	 déjame	 ahora;	 ¿no	 ves	 que	 estoy
ocupado?	—corta	impaciente	el	modisto.

—Perdóneme	usted	 otra	 vez	—vuelve	 a	 excusarse	Pituca,	muy	modosa,
separándose	de	los	dos	hombres.

—Anda,	 anda;	 vete	 al	 cuarto	 de	modelos,	 por	 si	 haces	 falta	—indica	 el
modisto.

—¿Cómo	 se	 llama	 esta	 chica?	—se	 interesa	 el	 policía	 mientras	 Pituca
cruza	el	vestíbulo.

—Pituca.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—insiste	calmosamente	el	inspector.
—¿Cómo?	 No	 le	 entiendo…	 ¡Ah!,	 sí…	 —cae	 don	 Amaro—.	 Pilar

Quintana,	¿no	es	eso?
—Eso	es,	si	señor.
—Esta	 chica	 no	me	 sirve	 apenas,	 porque	 no	 vale	 gran	 cosa	—aclara	 el

modisto—.	 Además	 es	 decente	 y	 las	 mujeres	 decentes	 casi	 nunca	 resultan
como	modelos…	Pero	 tuve	negocios	con	 su	padre	y,	 a	veces,	 ¿sabe	usted?,
hay	que…

—¿Recuerda	usted	a	Paco	Almuñécar?	—repite	el	inspector.
—¡Hombre!;	así,	de	momento…
—Trata	 uno	 a	 tanta	 gente	 —presume	 don	 Amaro—.	 ¿Dice	 usted

Almuñécar,	 Paco	 Almuñécar…?	 La	 cosa	 es	 que	 me	 suena	 —admite	 el
modisto,	haciendo	un	esfuerzo	por	recordar.

—Ha	 venido	 por	 aquí	 algunas	 veces,	 hace	 algún	 tiempo,	 porque	 era	 el
novio	de	una	de	sus	modelos.

—¡Oh!,	entonces	temo	no	poder	proporcionarle	ningún	dato	—manifiesta
don	Amaro—.	Estas	chicas	cambian	de	novio	más	que	de	lápiz	de	labios…

—Era	 el	 novio	 de…	 de	 María	 Antonia	 Castro	 —sigue	 el	 inspector
fríamente,	consultando	unas	notas—.	Una	muchacha…
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—¡Tona!	—exclama	el	modisto—.	Ya,	ya	recuerdo…	Creo	que	antes	de
ponerse	en	 relaciones	con	Ramón	Tineo	andaba	emperrada	con	un	 tal	Paco.
Un	tipo	muy	guapo,	ya	lo	creo,	que	la	traía	por	la	calle	de	la	amargura.

—Ya	no	amargará	más	a	nadie,	señor	López	—corta	seco	el	inspector—.
Porque	ha	sido	asesinado	esta	tarde,	hace	un	par	de	horas,	en	su	domicilio.

—¡Qué	barbaridad!	—se	espanta	don	Amaro.
—¿A	qué	hora	ha	llegado	aquí	esa	chica…	Tona,	esta	tarde?	—prosigue	el

inspector.
—Pues	no	sé…	Más	o	menos…	—duda	el	modisto—.	Espere,	espere	—

recuerda	alarmado—.	Creo	que	salió	con	su	novio	y	pincharon	en	la	carretera.
—Por	eso	se	retrasó	un	poco.
—Ya…
—Pero	 no	 vaya	 usted	 a	 pensar,	 ¡por	 Dios!,	 otra	 cosa	 —rechaza

aspaventero	don	Amaro—.	Tona	es	de	lo	mejorcito	que	tenemos	por	aquí…
—Nosotros	no	pensamos	nunca	nada,	señor	López.	Buscamos	al	asesino,

nada	más…	—advierte	serenamente	el	policía.
—Tona	es	incapaz…	Aunque,	claro	está,	hoy	en	día	no	puede	uno	poner

la	mano	al	fuego	por	nadie	—recoge	prudentemente	el	modisto—.	Pero,	oiga
—se	 alarma	 de	 pronto—;	 no	 irá	 usted	 a	 detenerla	 ahora,	 a	 mitad	 de	 la
colección,	¿eh?	¡Qué	horror!	Sería	un	escándalo	espantoso…

El	 susto	 retuerce	 a	 don	 Amaro,	 que	 gestea	 ante	 el	 inspector.	Mercedes
interrumpe	la	conversación	acercándose	impaciente.

—¡Perdón!,	—se	excusa—.	El	duque	desea	hablar	un	momento	con	usted
—le	anuncia	a	don	Amaro.

—¿Qué	diablos	le	ocurre?
—Parece	 que	 está	 dispuesto	 a	 comprarle	 a	 Lina	 dos	 o	 tres	modelos	—

sigue	Mercedes	bajando	la	voz—;	pero	quiere	también	que	la	chica…
—Alguna	nueva	sandez,	seguro	—corta	irritado	el	modisto.
—Que	Lina	—pase	el	traje	de	novia.
—¡Eso	faltaba!	¡Ni	hablar!	—se	enfurece	don	Amaro.	En	mi	casa	mando

yo	y	no	admito	esas	cosas…	Además,	¿no	tiene	Lina	otro	amigo,	el	tipo	ese
tan	misterioso?	Pues	ya	está	bien	de	líos	e	imposiciones	de	toda	esta	gentuza
—	se	desahoga	el	modisto.

—¿Entonces…?
—Después	 iré	 un,	momento	 a	 hablar	 con	 él.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que

ahora	estoy	ocupado?	—se	irrita	don	Amaro.
—Está	bien;	 se	 lo	diré	—admite	Mercedes,	 retirándose	con	un	 sofocado

suspiro—.	Pero	no	están	las	cosas	como	para	perder	ni	un	solo	cliente…
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—¡Es	 que	 no	 le	 dejan	 a	 uno	 ni	 un	 momento	 en	 paz!	 —se	 queja	 don
Amaro.

—¿Y	dice	usted	que	esa	chica	tiene	ya	otro	novio?	—continúa	implacable
el	inspector—.	¿Quién	es?

—Pues	 un	 novio…	 novio	—asegura	 el	 modisto—.	 Un	 novio	 que	 va	 a
casarse	con	ella,	¿comprende?

—¿De	veras?
—Como	lo	oye.	Un	tío	muy	serio,	de	una	familia	estupenda	y	con	muchos

cuartos	además…
—Vamos,	 el	 mirlo	 blanco	 para	 una	 chica	 así…	 ¿Y	 cómo	 dice	 que	 se

llama?
—Ramón	Tineo,	 de	 los	 Tineo	 de	Asturias;	 gente	muy	 conocida,	 ¿sabe?

Dentro	de	un	rato	vendrá	a	recogerla,	como	todas	las	tardes.
—Naturalmente,	 usted	 ignorará	 si	 Tona	 y	 ese	 Paco	 Almuñécar

continuaban	viéndose,	 ¿verdad?	—sigue	 el	 inspector—.	Si	 la	 chica	 iba	 a	 su
domicilio,	a	la	Residencia	Fortuny,	a	visitarlo	alguna	vez…

—Yo	 no	 me	 ocupo	 de	 la	 vida	 privada	 de	 mis	 mannequins,	 señor	—se
engalla,	soberbio,	el	modisto—.	No	me	interesan	sus	líos.

—Comprendo.
—Mire:	ahí	sale	Tona,	precisamente	—indica	don	Amaro.
En	 efecto,	 mientras	 Marta	 cruza	 el	 vestíbulo	 saliendo	 del	 tercer	 salón

hacia	el	pasillo	que	conduce	al	cuarto	de	modelos,	Tona,	en	traje	de	chaqueta
beige	y	sombrero	de	paja	de	Italia,	aparece	dirigiéndose	al	primer	salón,	en	el
que	entra	y	desfila.

—¡Por	 favor!;	 le	 ruego	 que	 espere…	 —pide	 con	 voz	 suplicante	 el
modisto.

—Sí;	voy	a	esperar	—anuncia	el	inspector.
—¿Quiere	usted	sentarse	en	alguna	parte,	pasar	a	mi	despacho?	—ofrece,

obsequioso,	don	Amaro.
—No;	gracias.	Prefiero	quedarme	aquí…
—Usted	me	permitirá	que	siga…
—Naturalmente.	Ya	nos	veremos	luego,	cuando	termine	todo	esto…
Pero	hágame	el	favor	de	no	decir	ni	una	palabra	a	nadie,	¿eh?
—No	se	preocupe.	Por	 la	cuenta	que	me	 tiene…	—recuerda	el	modisto,

con	un	gesto	que	intenta	manifestar	su	picardía.
Tona	da	en	este	momento	una	graciosa	vuelta	en	el	centro	del	gran	salón,

con	su	bella	figura	esbelta	y	al	mismo	tiempo	bien	redondeada,	ceñida	por	el
elegante	traje	claro	de	chaqueta.	Y,	al	quedar	la	modelo	un	momento	cara	al
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vestíbulo,	ve	al	modisto	y	al	inspector	hablando	junto	a	la	puerta	de	la	cabina
telefónica.	 Entonces	 hay	 en	Tona	 un	 brusco	 sobresalto,	 que	 quiebra	 por	 un
instante	su	armonioso	movimiento	profesional.	Después,	 la	 joven	se	 repone;
pero,	desde	ahora,	ella	 también	vigila	y	no	pierde	ya	de	vista	al	 raro	cliente
que	habló	con	don	Amaro,	mientras	continúa	desfilando	por	el	gran	salón.

La	 abundante	 Rosario,	 que	 está	 sentada	 en	 un	 sofá	 junto	 a	 su
escuchimizado	Aurelio,	formando	la	clásica	pareja	del	buen	humor	ilustrado,
llama	a	Mercedes,	siempre	atenta	a	los	clientes.

—Un	momento,	Mercedes,	por	favor.
Y	la	vendedora	principal	mueve	hacia	la	dama	su	redondo	cuerpo,	con	una

rara	agilidad	obesa.
—Dígame,	señora.
—¿Cómo	se	llama	este	modelo?
—Eva.	 Es	 el	 número	 10…	 Si	 quiere	 apuntarlo	—añade,	 tendiéndole	 a

Rosario	un	coqueto	lápiz.
—¿Tú	qué	crees,	Aurelio?	—consulta	Rosario—.	¿Me	irá	bien?
—No	 sé,	 no	 sé…	—duda	 el	 hombrecillo—;	 tal	 vez,	 resulte	 un	 poquito

claro…
—¡Qué	manía	 de	 hombre!	—gruñe	 sordamente	 Rosario—.	 Como	 si	 yo

fuera	una	vieja	metida	en	carnes…
Mercedes,	para	asegurar	la	compra,	hace	una	seña	a	Tona,	que	se	acerca	al

sofá	y	se	para	un	momento	ante	ellos,	en	una	graciosa	posturita.
—Realmente	está	bien,	pero	que	muy	bien	el	modelo	—admite	Aurelio,

dedicándole	un	gesto	pillín	a	la	joven,	que	permanece	impasible.
—Sí,	 me	 gusta;	 voy	 a	 apuntarlo…	 —decide	 Rosario—.	 Gracias,

Mercedes…
Tona	se	pone	de	nuevo	en	movimiento,	volviéndose	hacia	el	vestíbulo	en

el	instante	en	que	el	inspector	entra	en	la	cabina	del	teléfono	y	desaparece	en
ella.	 La	 modelo	 pasa	 entonces	 rápidamente	 al	 tercer	 salón	 donde	 desfila,
mientras	 el	 duque	 la	 saluda	 con	 un	 gesto	 de	 viejo	 galante	 y	 se	 arregla,
presumido,	el	nudo	de	la	corbata.

Después	de	desfilar	allí,	la	joven	sale	del	vestíbulo.	Y,	muy	próxima	a	la
cabina	 del	 teléfono,	 se	 detiene,	 apoyándose	 un	momento	 en	 la	 pared,	 pues
acaba	de	salírsele	un	zapato.

Un	 botones	 acude	 en	 su	 auxilio	 y	 Tona	 se	 calza	 de	 nuevo.	 Por	 la	 mal
cerrada	puerta	de	la	cabina	llega	hasta	ella	la	voz	del	inspector,	que	habla	por
teléfono:

—Sí,	sí;	entendido.	¿Nada	más?
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…
—Dentro	 de	 media	 hora,	 más	 o	 menos.	 Pero	 no	 se	 preocupe;	 no	 hay

cuidado…
—Está	bien;	de	acuerdo.	Hasta	luego.
Tona,	 acomodado	 ya	 el	 zapato,	 cruza	 el	 vestíbulo	 hacia	 el	 cuarto	 de

modelos,	mientras	el	inspector	sale	de	la	cabina.
Lina	está	ya	desfilando	en	el	gran	salón	y	Kiki	viene	por	el	pasillo	con	un

exagerado	traje	de	noche	rosa	que	muestra	todo	su	delgado	escote.
—Voy	a	ver	si	con	este	modelo	atonto	definitivamente	a	mi	estraperlista.

Porque	 ando	 sin	 una	 perra,	 ¿sabes?	—le	 dice	 a	 Tona	 al	 cruzarse	 con	 ella,
entrando	después	en	el	primer	salón.

Tona	 sigue	 lentamente	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 modelos.	 El
desconocido	la	preocupa,	no	sabe	cómo	encajarlo	aquí,	en	esta	tarde	brillante
que	inaugura	la	colección.	Quizá	hubiera	sido	mejor	decirle	la	verdad	a	Lalo,
hace	unos	momentos,	cuando	llamó	por	teléfono;	quizá	está	aun	a	tiempo	de
aclararlo	 sinceramente	 todo,	 en	 lugar	 de	 irse	 enredando	 cada	vez	más	 en	 la
mentira.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	Tona	 hay	 algo	 oscuro,	 una	 rara	 e	 insuperable
defensa	que	la	obliga	a	mentir,	como	si	la	mentira	pudiera	protegerla	de	una
realidad	desfavorable,	de	todos	los	riesgos	que	le	van	presentando	los	días	de
su	vida.	La	 joven	encuentra	en	 la	mentira	un	falso	y	blando	calor,	al	que	se
acoge	 temerosa,	estremecida	por	 los	 fríos	exigentes	y	duros	de	 la	verdad.	Y
por	 eso,	 parada	 un	 momento	 junto	 al	 biombo	 que	 ampara	 el	 cuarto	 de
modelos,	 comprende	 que	 no	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 afrontar	 valientemente	 la
situación,	que	va	a	seguir	embrollándose	más	y	más	en	la	cobarde	maraña	de
su	 vida,	 escondiendo,	 como	 el	 avestruz,	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 movediza	 y
falsa	de	la	mentira.
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E
3.	La	pitillera

n	el	cuarto	de	modelos	continúan	el	mismo	trajín	y	la	misma	algarabía
de	antes,	pues	estas	mujeres	poseen	una	inagotable	resistencia	para	el	barullo
y	 son	 necesarias	 muchas	 horas	 para	 que	 las	 fatigue	 el	 más	 tumultuoso
desorden.

La	 jefa,	 las	 chicas	 que	 ayudan	 en	 bata	 blanca,	 las	 maquilladoras	 y	 la
peluquera	 francesa	 se	ocupan	de	Sole	y	de	Marta,	que	 son	 las	modelos	que
están	vistiéndose	ahora.	Pituca	sentada	en	una	esquina	del	cuarto,	parece	un
poco	alejada	de	todo	esto.

—Te	digo	que	er	duque	anda	hasiéndome	la	ruea	como	un	pavo	viejo	—
confía	Sole	 a	 la	 jefa	 en	 este	momento—.	Pero	 a	mí	 no	me	 impresionan	 las
corona,	porque	he	conosío	ya	mucha…

—Anda,	anda;	termina	ya,	que	te	toca	—apura	la	jefa.
—Tú	 no	 estará	 hoy	 mu	 cansá,	 ¿verdad,	 mi	 arma?	 —pregunta

inesperadamente	Sole	a	Pituca.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—dice	Pituca	con	su	suave	sonrisa.
—Pue	 po	 lo	meno	moverte,	 niña;	moverte	 un	 poquillo	—sigue	 Sole—.

¡Ozú!,	me	pone	negra	esta	criatura	—dice	a	la	jefa	en	voz	baja—.	Paese	que
siempre	la	está	echando	a	una	de	meno	con	su	desensia,	hija…

—No	digas	tonterías	y	vete	al	salón	—ríe	la	jefa,	empujando	a	Sole	hacia
la	puerta.

—¿De	veras	que	yo	no	puedo	hacer	nada?	—pregunta	Pituca	acercándose
a	la	jefa.

—No	 te	 preocupes	 por	 sus	 bobadas,	 guapa	—tranquiliza	 la	 otra—.	Don
Amaro	quiere	que	estés	aquí	por	si	haces	falta;	de	suplenta,	¿comprendes?

—¿Y…	 yo	 no	 podría	 pasar	 hoy	 algún	 modelo?	—insiste,	 tímidamente,
Pituca.

—No…	de	momento,	no.	Está	ya	todo	organizado	y…
—Es	 que	 espero	 esta	 tarde	 noticias	muy	 importantes.	De	Carlos,	 de	mi

novio,	¿sabe?;	y	me	pone	un	poco	nerviosa	estar	así,	sin	hacer	nada…
—¿También	tú	vas	a	casarte?	—ríe	la	jefa.
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—¡Oh!,	no.	Todavía	no	—se	azora	Pituca—.	Tal	vez	después	de	Tona…
Marta,	ya	vestida,	se	acerca	a	Tona	que,	preocupada	y	nerviosa,	acaba	de

entrar	en	el	cuarto.
—¿Te	encuentras	mejor?	—pregunta	a	su	amiga.
—Hay	un	tipo	rarísimo	en	el	vestíbulo.	Estuvo	un	rato	hablando	con	don

Amaro	 y	 no	 hace	 más	 que	 mirarme	 —confía	 Tona	 a	 su	 compañera,
sentándose	un	momento—.	¿No	será	un…?

—No	 pienses	 cosas	 raras,	 ¿quieres?	—tranquiliza	Marta—.	 Si	 no	 te	 ha
visto	allí	nadie,	tonta…

—Creo	que	no,	que	no	me	vio	nadie…	Pero	puede	venir	a	preguntarme
algo…	Algo	de	Paco	—insiste	Tona.

—Pues	 le	 contestas	 y	 en	 paz	—aconseja	 Marta—.	 Pero	 será	 cualquier
pinta	de	esos	que	aparecen	por	aquí	algunas	veces;	ya	verás…

—No	sé,	no	sé…	Estoy	asustada	—confiesa	Tona—.	Acaso	fuera	mejor…
—¿Qué?
—Llamar	a	la	policía	y	decirle	la	verdad.
—¡La	verdad!	—exclama	amargamente	Marta,	mientras	por	su	hermoso	y

pálido	 rostro	 cruza	 una	 sombra—.	 La	 verdad	 a	 unos	 hombres…	 ¡Nunca,
Tona,	 nunca!	 —niega	 apasionadamente,	 pero	 sin	 conmover	 su	 serena
presencia—.	Las	mujeres	no	podemos	decirles	jamás	la	verdad	a	los	hombres,
porque	 la	 mentira	 es	 nuestra	 única	 defensa	 ante	 su	 egoísmo,	 ante	 su
absorbente	tiranía…

—Tengo	que	pensarlo…	A	lo	mejor	tienes	razón	y,	llamando,	levanto	la
caza…	admite	Tona.

—Naturalmente.	 Déjalos	 venir	 a	 ellos,	 tonta…	 Porque	 tú	 no	 has	 hecho
nada.

—Esperaré	 un	 poco	 a	 ver	 qué	 pasa	—decide	 Tona—.	 Con	 todas	 estas
cosas	estoy	deshecha,	te	lo	aseguro.

—Ten	cuidado,	no	vaya	anotarte	algo	Ramón,	que	debe	estar	al	llegar.
—Encima	 eso…	—se	 altera	Tona—.	Me	dan	ganas	de	mandarlo	 todo	 a

paseo;	de	verdad.
—Sería	terrible	para	Ramón	—opina	Marta,	con	un	tono	tierno	en	la	voz

—.	Es	tan	distinto	a	todo	esto…
—A	veces	me	parece	que	a	ti	te	gusta	Ramón	—piensa	Tona	en	voz	alta.
—¡Qué	tonterías	dices!	—ríe	Marta	serenamente—.	Lo	tengo	simpatía,	es

cierto,	y…
—¿Y	qué…?
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—Y	 me	 da	 un	 poco	 de	 pena	 verlo	 aquí	 metido…	 En	 nuestras	 cosas,
¿sabes?

—No	 lo	 entendería	 jamás,	 ¿verdad,	Marta?	—se	 angustia	 Tona,	 tras	 un
breve	silencio—.	Si	yo	le	dijera	todo;	si	yo	le	dijera	que	Paco	me	amenazaba
con	enviarle	aquellas	malditas	fotos	que	me	hizo	el	verano	pasado	en	la	sierra,
después	de	emborracharme;	si	yo	 le	dijera	que	he	 ido	a	su	casa	esta	 tarde	a
conseguirlas	como	fuera;	si	yo	le	dijera	la	verdad	de	mi	manera	de	ser,	de	mis
cosas,	de	esas	cosas	que	tú	dices…	¿Tú	crees	que	me	entendería…?

Marta	 contempla	 seriamente	 un	 instante	 a	 su	 amiga,	 en	 silencio,
atravesada	 quizá	 por	 la	 duda.	Después,	 como	 si	 rechazara	 sus	 sentimientos,
contesta	duramente:

—No;	 no	 te	 entendería.	 Ellos	 no	 entienden	 jamás	 nuestras	 debilidades,
nuestras	 impurezas.	 Hay	 que	 aparecer	 como	 quieren	 que	 seamos,	 no	 como
somos	en	realidad.	Hay	que	limitarse	a	devolverles	la	imagen	que	de	nosotras
se	crean	ellos	mismos.	Hay	que	mentir,	que	negar,	que	engañar…	Si	no	estás
perdida,	te	lo	aseguro…

—¿Todavía	 te	 acuerdas	 de	 Manuel?	 —pregunta	 cariñosamente	 Tona,
cogiéndole	una	mano	a	su	amiga.

—No	me	acuerdo	ya	nunca	de	nadie	—niega	Marta,	orgullosa.
—Has	 tenido	mala	 suerte	 con	 Nico	—sigue	 Tona—.	 No	 es	 un	 hombre

para	hacer	olvidar.
—¡Qué	 igual	 da	 uno	 que	 otro!;	 ¿no	 comprendes?	 —advierte	 Marta

amargamente—.	 Después	 de	 aquello,	 después	 de	 ver	 cómo	 se	 pudren	 las
mejores	ilusiones,	todo	se	acabó.

—Tal	vez	sea	lo	mejor;	acabar,	acabar	de	una	vez	—considera	Tona	con
tristeza—.	Bueno;	no	nos	pongamos	así…	Dame	un	pitillo,	¿quieres?	—pide;
alzándose	de	su	asiento	y	comenzando	a	desabotonarse	la	larga	chaqueta	del
traje	de	hilo	beige.

—No	sé	dónde	los	he	puesto	—dice	Marta,	tras	buscarlos	un	momento	en
sus	inmediaciones	con	la	mirada.

—Yo	tengo	ahí	la	pitillera,	en	el	bolso	—sigue	Tona—.	Tráeme	uno,	por
favor.

Tona,	en	combinación,	se	quita	el	sombrerito	de	rubia	paja	que	lleva	sobre
sus	 cuidados	 cabellos	y	una	 llama	cobriza	parece	 calentar	 su	blanca	piel	 de
pelirroja.	 Mientras,	 Marta	 coge	 el	 bolso	 de	 su	 amiga,	 que	 está	 sobre	 una
próxima	mesita,	lo	abre,	busca	dentro	y	dice:

—No	la	veo…	Aquí	no	está	la	pitillera.
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—¿Qué	dices?	—se	extraña	Tona,	deteniendo	un	momento	sus	esfuerzos
por	sacarse	la	ceñida	falda—.	Sí,	mujer,	sí;	¿cómo	no	va	a	estar…?

—Te	digo	que	no	está	—insiste	Marta,	 revolviendo	una	vez	más	dentro
del	bolso.

—Anda;	dámelo	—se	impacienta	Tona.
Marta	pasa	el	bolso	a	su	amiga	y	Tona	lo	coge,	revuelve	su	contenido,	lo

vacía	sobre	la	mesita,	se	pone	nerviosa	y	admite:
—No;	no	está…	La	habrá	cogido	alguna	de	éstas…
Y	cerrando	el	bolso,	va	ya	a	dejarlo	de	nuevo,	sin	dar	más	importancia	a	la

cosa,	 cuando,	 de	 pronto,	 su	 brazo	 se	 detiene	 en	 seco,	 paralizado	 por	 un
recuerdo,	todavía	con	el	bolso	en	la	mano.

—Creo	 que	 la	 he	 perdido,	 Marta	 —dice	 angustiada—.	 Que	 la	 he
perdido…	allí.

—No	es	posible	—se	espanta	Marta.
—Se	me	cayó	el	bolso	y	tal	vez…
—Siempre	tienes	que	ponerte	en	lo	peor,	chica	—considera	Marta—.	Oye,

Lina	—añade,	dirigiéndose	a	la	rubia	modelo	que	acaba	de	entrar	en	el	cuarto,
seguida	por	Kiki—;	¿sabes	si	alguien	le	ha	cogido	a	Tona	su	pitillera?

—¡A	ver	si	te	has	creído	que	somos	«criptógamas»,	hija!	—contesta	Kiki
—.	 Has	 de	 saber	 que	 mi	 embajador	 mandó	 unas	 cajas	 de	 Abdullas	 de	 los
buenos	y	que	nadie	ha	fumado	otra	cosa.

—¿Lo	ves?	—dice	Tona	a	Marta	en	voz	baja—.	Sólo	me	 faltaba	esto…
Te	aseguro	que	ya	no	puedo	más.

—Calma,	 calma;	 espera	 a	que	 terminemos	de	pasar	 la	 colección,	no	 sea
que	aparezca	todavía	—aconseja	su	amiga.

—Vamos,	Marta;	vete	de	una	vez	al	salón	—ordena	la	jefa—.	Y	tú,	Tona,
acaba	ya	de	vestirte.	No	sé	qué	os	pasa	hoy	a	las	dos…

Y	 Marta,	 con	 un	 gesto	 fatalista,	 se	 separa	 de	 su	 amiga	 y	 abandona
lentamente	 el	 cuarto	 de	 modelos.	 Entonces	 la	 jefa	 se	 aproxima	 a	 Tona	 y,
endulzando	un	momento	su	agria	voz,	confía:

—Tengo	para	ti	muy	buenas	noticias…
—¿Sí…?	—pregunta	Tona,	sin	interés.
—No	digas	nada	a	nadie,	 ¿eh?;	pero	me	parece	que	después	de	 tu	éxito

con	Drama	don	Amaro	piensa	que	pases	tú	el	traje	de	novia	en	los	salones	—
sigue	la	jefa.

—¿Ah,	sí?
—No	parece	que	te	impresiona	mucho	la	cosa	—gruñe	la	jefa,	defraudada

—.	¿Es	que	no	sabes	que	todas	las	chicas	andan	tras	del	modelo	y	que	hasta	el
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duque…?
—Sí,	claro;	cómo	no	voy	a	saberlo…
—¿Pues	entonces?
—Estoy	tan	cansada,	que	no	sé	si	no	sería	mejor	que…
—Anda,	anda;	no	seas	boba,	guapa.	Ya	verás	qué	bien	lo	luces	y	qué	éxito

tienes.	Como	te	vea	Ramón	te	va	a	llevar	corriendo	a	la	iglesia	—ríe	la	jefa.
—Estará	 para	 llegar	 —recuerda	 Tona,	 hundida	 otra	 vez	 en	 sus

preocupaciones.
—Pues	no	lo	dejes	escapar,	nena.	Porque	yo	sé	de	alguien	que…
—¿Sí…?	No	me	choca.	Es	tan	buen	partido	Ramón…	—admite	la	joven

sin	conmoverse.
—Ya	sabes	que	a	mí	no	me	gusta	armar	líos	—manifiesta	la	jefa—.	Pero

no	me	chupo	el	dedo	tampoco;	no,	eso	no…
—Claro,	claro…	—concede,	fríamente,	Tona.
—Bueno;	 ya	 hablaremos	 —corta,	 molesta,	 la	 jefa,	 en	 vista	 del	 poco

interés	de	la	modelo—.	Ahora	vete	tú	también	al	salón.
Tona	termina	de	arreglarse.	Lleva	un	alegre	traje	de	cachemir	estampado

en	blanco	y	negro,	un	amplio	abrigo	haciendo	juego,	un	gorrito	negro	y	rosa	y
un	gracioso	paraguas	en	la	mano.

La	ropa	la	sienta	tan	bien,	su	figura	es	tan	bella	y	armoniosa,	que	parece
traer	 de	 pronto	 al	 cuarto	 de	modelos	 un	 olor	 a	 primavera,	 a	 tierra	 ya	 viva,
mojada	por	el	chaparrón	de	una	nube	alegre,	de	una	nube	sin	ira,	pasajera.

La	joven	se	dirige	hacia	la	puerta	del	cuarto,	con	una	lánguida	palidez	que
estiliza	aún	más	sus	movimientos,	añadiendo	un	elegante	interés	a	su	hermosa
figura.	Pero	su	pelo	rojo	es	siempre	como	una	llamarada	de	alarma	que	señala
los	peligros	que	circundan	a	tan	estupenda	mujer.

Su	barullo	interior	crece	sin	cesar,	según	se	complica	su	difícil	situación.
De	momento,	mientras	 sus	 preocupaciones	 fermentan	 en	 su	 ser	 vacilante	 y
confuso,	Tona	es	tan	sólo	un	autómata,	una	bella	máscara	de	la	moda	que	va	a
pasar	un	elegante	conjunto	de	primavera	en	los	salones	de	Amaro	López,	uno
de	los	mejores	modistos	de	nuestro	Madrid.
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M
4.	Pepito

arta	 se	 entretiene	 un	 instante	 en	 el	 vestíbulo,	 después	 de	 pasar	 su
modelo	ante	 el	difícil	 tribunal	de	 los	 clientes	de	 la	 casa.	Observa	 su	 reloj	y
piensa	que	en	cualquier	momento	la	va	a	llamar	Nico;	este	dichoso	Nico	que,
la	verdad,	está	hecho	una	porquería,	pero	que	no	se	ha	portado	mal	con	ella,
aunque,	naturalmente,	no	sirva	para	llenar	el	vacío	que	dejó	Manuel.

A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 le	 nota,	 pues	 la	 apariencia	 de	 Marta	 es	 siempre
serena,	casi	marmórea,	y	su	belleza	resulta	un	poco	inmutable,	la	modelo	está
algo	 nerviosa.	 Los	 azares	 de	 Tona,	 la	 simpatía	 que	 siente	 por	 Ramón,	 un
hombre	muy	distinto	a	cuantos	rondan	por	allí	en	torno	a	las	chicas	de	la	casa,
y	aquella	difícil	entrevista	de	Nico	con	su	importante	padre	la	tienen	un	poco
alterada,	 con	 una	 alteración	 que	 disfruta	 como	 un	 raro	 goce,	 pues	 desde
aquello	de	Manuel	la	joven	ni	siente	ni	padece.

Estas	 cosas	 la	 hacen	 observar	 con	 cuidado	 el	 vestíbulo,	 hasta	 que	 su
mirada	se	fija	en	el	inspector	de	policía	que,	siempre	en	pie	junto	a	la	cabina
del	 teléfono,	 enciende	 en	 este	 momento	 un	 pitillo	 con	 un	 gesto	 bastante
aburrido.	Marta	lo	mira	ávidamente,	porque	quizá	aquel	hombre	sea	en	verdad
un	policía	y	 la	policía	significa	siempre	emoción,	 riesgo,	algo	que	 rompe	 la
intolerable	 igualdad	de	 los	días.	Un	aura	calurosa	 le	nace	a	 la	modelo	en	 la
boca	 del	 estómago	 y,	 subiéndole	 por	 el	 pecho,	 parece	 encenderle	 el	 frío
corazón.	Es	preciso	que	ocurra	algo,	algo	que	quiebre,	que	estalle	la	situación,
que	la	haga	retorcerse	en	un	espasmo	de	angustia,	porque	de	seguir	así,	yerta
en	 la	 cámara	 helada	 de	 su	 ser,	 va	 a	 volverse	 loca,	 va	 a	 cometer	 la	 más
inesperada	locura.

Haciéndose	 siempre	 la	 distraída,	Marta	 se	 acerca	 a	Adela,	 que	 continúa
sentada	 detrás	 de	 su	 mesita,	 siempre	 con	 su	 decorativo	 aspecto	 de	 inglesa
distinguida,	aunque,	la	verdad,	ha	nacido	en	Getafe,	vive	en	la	calle	Mayor	y
tiene	un	hijo	torero.

—¿Tendría	usted	una	aspirina?	—solicita	Marta	acercándose	a	la	mesita.
—No;	no	me	queda	ya	ninguna…	Le	he	dado	las	tres	que	tenía	a	Sole,	que

ya	sabes	cómo	se	las	toma	—responde	Adela—.	Pero	tal	vez	los	botones…
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—No	 vale	 la	 pena;	 ya	 falta	 poco	 para	 terminar…	 Oiga,	 Adela	 —se
interesa	Marta	bruscamente,	pero	sin	darle	importancia	a	la	cosa—:	¿Quién	es
ese	 tipo	que	está	 ahí	plantado	 toda	 la	 tarde,	 junto	 al	 teléfono,	y	que	no	nos
quita	ojo?

—¡Ah!;	yo	no	sé	nada,	hija.	Ni	quiero	saberlo	—se	evade	Adela,	con	un
aspaviento—.	Pero	debe	de	 ser	 alguien	muy	 importante,	 a	 pesar	 de	 la	 pinta
que	tiene,	porque	se	ha	metido	a	don	Amaro	en	el	bolsillo.

—¿Sí…?
—Como	lo	oyes.
—Pero	¿por	qué	lo	dice	usted?
—¡Oh!,	por	nada.	A	veces	pasan	cosas	tan	raras	en	esta	casa…
Un	 botones	 abre	 la	 puerta	 del	 piso,	 junto	 a	 ellas.	 Pepito	 entra

atropelladamente,	 quitándose	 el	 abrigo	 que	 arroja	 sobre	 Vicente,	 el	 otro
botones,	con	la	confianza	de	quien	pertenece	a	la	casa.

—Hola,	¿qué	hay?	—saluda	al	ver	a	las	dos	mujeres.
—¡Vamos,	Pepito,	ya	es	hora!	—exclama	Marta.
—Madrid	 está	 imposible,	 chica;	 no	 hay	 quién	 encuentre	 un	 taxi	 a	 estas

horas	—se	excusa	Pepito.
—Ya	 puedes	 inventarle	 algo	 al	 jefe,	 porque	 está	 que	 bufa	 con	 tu

desaparición	—advierte	Marta.
—No	creo	que	yo	tenga	nada	que	hacer	aquí	esta	tarde	—opina	Pepito—.

Con	dibujarme	los	modelos	tengo	bastante…
—Parece	que	hay	una	actriz	argentina	que	quiere…
—No	estoy	para	bobadas,	¿sabes?	—corta	Pepito,	impaciente.
—¿Ocurre	 algo,	 Pepe?	 —pregunta	 Marta,	 llevándose	 al	 joven	 por	 un

brazo	 hacia	 el	 pasillo	 que	 conduce	 al	 cuarto	 de	 modelos—.	 Hay	 aquí	 un
ambiente	muy	raro	hoy.

—¿Aquí?	—se	sorprende	Pepito—.	¿Qué	sucede?
—¡Oh!,	no	sé…	—se	evade	Marta—.	Tal	vez	lo	sepas	tú	mejor	que	yo…

—sigue,	fijando	en	el	joven	figurinista	una	escrutadora	mirada.
—¿Yo…?	¿Por	qué?
—Ya	ves…	Me	parece.
—Estás	muy	misteriosa,	chica	—se	escurre	ahora	Pepito.
—Tona	 ha	 llegado	 también	 algo	 retrasada,	 después	 de	 empezar	 la

colección,	¿sabes?
—Bueno…	¿Y	que…?
—Parece	 que	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 después	 de	 comer	 con

Ramón	 y	 que	 pincharon	 por	 ahí…	 en	 la	 carretera	 —continúa	 Marta,
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observando	fijamente	a	Pepito,	que	permanece	impasible.
—Mala	suerte.
—¿Entonces,	tú…?
—¿Yo	qué…?	—corta	seco	el	joven.
—Nada…	Bueno;	voy	a	cambiarme	de	 traje,	porque	 tengo	que	pasar	mi

último	modelo	—anuncia	bruscamente	Marta—.	Hasta	luego…
—Hasta	luego	—repite	el	joven,	distraído.
Porque,	 mientras	 Marta	 se	 despide,	 ha	 visto	 a	 Tona,	 que	 desfila	 en	 el

tercer	salón.	Pepito	se	vuelve	hacia	la	joven	y	sigue	sus	movimientos	con	un
gesto	 de	 honda	 emoción	 en	 su	 rostro	 de	 hombre	 frustrado,	 hasta	 que	 Tona
acaba	de	pasar	el	modelo	y	sale	al	vestíbulo.

Entonces	 Pepito	 se	 dirige	 hacia	 ella,	 que	 se	 le	 acerca	 también,
encontrándose	 los	 dos	 en	 el	 centro	 de	 la	 pieza,	 donde	 cruzan	 un	 diálogo
precipitado	y	nervioso:

—Qué,	¿ya	has	aparecido?	—dice	Tona,	deteniéndose	un	momento.
—Sí,	Tona;	ya	estoy	aquí	—admite	Pepito	gravemente,	mirándola	con	una

conmovida	intensidad.
—Creo	que	 andas	muy	 solicitado	 esta	 tarde	—sigue	Tona,	 algo	 azorada

—.	Pero…	¿por	qué	me	miras	así?
—Después,	 cuando	 todo	 esto	 termine,	 tenemos	 que	 hablar	 tú	 y	 yo	 —

anuncia	Pepito	rápidamente.
—No	sé…	No	sé	si	podré,	¿sabes?	—elude	Tona—.	Va	a	venir	Ramón.
—Aunque	venga	Ramón	—insiste	impaciente	Pepito.
—Temo	que	resulte	imposible;	compréndelo.
—Antes	de:	marcharte,	Tona;	por	favor.
—Lo	procuraré.	Pero…
—Se	 trata	de	 algo…	De	algo	 en	 relación	 con…	con	 lo	de	 esta	 tarde	—

aclara	Pepito,	bajando	mucho	la	voz.
—Con…	¿Con	la	colección?	—se	angustia	Tona.
—No,	no;	con…	lo	otro.
—No	te	entiendo;	te	aseguro	que	no	te	entiendo…
—Con	lo	de	allí…	Lo	de	la	residencia…
Tona	 sufre	 un	 brusco	 sobresalto	 y	 sus	 ojos	 fijan	 un	momento	 la	 sólida

figura	del	inspector	de	policía,	que	fuma	resignado	un	pitillo	aburrido	junto	a
la	cabina	del	teléfono,	bastante	próximo.	Después	vuelve	a	mirar	a	Pepito,	que
espera	 ávidamente	 su	 respuesta,	 y	 va	 ya	 a	 decir	 algo	 cuando	 el	modisto	 se
aproxima	a	los	dos,	precipitado	y	gruñón,	cortando	el	diálogo.
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—Vamos,	 hijo;	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	 Parece	 mentira	 que	 me	 hagas	 esta
faena,	Pepito	—reprocha	atropelladamente—.	Y	tú,	nena,	anda	ya	a	lo	tuyo	—
sigue,	dirigiéndose	a	Tona—;	que	todavía	no	hemos	acabado,	¡caramba!

—Lo	 siento,	 don	 Amaro.	 Pero	 no	 me	 creí	 tan	 necesario	 esta	 tarde.
Después	de	dejarles	a	ustedes	me	fui	a	dar	una	vuelta	y…	—se	excusa	Pepito,
mientras	Tona	se	retira	en	silencio	hacia	el	cuarto	de	modelos.

—Vueltas,	vueltas…	Parece	mentira	que	no	 te	guste	 recoger	conmigo	el
éxito	de	nuestros	trabajos	—se	duele	el	modisto—.	Drama	nos	está	salvando
la	colección,	hijo.	Ya	me	lo	figuraba;	¿recuerdas	lo	que	te	dije?

—Sí,	sí;	recuerdo	—admite	Pepito,	con	un	aspecto,	de	no	recordar	nada.
—Tenemos	que	contar	con	nuestras	propias	 fuerzas	—gruñe	don	Amaro

—,	porque	los	norteamericanos…
—¿No	se	interesan?
—Por	ahora	no	manifiestan	el	menor	entusiasmo…	Oye:	antes	de	que	me

olvide	—indica	el	modisto	con	femenina	volubilidad;	estáte	muy	amable	con
Salomé,	 esa	 actriz	 argentina	 que,	 según	 dicen,	 viene	 llena	 de	 millones.
Además,	claro,	es	amiga	mía…	Fíjate	en	los	brillantes	que	lleva	en	un	dedo,
hijo…	¡Qué	maravilla!	Al	parecer	consiguió	casarse	con	un	joyero	brasileño,
millonario,	un	día	que	estaba	borracho,	y	éstos	son	los	frutos	del	divorcio…

—Oiga	 usted,	 don	 Amaro	 —corta	 bruscamente	 Pepito—:	 ¿hay	 alguna
novedad	por	aquí?

—¿Novedad?	 —se	 pasma	 el	 voluble	 modisto—.	 Claro	 que	 hay
novedades,	pero,	vamos,	una	gran	novedad,	no;	no	la	hay.	¿Por	qué	lo	dices?

—Ya	ve…
—¡Ah!,	 sí…	 Ni	 me	 acordaba	 —recuerda,	 agitado	 por	 una	 brusca

transición,	 don	 Amaro—.	 Ocurre	 algo	 extraño…	 Pero	 oye	—se	 alarma	 de
pronto—;	¿tú	cómo	lo	sabes?

—¿Qué…?
—Pues…	eso.
—No	le	comprendo	a	usted.
—Entonces,	¿no	te	refieres	a…?
—No	me	refiero	a	nada	especialmente,	don	Amaro.
—Mira,	hijo:	voy	a	decírtelo	—decide	el	modisto,	poniéndose	serio—.	Al

fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	tus	locuras,	eres	el	mejor	de	todos	y	prefiero	que	lo
sepas.	 Sé	 que	me	 quieres	 y	 quizá	 puedas	 darme	 un	 consejo	—termina	 don
Amaro	con	un	trémulo	enternecido	en	la	voz.

—Pero	¿qué	ocurre?	Hable	usted	de	una	vez	—se	impacienta	Pepito.
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—¿Ves	aquel	tipo	que	está	de	pie	junto	a	la	cabina	del	teléfono…?	Pero
no	mires,	hombre,	no	mires	así.

—Si	no	miro	no	sé	cómo	voy	a	verlo.
—Mira	con	disimulo,	hijo,	con	disimulo…	Es	un	policía,	Un	policía	en	mi

casa;	¿te	das	cuenta	qué	horror?	—aspaventea	don	Amaro.
—Y…	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 hacer	 aquí	 ese	 policía?	 —se	 estremece	 el

figurinista.
—¡Tonterías!	Alguna	confusión,	probablemente	—se	evade	don	Amaro.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	espera?
—Quiere	 hablar	 con…	 con	 una	 de	 las	 chicas.	 Preguntarle	 algo,	 por	 lo

visto.
—¿A	quién?
—Mira,	no	lo	sé	—trata	de	cortar,	ya	impaciente,	el	modisto—.	Después

hablaremos	de	ello;	ahora	vamos	a	ocuparnos	de	la	colección.
—¿Con	quién	desea	hablar?	—repite	autoritario	Pepito—.	Dígamelo	usted

ahora	mismo.
—¡Ay!	¡Cómo	eres,	hijo!	Siempre	tienes	que	salirte	con	la	tuya	—se	queja

el	modisto—.	Después	te	lo	contaré	todo;	pero,	ahora,	vamos	al	salón.
—No	—rechaza	con	dureza	Pepito,	reteniendo	firmemente	a	don	Amaro,

que	iniciaba	ya	la	marcha,	por	un	brazo—.	¿No	comprende	usted	que	puede
ser	algo	grave?

—Le	he	prometido	a	ese	hombre	no	decírselo	a	nadie	hasta	que…
—Digamelo	ya.
El	modisto	observa	un	momento	a	Pepito.	No	le	gusta	 la	cara	del	 joven,

no	le	gusta	nada,	no.
—Quiere	hablar	 con…	Tona	—declara	 con	un	gesto	 impotente—;	ya	 lo

sabes.
—¿La	ha	avisado	usted?
—¿Avisarla…?	¡Estás	loco!	Para	que	me	eche	a	perder	la	tarde,	¿verdad?

—se	escandaliza	el	modisto—.	Te	olvidas	que	estamos	pasando	la	colección.
—Pues	hay	que	decírselo	inmediatamente.
—¡Ni	hablar!	Te	 lo	prohíbo	—se	enfada	don	Amaro,	en	un	desesperado

arranque—.	He	decidido	que	pase	enseguida	el	traje	de	novia	y…
—¡Ella!	¡Precisamente	ella!	—se	conmueve	Pepito.
—Sí;	ella.	Ha	tenido	un	gran	éxito	con	Drama.
—¡Drama!	—se	sobresalta	el	 joven—.	¡Ah!,	sí,	sí;	no	me	acordaba…	El

traje	 de	 glasé	 negro.	 Resultaría	 estupenda	 esta	 tarde	 con	 él…	 —añade
tristemente.
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—No	hay	que	alarmarla	hasta	que	acabe	la	colección	—sigue	nervioso,	el
modisto—.	 Ya	 lo	 he	 convenido	 así	 con	 el	 policía,	 ¿comprendes?,	 y	 sólo
quedan	por	pasar	dos	o	tres	modelos.	De	manera	que	no	vayas	ahora	a	meter
la	pata	con	tus	cosas.	Bastantes	preocupaciones	tengo	—se	duele	don	Amaro.

—Está	bien.	Esperaremos	todos	—promete	sombríamente	Pepito.
—Gracias,	 hijo.	Y,	 ahora,	 vamos	 al	 salón.	No	 olvides	 que	 Salomé,	 esta

actriz	argentina…
El	 modisto	 y	 Pepito	 entran	 ya	 en	 el	 gran	 salón,	 que	 Kiki	 cruza	 varias

veces	con	su	esbeltísima	figura.	Mercedes	acerca	a	ellos	su	masa	sofocada	y
anhelante.

—¡Buena	la	ha	hecho	usted,	don	Amaro!	—exclama.
—¿Qué?	¿Qué	caray	ocurre	ahora?	—se	encrespa	el	modisto.
—Todas	las	chicas	están	furiosas	por	lo	del	traje	de	novia.
—¡Ah!	¿Es	eso…?	—desprecia	don	Amaro—.	Pues	ya	se	les	pasará.	Y,	si

no,	ahí	tienen	la	puerta,	que	ya	me	estoy	cansando	de	sus	tonterías.
—Como	 nadie	 se	 lo	 esperaba,	 porque	 Tona	 es	 la	 más	 moderna	 en	 la

casa…	—excusa	la	vendedora.
—Pero	esta	 tarde	 tiene	ambiente,	Mercedes	—afirma	el	modisto—.	Y	el

ambiente	 es	 lo	más	 importante	 para	 que	guste	 un	modelo…	 ¡Caramba!	 ¿Es
que	también	estas	niñas	quieren	un	escalafón?	¿Está	ya	vestida	Tona?

—Casi,	casi.
—Anda;	vete	a	echarle	un	vistazo	—ordena	don	Amaro	a	la	vendedora—.

Y	que	nos	 avisen	cuando	esté	 arreglada,	 antes	de	 salir…	Quiero	que	 la	vea
Pepito.

Mercedes	se	retira,	abandona	el	salón	y	atraviesa	parte	del	vestíbulo,	hasta
que	encuentra	a	Kiki,	que	va	ya	también	hacia	el	cuarto	de	modelos.

—¡No	 hay	 derecho	 a	 estas	 injusticias!	 —se	 queja	 Kiki,	 furiosa—.
¡Mañana	mismo	me	marcho	de	la	casa…!

—Anda,	 calla,	 calla;	 que	 ya	 lo	 has	 dicho	 muchas	 veces	 —aconseja
Mercedes	entrando	por	el	pasillo.

—Esto	es	el	colmo	—sigue	Kiki—.	Porque	he	avisado	a	mis	amigos	para
que	me	vieran	con	el	traje	de	novia,	creyendo	que	lo	pasaría	yo,	como	otras
veces.	¡Y	están	ahí,	están	ahí,	Mercedes!

—Te	está	bien	empleado;	por	precipitada.	No	hay	que	fiarse	nunca	de	los
hombres	 se	 duele	 la	 gorda	 vendedora,	 aliviando	 su	 redondo	 pecho	 con	 un
suspiro.

—¡De	los	hombres…!	—desprecia	Kiki,	con	un	gesto—.	Dirás	de	los…
—Calla,	calla…
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Mercedes	y	Kiki	se	acercan	ya	al	biombo	que	ampara	la	franca	entrada	del
cuarto	 de	 modelos.	 El	 pasillo	 es	 ancho	 y	 largo,	 para	 que	 no	 estorbe	 los
movimientos	 y	 a	 la	 vez	 embale	 un	 poco	 a	 las	 elegantes	 mujeres,	 a	 estas
máscaras	de	la	moda	que	lo	cruzan	tantas	veces	al	día	hacia	los	salones	de	la
casa,	 para	 llevar	 la	 ilusión	 de	 sus	 esbeltas	 figuras	 a	 unas	 clientes	 que,	 casi
siempre,	 pesan	 diez	 o	 quince	 kilos	 más	 que	 ellas.	 Pero	 todo	 suele	 ser
engañosa	esperanza,	falsa	imagen,	en	esta	perra	vida,	y	en	lo	que	se	refiere	a
ropas	 femeninas	mucho	más.	Y	 también	 las	pobres	gordas	 tienen	derecho	a
presumir,	¡qué	caramba!
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M
5.	El	traje	de	novia

ercedes	y	Kiki	entran	en	el	cuarto	de	modelos,	donde	reina	ahora	una
extraña	calma	rencorosa	y	agria.	Sole,	con	un	mal	gesto	en	su	cara	marchita,
abandona	 el	 cuarto	 en	 este	 instante,	 vestida	 para	 desfilar	 en	 los	 salones,	 y,
dentro,	la	jefa,	las	maquilladoras	la	peluquera	y	las	chicas	en	bata	blanca,	se
mueven	 y	 giran	 como	 enloquecidos	 satélites	 en	 torno	 al	 sol	 inmaculado	 y
blanco	que	es	Tona,	vestida	con	el	 traje	de	novia	que	da	 fin	a	 la	colección.
Marta,	 ya	 preparada	 para	 pasar	 antes	 que	 ella	 su	 último	modelo,	 y	 Pituca,
ayudan	también.

Pero	Lina,	en	bata	blanca,	porque	ha	terminado	su	trabajo,	está	sentada	en
un	 rincón	 del	 cuarto,	 envenenada	 su	 rubia	 belleza	 por	 la	 envidia.	Kiki,	 que
sigue	 furiosa,	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 prendiendo	 un	 amargo	 pitillo,	 mientras
Mercedes	se	une	al	grupo	que	rodea	a	Tona.

—¿Cómo	va	eso?	—pregunta	la	vendedora	principal.
—La	está	que	ni	pintado.	Por	algo	se	lo	probó	la	otra	tarde	don	Amaro	—

advierte	la	jefa—.	Únicamente	hubo	que	arreglarle	un	poco	el	cuerpo…
Tona,	pálida	y	preocupada,	 comienza,	 sin	 embargo,	 a	 resultar	 estupenda

con	el	traje	de	bodas	entre	aquella	excitada	actividad	de	mujeres	que	la	rodea.
—¿Ha	 venido	 ya	 Ramón?	—pregunta	 a	Mercedes,	 mientras	 una	 de	 las

ayudantas	le	calza	los	finos	zapatos	de	raso	blanco.
—No	creo;	no	lo	he	visto.
—Son	las	siete	y	media	nada	más.
—Ahora	 vendrá	—tranquiliza	Marta,	 mientras	 le	 colocan	 a	 Tona	 en	 la

cabeza	el	gracioso	casquete	que	recoge	el	velo	nupcial.
—A	 ver,	 a	 ver…	 Ese	 casquete	 queda	 un	 poco	 torcido	 —advierte

Mercedes,	arreglándoselo—.	Don	Amaro	quiere	verte	antes	de	salir,	¿sabes?
—dice	mientras	a	Tona—.	Va	a	venir	con	Pepito…

—¿Con	Pepito…?	—se	estremece	la	modelo.
—Sí,	mujer,	sí;	¿qué	te	pasa?
—Nada.
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—¿Le	gusta	a	usted,	madame,	el	peinado?	—interviene	la	peluquera,	con
su	acento	francés.

—Sí,	sí;	le	va	muy	bien	—aprueba	Mercedes.
—Yo	haber	hecho	ahora	maquillage	en	tonos	claros,	delicados,	para	boda

—explica	la	maquilladora	parisiense.
—Dele	 algo	 más	 de	 color	 en	 las	 mejillas	 —pide	 Mercedes—.	 Va	 a

resultar	demasiado	pálida	en	el	salón.
La	 maquilladora	 retoca	 las	 mejillas	 de	 Tona,	 que	 permanece	 inmóvil,

ajena	a	todos	estos	nerviosos	preparativos.
—Tú	sal	ya,	que	ha	vuelto	Sole	—indica	Mercedes	a	Marta—.	Pasa	 sin

prisas	y,	cuando	termines,	dile	a	don	Amaro	que	puede	venir.
—Buena	 suerte.	 Tona	—desea	Marta,	 apretándole	 a	 su	 amiga	 un	 brazo

con	un	gesto	cariñoso,	antes	de	separarse	del	grupo	para	ir	al	salón.
—Gracias…	—murmura	Tona	débilmente.
—No	vayas	ahora	a	ponerte	nerviosa,	 ¿eh?	—advierte	Mercedes	a	Tona

—.	A	ver:	¿dónde	está	el	ramo?
—Aquí,	aquí	lo	tengo	yo	—dice	Pituca,	entregándole	a	Tona	con	un	gesto

tierno	y	algo	melancólico	un	pequeño	ramo	de	azahar	que	aprieta	sus	olorosas
flores	en	un	nido	de	finos	encajes.

—Sepárate	un	poco,	oye,	para	que	te	vea	bien	—pide	después	Mercedes	a
Tona.

La	joven	obedece,	colocándose	en	el	centro	del	cuarto	de	modelos,	y,	por
un	 momento,	 todas	 las	 mujeres	 callan,	 impresionadas.	 Porque	 Tona	 está
preciosa	 con	 su	 vestido	 de	 larga	 cola	 en	 falla	 blanca	 inmaculada,	 de	 forma
princesa,	y	con	el	gran	velo	de	tul	ilusión.

La	febril	ansiedad	que	conmueve	esta	tarde	el	rostro	moderno	y	atractivo
de	Tona	es	un	encanto	más	que	encaja	muy	bien	con	su	traje	de	esponsales.

La	joven,	purificada	por	los	finos	blancos	que	la	cubren,	idealizada	por	el
arte	 genial	 del	 modisto,	 es	 ya	 una	 bella	 virgen	 que	 quizá	 tiembla	 ante	 los
oscuros	misterios	del	matrimonio.

Quieta	en	el	centro	del	cuarto,	tan	blanca	y	tan	hermosa,	produce	un	largo
silencio	 en	 todas	 aquellas	mujeres	 que	 la	 contemplan,	 un	 poco	 conmovidas
por	sus	propias	ilusiones	y	por	sus	propios	fracasos.

—Preciosa…	—alaba	Mercedes	con	su	ronca	voz	de	varón.
—Está	guapísima	—confiesa	Pituca,	muy	excitada.
—Rauissante	—opina	la	maquilladora,	mientras	todas	las	demás,	excepto

Lina,	Kiki	y	Sole,	que	observan	rencorosas	a	la	novia	desde	su	rincón,	hacen
gestos	admirativos.
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El	modisto	entra	en	este	momento	en	el	cuarto,	seguido	por	Pepito	y	por
Alfonso,	su	secretario.	Don	Amaro	se	detiene	un	momento	junto	a	la	puerta	y,
haciendo	un	exagerado	gesto	de	admiración,	que	alza	sus	cortos	brazos	y	agita
sus	pequeñas	manos,	exclama:

—¡Maravillosa!	¡Divina…!	¿Te	das	cuenta	de	cómo	queda	el	traje,	hijo?
—le	pregunta	a	Pepito.

El	joven	asiente	con	un	gesto.
Porque	Pepito	se	muestra	hondamente	conmovido	ante	la	belleza	de	Tona,

inesperadamente	inmaculada	por	el	hermoso	traje	nupcial.
El	modisto,	 sin	 añadir	 nada	más,	 se	 aproxima	 a	Tona,	 la	mira	 y	 remira

ante	el	respetuoso	silencio	de	todos.
Después	coloca	con	destreza,	más	graciosamente,	el	velo,	y	da	una	mejor

elegancia	al	gesto	de	las	manos	de	la	joven,	que	tiemblan	un	poco	al	mantener
el	fino	ramo	de	azahar.

—Ya	 sabes,	 hija	 —alecciona	 después	 a	 la	 modelo—.	 Nada	 de
movimientos	rápidos	como	con	los	otros	vestidos…

Gravedad,	 lentitud,	emoción…	y	los	ojos	bajos,	como	si	fueras	a	casarte
de	veras…	Estás	maravillosa	y	espero	en	este	momento	mucho	de	ti.

—Trataré	 de	 hacerlo	 lo	 mejor	 que	 pueda,	 don	 Amaro	—asegura	 Tona,
recuperándose	 con	 una	 inesperada	 y	 firme	 decisión—.	 Cómo	 si	 fuera	 a
casarme	de	veras…	—repite,	conmovida.

—Pues	vamos	ya	al	salón	—decide	el	modisto.
Y	con	un	gesto	de	viejo	galante	coge	el	brazo	de	Tona	y	saca	a	la	joven

del	 cuarto,	 hacia	 la	 curiosa	 expectación	 de	 los	 clientes,	 que	 aguardan
ilusionados	 en	 los	 salones	 a	 que	 aparezca	 el	modelo	más	 sensacional	 de	 la
tarde.
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6.	Carlos	llama

l	cuarto	de	modelos	se	está	quedando	muerto,	vacío.	El	modisto	y	Tona
acaban	 de	 abandonarlo;	 Pepito,	 Alfonso,	 Mercedes,	 la	 jefa	 y	 las
maquilladoras,	la	peluquera	y	las	ayudantas	de	la	casa	han	salido	también	al
pasillo.	Lina,	Sole	y	Kiki	siguen	murmurando	en	su	rincón,	pero	Pituca	está
ya	 también	en	 la	puerta	cuando	comienza	a	sonar	el	 timbre	del	 teléfono.	La
chica	 entonces,	 antes	 de	 que	 acuda	 Kiki	 al	 aparato,	 sale	 corriendo	 y	 lo
descuelga.

—Diga,	 diga…	 —pide	 con	 ansiedad—.	 ¡Ah!	 ¿Eres	 tú?	 ¿Cómo	 has
tardado	tanto?

…
—¡Qué	 tonto	 eres!	 Pero	 dime,	 dime;	 no	 me	 tengas	 así…	 —suplica,

nerviosa,	la	joven.
…
—¿Entonces…?	 —espera	 Pituca,	 inundado	 su	 espontáneo	 y	 simpático

rostro	por	la	mejor	emoción.
—¡Qué	alegría,	Carlos,	mi	vida!	—exclama,	bajando	la	voz,	para	que	no

la	 oigan	 sus	 compañeras—.	 Pero	 oye,	 oye…	 ¿Será	 completamente	 seguro,
verdad?

…
—¡Cinco	mil!	¿De	veras?	¿No	me	engañas?	¡Qué	ilusión,	cariño!
…
—Anda,	ven	pronto	a	 recogerme,	Carlos,	por	 favor	—suplica	con	mimo

Pituca—.	Y	sube	al	piso,	¿eh?,	que	quiero	que	te	conozcan	todos.
…
—Sí,	 sí;	 ya	 estamos	 acabando…	Ahora	mismo	está	 pasando	Tona	 en	 el

salón	el	traje	de	novia.	Está	guapísima,	¿sabes?
…
—No	digas	locuras,	mi	vida.	Es	un	modelo	carísimo…
…
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—¡Hombre!,	 claro	 que	 don	 Amaro	 me	 haría	 mucha	 rebaja.	 Pero	 así	 y
todo…	¡Ni	hablar,	Carlos;	ni	hablar!	No	quiero	que	 te	gastes	 tus	ahorros	en
esta	 locura	—rechaza	 Pituca,	 halagada—.	 Con	 cualquier	 traje	 seré	 ese	 día
feliz,	amor	mío…

…
—¿Que	no	es	una	locura?	En	nuestra	situación	no	puede	serlo	más.
…
—Mira	que	te	has	emperrado,	¿eh?	—ríe	la	joven	satisfecha—.	No;	yo	no

le	 digo	nada	 a	 don	Amaro.	Si	 ni	 siquiera	 sabe	que	me…,	que	nos	 vamos	 a
casar.

…
—Anda,	 ven,	 Carlos;	 ven	 pronto,	 que	 tengo	 muchas	 muchas	 ganas	 de

verte…
…
—No	seas	loco,	mi	vida.	Y	ven…
…
—Claro	 que	 sí…	 Más	 que	 nunca,	 mi	 cielo…	 Hasta	 ahora…	 Adiós,

adiós…
Pituca	 cuelga	 el	 microteléfono	 y	 se	 queda	 un	 momento	 mirando	 al

aparato,	 pasmada	 por	 su	 gran	 emoción.	 Pero	 Kiki	 rompe	 su	 trance	 feliz
acercándose	a	ella	con	el	pitillo	en	los	labios	y	su	más	desgarrado	aspecto.

—Miren,	miren	la	mosquita	muerta…	Parece	que	hay	conquista,	¿eh?
—Era	Carlos,	mi	novio	—aclara	ingenuamente	Pituca—.	Resulta	que	está

ya	muy	bien	colocado	y…	y	que	nos	vamos	a	casar.
—¿Eh…?	—se	sorprende	Kiki—.	¿También	tú?	¡Hay	que	ver	cómo	viene

la	primavera!
—Llevamos	más	de	tres	años	de	relaciones	y…
—Y	 que	 tu	 Carlos	 no	 es	 como	 Ramón;	 ¡menudo	 machote!	 —pondera

Kiki.
—¿Es	muy	guapo,	verdad?	—se	embelesa	Pituca.
—Es	un	buen	hombre	—afirma,	descarada,	Kiki—;	te	lo	digo	yo,	que	sé

un	poquito	de	eso.	Mira,	guapa	—propone—;	deja	un	momento	tu	novela	rosa
y	 vamos	 a	 husmear	 al	 vestíbulo,	 porque,	 lo	 confieso,	 estoy	muerta	 por	 ver
cómo	pasa	esa	enchufista	de	Tona	el	traje…	Si	me	lo	hubieran	dejado	pasar	a
mí	ya	hubieran	visto,	ya…	¡De	un	garbeo	caso	a	todos	los	solteros	del	salón!
Y	Kiki,	 tirando	a	un	extremo	del	 cuarto	de	modelos	 su	pitillo	 con	un	gesto
remangado	y	chulo,	que	contrasta	con	su	figura	estilizada	y	su	pelo	cortado	a
la	última	moda,	empuja	a	Pituca	hacia	el	pasillo,	mientras	dice:
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—Qué,	¿no	venís	con	nosotras?
—No	hija,	no;	no	nos	interesa	esa	birria	—contesta	Lina.
—Pues	mira,	hija;	yo	no	pienso	quemarme	la	sangre	por	un	traje	de	novia

más	 o	 menos	 —decide	 Kiki,	 recuperando	 su	 sana	 alegría—.	 ¡He	 llevado
tantos	en	mi	vida	que	la	verdad,	no	vale	la	pena…!

—Ar	 fin	 y	 ar	 cabo	 tié	 rasón,	 mi	 arma	 —dice	 Sole,	 levantándose	 y
marchando	hacia	la	puerta—.	Pa	cuatro	cochino	día	que	vive	una	no	vamo	a
estropear	no	er	cuti	con	esta	cosa…

Y	las	cuatro	modelos	abandonan	juntas	el	cuarto	en	el	que,	reconcomida	y
pálida,	queda	 tan	sólo	Lina,	pensando	quizá	en	aquellos	diez	mil	duros	que,
para	satisfacer	su	herido	amor	propio,	ha	de	ponerle	en	el	Banco	su	cobarde
amigo	de	la	esquina.
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7.	Marta	baja	al	portal

arta	termina	de	pasar	su	modelo,	su	último	modelo	de	la	tarde,	y,	al
salir	del	tercer	salón,	vuelve	a	entretenerse	en	el	vestíbulo,	pues	quiere	ver	la
entrada	de	Tona	que,	vestida	con	el	traje	de	novia,	va	a	venir	de	un	momento
a	otro	por	el	pasillo.

Con	 un	 gesto	 frío	 y	 elegante,	 Marta	 espera	 un	 momento,	 casi	 junto	 al
inspector	de	policía,	que	fuma	cada	vez	más	impaciente.

El	 timbre	 del	 teléfono	 de	 la	 coqueta	 cabina	 suena	 en	 este	 instante	 y	 el
hombre,	maquinalmente,	da	un	paso	hacia	el	aparato;	pero	se	contiene	y	un
botones	 acude	 a	 la	 llamada.	 Cuando	 sale	 de	 la	 cabina,	 el	 chico	 se	 dirige	 a
Marta,	que	está	muy	próxima,	vigilados	sus	movimientos	por	el	policía.

—La	llaman	a	usted,	señorita	Marta	—avisa	el	botones.
—¿A	mí?	—se	sorprende	la	modelo—.	¿Por	este	 teléfono…?	¡Qué	raro!

Pregunta	de	parte	de	quién,	por	favor.
—Es	el	señorito	Nico	—aclara	el	botones,	bajando	prudentemente	la	voz.
—¿Nico?	—se	pregunta	Marta,	cada	vez	más	extrañada.
La	modelo	entra	rápidamente	en	la	cabina,	cierra	la	puerta	y	va	a	pegar	a

su	 pequeña	 oreja	 el	 auricular.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo,	 en	 una	 intuición
relampagueante	y	segura,	sabe	que	algo	grave	le	está	ocurriendo	a	Nico,	algo
que	 va	 a	 ser	 preciso	 afrontar.	 Por	 eso,	 con	 una	 voz	 decidida,	 de	 mujer	 ya
dispuesta	para	el	peor	combate,	 lanza	por	el	hilo	 telefónico	su	frase,	con	un
tono	que	tiene	más	de	afirmación	que	de	pregunta:

—¿Qué	hay,	Nico?	¿Qué	te	ocurre?
La	voz	de	Nico	le	responde.	Esta	voz	suya	tan	cascada	y	vieja,	que	suena

ahora	febrilmente,	angustiadamente,	en	el	frío	auricular.
—¿Cómo?	¿Que	estás	abajo,	aquí	abajo,	en	la	cafetería?	—sigue	Marta—.

No;	todavía	no	puedo	bajar.
Pero	Nico	insiste.	Tiene	que	ver	ahora	mismo	a	la	modelo,	aunque	sea	en

el	portal.
—Tona	va	a	pasar	el	traje	de	novia	ya;	es	cuestión	de	diez	minutos,	Nico;

compréndelo	—pide	Marta.
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No	puede	ser,	no	puede	ser.	Nico	no	puede	esperar.	Ni	diez	minutos,	ni
cinco	minutos,	ni	un	solo	minuto.

Porque,	 de	 pronto,	 este	 tiempo	que	 él	 no	 sabía	 cómo	gastar	 durante	 sus
jornadas,	lentas	y	vacías,	parece	que	se	le	ha	convertido	en	algo	ardiente,	que
le	quema,	que	le	devora.	No;	no	puede	esperar.

—Está	bien	—decide	Marta—.	Ahora	mismo	bajo	al	portal.
Y	 ante	 el	 asombro	 del	 inspector,	 de	Adela	 y	 de	 los	 botones,	 la	modelo

abandona	 la	 cabina,	 abre	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 sale	 a	 la	 escalera,	 mientras
explica:

—Voy	a	tomarme	un	café	abajo.	Subo	enseguida.
El	 policía	 parece	 vacilar	 un	 momento.	 Aquella	 llamada,	 aquella	 brusca

salida	se	le	antojan	sospechosas.	Y,	por	un	momento,	parece	que	va	también	a
marcharse,	 a	 seguir	 a	 Marta	 escaleras	 abajo;	 pero	 su	 instinto	 profesional
funciona	perfectamente,	 tiene	ya	muchas	horas	de	experiencia	policíaca	y	el
inspector	 se	 queda	 en	 el	 vestíbulo,	 porque	 él	 ha	 venido	 por	María	Antonia
Castro,	aquí	llamada	Tona,	y	por	nadie	más.

En	 el	 portal	 Marta	 se	 reúne	 con	 Nico,	 que	 la	 espera	 impaciente.	 Y	 la
modelo,	al	verlo,	 sufre	un	brusco	sobresalto,	pues	nunca	 lo	ha	visto	así,	 tan
descompuesto	y	nervioso	como	ahora.

—¡Qué	 catástrofe,	 Marta,	 qué	 catástrofe!	—gime	 Nico,	 aproximándose
rápidamente	a	la	mujer.

—Pero	¡por	Dios!	¿Qué	ocurre?	Vamos,	habla	—exige	Marta	llevándose
al	hombre	hacia	un	rincón	del	portal.

—¡Me	van	a	detener!	Me	van	a	detener	esta	misma	noche…
El	portal	está	vacío.	Una	luz	triste,	que	cae	desde	un	gran	farol,	da	un	tono

funerario	 a	 los	 mármoles	 de	 este	 amplio	 panteón.	 Por	 la	 acera	 cruzan
rápidamente,	ante	la	puerta,	las	sombras	inciertas	de	los	transeúntes,	y	desde
la	 calle	 llegan	 los	 ruidos	 de	 la	 impaciente	 circulación	de	 coches,	 hechos	 ya
una	 masa	 sonora,	 un	 desagradable	 sonido	 de	 un	 solo	 motor,	 cortado
periódicamente	por	el	autoritario	timbre	del	próximo	paso	de	peatones.

Hace	frío,	mucho	frío,	y	Marta	arropa	sus	hombros	desnudos	con	una	fina
echarpe	de	tul	lila,	mientras	exclama:

—¿Qué	dices?
—Como	lo	oyes,	Marta;	me	van	a	detener	—repite	Nico.
Nicolás	María	Corrales	de	la	Cerda	parece	absolutamente	trastornado.	Su

traje	azul,	su	abrigo	oscuro	y	los	finos	grises	de	la	corbata	italiana	conservan
todavía	su	elegancia.
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Pero	 el	 cuerpo	 tembloroso	 que	 estas	 prendas	 cubren,	 el	 rostro	 convulso
que	se	agita	bajo	el	negro	sombrero,	están	dominados	por	el	más	desamparado
terror.

—No	 puedo	 perder	 ni	 un	 minuto,	 Marta;	 ¿no	 comprendes?	 —explica
febrilmente—.	Me	van	a	detener	esta	noche;	de	veras	que	me	van	a	detener…
—repite	obsesionado.

Marta	 deja	 caer	 una	 fría	 mirada	 sobre	 aquella	 temblorosa	 miseria.	 Una
mirada	difícil,	que	parece	resumir	muchas	amargas	experiencias	de	su	vida.

—Tranquilízate,	Nico	—dice—.	Es	preciso	que	hablemos	un	momento	y
no	me	parece	éste	un	sitio	muy…

—No	 puedo	 entretenerme.	 Voy…,	 tenemos	 que	 huir	—corrige	 Nico—.
Porque	tú	no	me	dejarás,	¿verdad?	No	me	dejarás	solo	en	este	momento…

—Cálmate,	 por	 favor	—insiste	 la	modelo—.	Estás	 tan	nervioso,	 que	 así
no	puedes	hacer	nada.	Has	debido	abusar	mucho	hoy	en	tu	dosis	de	la	tarde,
¿no	es	cierto?

—¡Claro!	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 —confiesa	 Nico,	 impaciente—.
Necesito	pensar	algo,	hacer	algo,	salvarme,	Marta.	Tú	me	ayudarás,	¿verdad?

—Dime	 primero	 rápidamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 para	 que	 yo	 pueda
también	pensar…

—Ya	puedes	figurártelo.	¡Por	Dios!,	no	perdamos	el	tiempo.
—Dímelo	—exige	la	modelo.
—Tenías	 razón;	 siempre	 tienes	 razón	—reconoce	 Nico,	 cada	 momento

más	nervioso—.	Me	habló	mi	padre	sobre…	esas	cosas;	¿comprendes?
—¿Qué	te	dijo?
—Lo	 sabe	 todo…	Le	 ha	 avisado	 alguien,	 alguien	muy	 importante,	 y	 le

han	dicho	todo	—aclara	Nico,	vacilante—;	lo	de	Bayona,	lo	de	Guevara	y…	y
lo	del	piso.

—¿También	lo	del	piso?
—También.
—¡Pobre	hombre!
Un	autobús	mete	en	el	portal	el	mugido	de	un	motor	fatigado	que	arranca

trabajosamente	 cuesta	 arriba,	mientras	 el	 timbre	del	paso	de	peatones	 suena
tiránicamente	otra	vez.	En	el	portal	entra	también	la	noche;	una	noche	urbana,
fría,	pero	con	un	frío	ajado,	maloliente,	sin	frescura.	Un	frío	de	gran	ciudad.

—Pobre	 hombre,	 ¿quién?	 —pregunta	 Nico,	 engallándose
inesperadamente.

—Tu	padre;	¿quién	va	a	ser?
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—¡Ah!	Con	que	mi	padre,	¿eh?	—se	encrespa	Nico,	con	un	relámpago	de
rencor	en	sus	ojitos	consumidos—.	Mi	padre,	que	me	ha	enseñado	tan	sólo	a
no	servir	para	nada,	a	vivir	como	un	idiota	toda	mi	vida	—grita	con	un	grito
amordazado,	poniendo	una	dramática	sordina	en	su	voz—.	Mi	padre,	que	no
ha	sido	capaz	de	educarme	de	corregirme,	de	hacerme	andar	derecho	por	 la
vida.	Mi	padre,	que	no	ha	 logrado	hacer	de	mí	un	hombre,	un	hombre,	sino
esta	basura.	¡Ah!,	tú	no	sabes,	Marta;	las	mujeres	nunca	sabéis	de	estas	cosas
—continúa	Nico	 cada	momento	más	 excitado—.	Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 yo	 he
sufrido,	lo	que	yo	he	ido	tirando	por	ahí	en	los	cobardes	días	de	mi	vida.	Y,
encima,	él,	mi	padre,	me	ha	recordado	hoy,	esta	tarde,	lo	que	yo	era	antes;	el
niño	 alegre	 que	 yo	 era,	 el	 joven	 simpático	 y	 generoso	 que	 yo	 era…	Sí,	mi
padre,	Marta,	mi	propio	padre	me	lo	ha	recordado	todo.	¡Como	si	yo	ignorara
el	terrible	camino	que	me	ha	llevado	a	todo	esto!	¡Como	si	yo	no	supiera	que
una	 derrota	 trae	 detrás	 otra	 derrota,	 que	 una	 cobardía	 trae	 detrás	 otra
cobardía…!	Y	otra,	y	otra,	y	otra…	Hasta	llegar	a	esto.	Hasta	llegar	al	piso	de
Rosales,	que	es	el	fin.	Porque	esto.	Marta,	es	el	fin.

—A	veces	el	fin	puede	ser	el	principio.
—No	te	entiendo.
—No	quieres	entenderme.
Alguien	que	sale	de	la	casa	cruza	el	portal.	En	realidad,	la	pareja	no	repara

en	este	hombre	que	pasa	junto	a	ellos,	mirando,	sorprendido,	el	elegante	traje
de	 noche	 de	 la	 modelo,	 absortos	 como	 están	 los	 dos	 en	 sus	 pensamientos.
Pero	callan	un	 instante,	 en,	un	 silencio	 cargado,	 tenso,	hasta	que	el	hombre
sale	a	la	calle,	y	se	sube	a	un	coche	parado	junto	a	la	acera.

—No	 quieres	 entenderme,	 Nico	 —repite	 serenamente	 Marta—.	 No
quieres	entender	que	en	la	vida	hay	que	pagar	siempre	las	culpas	y	los	errores.

—¡Mentira!	 ¡Eso	 no	 es	 cierto,	 eso	 no	 es	 cierto!	 —se	 retuerce	 Nico,
rabioso—.	Hay	quien	no	los	paga	nunca,	quien	no	los	paga	jamás.

—¿Tú	qué	sabes?	Siempre	se	paga,	de	una	manera	o	de	otra	—insiste	la
modelo—.	Y	a	ti,	pobre	Nico,	me	parece	que	te	ha	llegado	la	hora	de	pagar.

—¡Ah!	Conque	sí,	¿eh?	—se	revuelve	Nico	con	un	rencor	desesperado—.
No	necesitas	tanta	pedantería,	ni	tomar	ese	tono	solemne	para	decirme	que	me
abandonas,	que	no	estás	dispuesta	a	seguir	mi	suerte	por	ahí,	por	donde	sea.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 eres…	 lo	 que	 eres,	 y	 es	 natural	 que	 me	 dejes	 cuando	 se
tuercen	 las	 cosas.	 Pero	 tienes	 que	 decírmelo	 claramente.	 Muy	 claramente,
¿comprendes?	—ruge,	con	un	rugido	cascado	y	agrio,	echándose	encima	de	la
modelo	en	un	impulso	amenazador—.	Porque,	si	no,	quizá	te	haya	llegado	a	ti
también	la	hora	de	pagar…	¿Te	enteras?
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—Me	entero.
—¿Vas	a	venir	conmigo?
—¿Adónde?
—Adónde	sea.
—No.
—Debía	matarte,	¿lo	oyes?	Debía	matarte…	Por…
—Anda.	 Mátame.	 Iba	 a	 ser	 un	 bonito	 crimen	 pasional,	 ¿eh?	 —ríe

amargamente	la	modelo—.	Tú	matando	a	una	mujer…
—¿Pero	es	posible	que	me	dejes	solo,	Marta?	—gime	Nico	cambiando	de

tono—.	¿Es	posible	que	después	de	tantos	años	no…?
—No	te	dejaré	solo.
—¿Entonces…?
—Vuelve	 a	 casa	 y	 espera	 —aconseja	 serenamente	 la	 modelo—.	 Y

resígnate	a	pagar.
—Pero,	vamos	a	ver,	Marta	—recoge	un	momento	Nico—.	¿Es	que	tú…

no	sabes…	bien	lo	del	piso?
—Sí;	lo	sé.
—¿Y…?	¿Y	no	te	dio	asco	de	mí?	¡Claro,	claro!,	el	dinero	—se	explica

rápidamente	Nico.
—Me	dais	asco	los	dos.	Tú	y	el	dinero	—afirma	Marta,	orgullosa.
—Pues	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 tú	 eres	 ninguna	 santa,	 ¿eh?	—se	 revuelve

Nico.
—Yo	soy	también	una	mujer	vencida.	Pero	sé	perder	con	más	valor	que

tú.
—Bueno,	 bueno;	 dejémonos	 de	 palabras	 —corta	 Nico—.	 Pasan	 los

minutos	y	yo	tengo	que	irme,	tengo	que	huir.	¿Vienes	conmigo?;	sí	o	no.
—Ya	te	he	dicho	que	no.
—¡Marta,	Marta,	no	me	dejes!	—suplica	Nico	con	un	brusco	sollozo—.

Yo	no	tengo	valor	ni	para	vivir	ni	para	morir,	porque	si	lo	tuviera…	Pero	no
puedo	irme	solo,	tengo	miedo,	¿comprendes?;	miedo.	Ven	conmigo	Marta,	no
me	dejes;	te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras.	Te	lo	pido	por…	por	Manuel.

La	pálida	serenidad	de	Marta	parece	encenderse,	cruzada	por	un	 terrible
relámpago	que	conmueve	todo	su	ser.

—¡Cobarde!	—insulta—.	¿Cómo	te	atreves	a…?
—Ya	sé	que	le	sigues	queriendo,	ya	lo	sé…	Por	eso	te	lo	pido	por	él	—

gime	Nico	ante	la	mujer.
—Pero	¿es	que	ya	no	te	queda	nada	de	hombre?	—se	espanta	la	modelo.
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—Tú	no	puedes	entenderme…	Parece	que	nadie	puede	entenderme	ya	—
solloza	Nico—.	Pero	desde	mi	confusión,	desde	mi	ruina,	te	quiero,	Marta;	te
necesito,	ya	lo	ves.

—¿Es	 cierto	 eso,	 Nico?	 —pregunta	 la	 modelo	 con	 una	 inesperada
ansiedad.

—Sí.	Y	si	me	dejas	solo…
—Calla,	calla;	no	digas	disparates.
—¿Entonces…?
—Ya	te	he	dicho	que	no	te	dejaré.	Pues	vámonos	ya;	no	perdamos	ni	un

momento,	por	favor.
—Irse,	irse.	Huir,	siempre	huir.	Yo	no	pienso	huir	más.
—Pero	¿no	comprendes	que	van	a	detenerme	esta	misma	noche?
—Escúchame	bien,	Nico;	escúchame	bien	—ordena	Marta,	atenazándole

al	hombre	un	brazo	con	una	mano	decidida—.	Eso	de	irse	es	una	locura.	Has
hecho	 cosas	 demasiado…	 feas	 para	 que	 te	 dejen	 en	 paz.	 Te	 buscarán,	 te
seguirán	y	tú	no	sabrás	resistir	una	vida	así…

—Si	me	quedo,	ya	te	he	dicho	lo	que	me	espera.	La	cárcel,	el	escándalo,
toda	esa	basura…

—Tu	basura,	Nico.
—La	mía	y	la	de	los	demás.
—No	te	ocupes	ahora	de	los	demás.
—Sí	 ¡claro!	Y	mientras	 yo	 esté…	donde	 tenga	 que	 estar,	 ellos	 seguirán

luciendo	su	porquería	por	ahí.
—Ya	pagarán.
—Tengo	miedo,	Marta	—gime	nuevamente	Nico—.	Y,	al	mismo	tiempo,

quizá	 deba	 evitar	 también	 a	 mi	 familia	 la	 vergüenza	 de	 este	 horrible
escándalo.

—Allá	ellos	con	sus	vergüenzas	—considera	implacable	la	modelo.
—No	sé,	no	sé	—duda	ya	Nico.
—Yo	sí	lo	sé.	Por	eso	no	te	dejaré.	Por	eso	te…
—¿Qué?	Dímelo	—pide	Nico,	cogiendo	a	la	mujer	por	los	hombros,	con

una	brusca	esperanza.
—Iba	 a	 proponerte	 algo	 que	para	 ti	 quizá	 no	 tenga	ningún	valor	—dice

tristemente	la	modelo.
—Dímelo	ya,	dímelo	—insiste	Nico	con	ansiedad.
—Mientras	 estés	 pagando,	 dure	 lo	 que	 dure	 tu	 castigo	 y	 ocurra	 lo	 que

ocurra,	Nico,	 te	 seré	 fiel,	 absolutamente	 fiel	—promete	Marta	 con	 una	 voz
exaltada	y	solemne	que	conmueve	de	nuevo	su	serena	belleza.
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—¿Tú	 serías	 capaz	 de…?	 ¿Por	 mí,	 por	 lo	 que	 yo	 soy?	—se	 sorprende
Nico.

—Creo	aún	en	ti	—afirma	sordamente	la	modelo,	como	si	su	voz	llegara
ahora	de	muy	lejos,	de	un	hondo	sacrificio.

—Pero	 ¿es	 posible,	 Marta?	 —se	 conmueve	 Nico—.	 Si	 en	 mí	 no	 cree
nadie…

—Yo,	sí.
Algo	 se	 mueve,	 se	 agita,	 quiere	 nacer	 en	 Nico.	 Algo	 impotente,

amordazado	 por	 las	 drogas,	 por	 los	 vicios	 más	 vergonzosos,	 por	 una
naturaleza	debilitada	por	todas	las	derrotas.

Algo	 que	 termina	 en	 un	 hondo	 rumor	 de	 su	 débil	 pecho,	 en	 una	 larga
mirada	de	sus	ojos	húmedos	y	febriles.

—Anda;	vamos	hacia	el	coche.	Iré	contigo	a	tu	casa…	hasta…	Hasta	que
vengan	—anuncia	la	modelo.

—Está	bien…	Siempre	tienes	razón	—admite	Nico,	ya	más	tranquilo.
Salieron	 del	 portal	 cogidos	 del	 brazo	 y	 cruzaron	 lentamente	 la	 acera;

Marta	tan	elegante,	como	si	fuera	a	lucir	su	precioso	traje	de	noche	en	alguna
fiesta;	Nico	más	 sereno,	 delgado,	 distinguido.	Y	 cuando	 subieron	 al	 coche,
sentados	 ya	 dentro,	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 cómodo	 asiento	 delantero,	 la
mujer	afirmó:

—La	 cárcel	 te	 salvará.	 Allí	 no	 tendrás	 drogas	 y	 tu	 cuerpo	 de	 vago	 se
endurecerá.

—¿Y	si	no	resisto?
—Resistirás.
—¿Tú	qué	 sabes,	Marta,	 tú	qué	 sabes?	—se	 rebela	Nico	 todavía,	 con	 la

mano	 posada	 sobre	 el	 cambio	 del	 volante—.	 Es	 muy	 fácil	 hablar	 de	 las
cosas…

—Yo	lo	he	resistido	también.
—¿Tú?
Marta	observa	un	momento	a	su	amigo.	Y,	tras	un	breve	silencio,	advierte

serenamente:
—Creí	que	estabas	mejor	enterado	de	lo	que	me	ocurrió	con	Manuel…
Nico	no	responde	y	arranca	el	coche,	que	se	 los	 lleva	a	 los	dos,	entre	 la

ruidosa	e	impaciente	circulación	madrileña	de	la	hora,	hacia	su	difícil	futuro,
mientras	 en	 el	 hueco	 que	 deja	 el	 auto	 junto	 a	 la	 acera,	 frente	 al	 portal	 de
Amaro	López,	para	el	largo	coche	de	Ramón.
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T
8.	Ramón

ona	 acaba	 de	 exhibir	 el	 traje	 de	 novia	 por	 los	 tres	 salones	 de	Amaro
López,	 entre	murmullos	 de	 admiración	que	 ahora	 no	 cortan	 las	 vendedoras,
silenciosas	ante	el	gran	modelo	final.

El	 gesto,	 el	 paso	 y	 la	 compostura	 de	 Tona	 han	 sabido	 adaptarse	 de	 tal
manera	a	su	traje,	que	la	 joven	parece	la	más	emocionada	y	bella	novia	que
pueda	imaginarse.

Al	 terminar	 su	 desfile	 y	 antes	 de	 que	 Tona	 pase	 al	 vestíbulo,	 como	 en
otras	ocasiones,	el	modisto	se	aproxima	a	ella,	coge	cariñosamente	una	de	sus
manos	y	la	conduce	de	nuevo	hacia	el	centro	del	gran	salón,	que	es	el	centro
también	de	 la	gran	perspectiva	que	 forman	 los	hermosos	 locales	de	 la	 casa,
mostrando	 allí	 la	 modelo	 a	 sus	 clientes	 y	 saludando	 después	 con	 un	 gesto
teatral.	Suena,	entonces,	un	cerrado	y	largo	aplauso	en	los	tres	salones,	y	hasta
en	el	vestíbulo.	Y	Tona,	después	de	agradecerlo	con	una	 sonrisa	que	anima
fugazmente	su	rostro,	se	retira	ya,	separándose	de	don	Amaro,	que	permanece
allí	recibiendo	las	felicitaciones	de	sus	clientes.

La	 modelo	 sale,	 pues,	 del	 salón	 central	 y,	 entrando	 en	 el	 vestíbulo,	 lo
cruza	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 piso.	 Pepito	 inicia,	 entonces,	 un
movimiento	hacia	ella;	parece	que	va	a	acercársele,	a	detenerla	quizá;	pero,	al
fin,	permanece	donde	se	encuentra,	próximo	al	pasillo,	en	el	que	se	agolpan,
curiosas,	 Kiki,	 Sole,	 Pituca	 y	 las	 mujeres	 que	 han	 salido	 del	 cuarto	 de
modelos	a	ver	pasar	el	traje	de	novia.

Tona	continúa	avanzando	lentamente,	arrastrando	su	blanca	cola	hacia	la
puerta	 del	 piso,	 cruzando	 ya	 ante	 la	mesita	 de	Adela	 que,	 impresionada,	 se
alza	de	su	silla.	La	joven	está	muy	hermosa.	Todas	las	emociones	del	día,	de
esta	tarde	tan	larga,	tan	llena	de	inesperados	sucesos,	han	ido	madurando	una
belleza	 plena	 de	 huellas	 interiores.	Alta,	 esbelta,	 ondulante	 y	 cansada	 entre
sus	puros	blancos,	Tona	parece	marchar	hacia	un	imperativo	destino;	hacia	el
amor	o	hacia	la	muerte.

Quizá	 por	 eso	 su	 voz	 suena	 quebrada,	 ronca,	 demasiado	 grave,	 cuando,
deteniéndose	 ante	 un	 hombre,	 extiende	 lentamente	 su	 brazo	 derecho	 y,
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ofreciendo	la	mano,	saluda	así:
—¡Hola,	Ramón!
Y	 la	 fuerte	mano	de	Ramón	estrecha	 la	 pequeña	diestra	de	Tona,	 en	un

largo	y	emocionado	saludo.	Ramón	está	en	pie,	próximo	a	la	puerta	del	piso.
Es	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	 tantos	años,	de	aspecto	varonil,	buena

facha	 y	 que	 va	 correctamente	 vestido	 de	 oscuro,	 conservando	 puesto	 su
gabán.	 Fuerte,	 sanguíneo,	 Ramón	 parece	 un	 hombre	 sano	 y	 atendido,	 bien
tratado	hasta	ahora	por	 la	vida.	Pero	en	sus	ojos	oscuros,	 tal	vez	demasiado
brillantes,	hay	una	luz	rara,	algo	huidizo	y	falso	que	evita	en	este	momento	la
mirada	decidida	de	Tona,	quien,	por	el	contrario,	parece	ahora	en	posesión	de
una	calma	sorprendente,	quizá	desesperada.

—¡Enhorabuena,	Tona!	Estás	preciosa	—alaba	cortésmente	Ramón.
—Gracias…	 Pero	 oye:	 quería	 pedirte	 un	 favor	 —anuncia	 la	 joven,

decidida	y	 triste—;	si	alguien	 te	pregunta,	di	que	me	he	retrasado	esta	 tarde
porque	hemos	pinchado	en	la	carretera…

—¿En	la	carretera…?	—se	sorprende	Ramón—.	¡Pero	si	precisamente	me
dijiste	que	no	podías…!

—Después	te	lo	explicaré	todo.
—Todo,	Ramón	—advierte	Tona,	impaciente.
—Está	 bien;	 como	 tú	 quieras	—admite	 el	 hombre,	 forzado—.	 Pero	 ya

sabes	que	no	me	gustan	estos	líos…
—Tienes	razón.
—Pero	¿qué	te	pasa?	Te	noto	un	poco	rara…	¿No	te	encuentras	bien?
—Pues…	sí…	No,	no	es	que	esté	enferma	—vacila	Tona—.	Tenemos	que

hablar	un	rato,	¿sabes?	—declara,	al	fin,	con	un	esfuerzo.
—¿Ocurre	 algo…?	 ¿Algo	 especial?	 —se	 interesa	 Ramón,	 con	 un

relámpago	en	sus	ojos	oscuros.
Pues	sí,	Ramón…	Muy	especial	—confiesa	la	joven—.	Voy	a	cambiarme

de	ropa	y	enseguida	vuelvo.	Espérame	aquí	un	momento,	por	favor.
—No	tardes	mucho,	¿eh?	Date	prisa	—pide	Ramón.
—Hasta	ahora…
Cruzan	ya	el	vestíbulo	algunas	clientes	en	retirada,	con	ese	paso	sin	prisa

de	 las	 mujeres	 ricas	 de	 cierta	 edad,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 continúan
charlando	 en	 los	 salones.	 Adela	 recoge	 la	 propaganda	 de	 la	 mesita,
guardándola	en	un	cajón,	próximo	a	los	novios.	Lupe	y	Cata,	las	dos	señoras
recompuestas	y	cursilonas,	 se	acercan	a	Tona	y	 la	contemplan	embelesadas,
sin	decidirse	a	dejar	aún	el	piso	y	en	el	momento	en	que	Tona	se	despide	de
Ramón	 y	 va	 a	 dar	 la	 vuelta	 hacia	 el	 pasillo,	 el	 inspector	 de	 policía	 cruza
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también	el	vestíbulo	desde	el	otro	lado	y,	aproximándose	a	la	joven,	pone	su
fuerte	mano	sobre	el	fino	brazo	de	Tona,	deteniéndola,	mientras	dice:

—Un	momento,	señorita.
Tona	se	estremece.	El	calor	de	aquella	firme	mano	parece	apoderarse	de

su	cuerpo,	arrastrarla	hacia	algo	irremediable…	Pero	la	joven	logra	reponerse,
con	un	gesto	fatalista,	resignado.	Ramón,	por	el	contrario,	al	observar	aquello,
se	encrespa	y	pregunta	con	violencia:

—¿Qué	quiere	usted?	¿Cómo	se	atreve…?
—Yo	no	me	atrevo	a	nada,	señor	—responde,	seco,	el	policía,	sacando	de

nuevo	su	placa	del	bolsillo	del	gabán	y	mostrándosela	rápidamente	a	los	dos
—.	 Inspector	 de	 policía,	 ¿comprenden?	 Quisiera	 hacer	 una	 pregunta	 a	 la
señorita.

—No	 tienes	 obligación	 de	 contestarle	 aquí,	 Tona	 —advierte
apresuradamente	Ramón—.	Podemos	antes	avisar	a	mi	abogado.

—No,	 Ramón,	 no	 —niega	 Tona,	 ya	 otra	 vez	 decidida—.	 Prefiero
contestar	ahora	mismo	al	señor…

—No	me	parece	éste	el	lugar	más	oportuno	—protesta	Ramón.
—Es	cierto	—se	excusa	el	inspector—;	pero	llevo	esperando	toda	la	tarde

y	 quiero,	 tan	 sólo,	 hacer	 una	 pregunta,	 nada	 más	 que	 una	 pregunta,	 a	 la
señorita;	a	la	señorita	María	Antonia	Castro…

—Dígame	—admite	Tona.
—¿Ha	 visitado	 usted	 esta	 tarde	 a	 su	 antiguo	 novio,	 a	 don	 Francisco

Almuñécar,	 en	 su	 departamento	 de	 la	 Residencia	 Fortuny?	 —pregunta	 el
inspector,	observando	a	la	joven.

Tona	mira	un	 largo	momento	a	Ramón,	que	rehuye	su	mirada.	Después,
bruscamente,	se	vuelve	hacia	el	policía	y	responde:

—Sí.
—¡Tona!	—ruge	sordamente	Ramón.
—Entonces	 lamento	 decirle	 que	 debe	 usted	 acompañarme,	 señorita	 —

indica	el	inspector.
—Me	parece	que	se	equivoca	usted,	amigo	—interviene	inesperadamente

Pepito,	aproximándose	al	grupo.
—¿Usted	cree?	—se	pica	el	inspector—.	¿Quién	es	usted,	vamos	a	ver?
—Soy	el	figurinista	de	la	casa…
Pero	eso	es	lo	de	menos	—advierte	Pepito,	impaciente—.	La	cosa	es	que

yo	he	estado	allí	esta	tarde,	en	la	residencia,	antes	que	ella,	y	puedo	aclararle
algo	muy	importante	que	usted	parece	ignorar.

—Usted	dirá.
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—Después	de	comer	fui	a	ver	a	Paco	Almuñécar,	¿sabe?	A	ver	si	resolvía
con	 él	 una…,	 una	 cuestión…	 fea	 —continúa	 Pepito,	 lanzando	 una	 larga
mirada	 de	 reproche	 a	 Tona—.	 Pero,	 al	 acercarme	 a	 la	 puerta	 de	 su
departamento,	 escuché	 dentro	 algunas	 voces;	 Paco	 y	 otro	 hombre	 parecían
discutir	violentamente	y	hasta	me	pareció	que…

—¿Qué?	—anima	el	inspector	con	una	voz	seca.
—Que	se	golpeaban…	En	fin,	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Mientras	yo

escuchaba	alguien	se	acercó	por	dentro	a	la	puerta	y	estoy	casi	seguro	de	que
su	manija	 comenzó	 a	 girar	 lentamente…	Pero	 yo	 tosí	 en	 ese	momento	 y	 la
puerta	no	se	abrió.

Pepito	calla	un	instante,	observando	fijamente	a	Ramón.	Tona	contempla,
sorprendida	 y	 nerviosa,	 al	 figurinista	 de	 la	 casa,	 sin	 comprender	 bien	 la
intención	de	sus	palabras.

—Siga,	siga	usted	—insiste,	impaciente,	el	inspector.
—No	 me	 gustaban	 las	 cosas	 de	 Paco	 y…	 y	 me	 marché	—continúa	 el

joven—.	Pero	me	quedé	en	 la	calle,	esperando	dentro	de	un	 taxi,	 frente	a	 la
residencia,	 porque	 deseaba	 hablar	 a	 solas	 con	 Paco.	 Su	 ventana	 continuaba
iluminada	y…

—Continúe,	por	favor	—pide	el	policía.
—Todo	ocurrió	muy	de	prisa	y,	sin	embargo…	—sigue	Pepito,	pensativo

—.	 Primero	 llegó	 Tona	—afirma,	 tras	 un	 pequeño	 silencio—.	 Estaba	 muy
nerviosa.	Entró	en	la	residencia	y	volvió	a	salir	enseguida,	como	huyendo	de
allí,	calle	arriba…

—Es	verdad	—murmura	Tona.
—La	luz	del	departamento	de	Paco	se	había	apagado	poco	antes	de	salir

Tona	y	la	ancha	ventana	estaba	ya	oscura,	iluminada	tan	sólo	por	los	faros	de
un	coche	que	subía	la	calle	—continúa	Pepito—.	Yo	estaba	bajando	del	taxi,
para	entrar	otra	vez	en	la	residencia	y	ver,	al	fin,	a	Paco,	cuando…	cuando…
—vacila	el	joven.

—Termine	ya	—ordena,	imperioso,	el	policía.
—Tona	 no	 lo	 mató;	 se	 lo	 juro,	 inspector	 —se	 conmueve	 el	 joven,

descompuesto—.	Pero	yo	no	sirvo	para…	para	ciertas	cosas	—añade	en	una
honda	queja.

—Es	 preciso	 que	 termine	 usted	 —exige	 ahora	 Ramón—.	 Es	 preciso,
¿comprende?

—¡Está	bien!	—decide	Pepito—.	Mientras	bajaba	del	 taxi	vi	que…,	que
este…	señor…	saltaba	rápidamente	a	la	calle	por	la	ventana	—declara	con	un
violento	esfuerzo,	señalando	con	un	gesto	a	Ramón.
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—¡Miente	usted!	—niega,	violento,	Ramón—.	Todos	 sabemos	que	anda
como	un	perro	faldero	detrás	de	Tona…

—¡Por	Dios,	Ramón!	—pide	Tona,	reprimiendo	un	sollozo.
—Lo	vi	a	usted	muy	bien,	porque,	al	saltar,	le	dio	un	momento	en	la	cara

la	luz	del	farol	—añade,	ya	más	seguro,	Pepito.
—¿Está	usted	dispuesto	a	firmar	esta	declaración?	—pregunta	el	inspector

al	joven.
—Naturalmente.
Mientras	hablan,	una	terrible	borrasca	oscurece	el	rostro	de	Ramón.
Toda	una	forma	de	vida,	toda	una	manera	de	aparecer	en	la	vida,	se	está

derrumbando	 allí	 dentro,	 tras	 estos	 rasgos	 de	 hombre	 dominante,
acostumbrado	 a	 no	 encontrar	 apenas	 obstáculos	 en	 su	 camino.	 Se	 adivina
perfectamente	 en	 esta	 vertiginosa	 conmoción	 interior	 que	 agita	 a	Ramón	 la
huida	 de	 sus	 hábitos,	 el	 caos	 de	 todo	 un	 orden	 egoísta	 y	 caprichoso,	 la
avasalladora	aparición	de	unas	violentas	pasiones,	de	un	rencor	escondido	y
frustrado,	 que	 ahora	 van	 a	mostrarse,	 quizá	 por	 primera	 vez,	 al	 exterior	 en
carne	viva.

Al	 fin,	 esta	 vertiginosa	 conmoción	 que	 descompone	 su	 rostro	 parece
fijarse	en	una	máscara	orgullosa,	que	crispa	todos	sus	rasgos	en	un	gesto	del
más	ardiente	desprecio.

—No	 es	 preciso	 que	 le	 acompañe	 este	 individuo,	 inspector	 —dice
secamente—.	Soy	yo	quien	debe	ir	a	firmar	una	declaración…

—¿Qué	dices?	—se	espanta	Tona,	creída	hasta	el	momento	que	todas	las
palabras	de	Pepito	eran	falsas	rutas	abiertas	para	salvarla.

—Sí…	Sabía	que	ibas	algunas	veces	a	ver	a	ese…,	a	ese	hombre	—aclara
ahora	 con	 voz	 quebrada	 Ramón—,	 y	 fui	 a	 verlo	 yo	 también	 esta	 tarde…
Todos	 fuimos	 a	 verlo	 esta	 tarde	 —ríe,	 de	 pronto,	 con	 una	 risa	 mala—.
Hablamos	 y	me	 dijo	 tales	 cosas	 de	 ti	 que	 tuve	 que	 pegarle	 y…	Después…
después	he	temido	perderte;	nada	más.

—Prefería	usted	que	la	acusaran	a	ella	de	la	muerte	de	Paco,	¿verdad?	—
pregunta	duramente	Pepito.

—Sí;	 de	 momento	 lo	 prefería	 —confiesa	 roncamente	 Ramón—.	 Pero
usted	 es	 demasiado	 joven	 para	 saber	 de	 estas	 cosas	 —añade	 con	 sombría
amargura—;	de	estas	malas	cosas	de	la	pasión.

—¿Vamos?	—corta	el	policía,	cogiéndole	por	un	brazo.
—¡Qué	horror!	—murmura	Tona,	pasmada	por	la	sorpresa.
Pepito	 mantiene	 a	 la	 joven	 firmemente.	 Adela,	Mercedes,	 Pituca,	 Kiki,

Sole	 y	 el	 modisto	 se	 han	 ido	 uniendo	 silenciosamente	 al	 grupo.	 Algunos
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clientes	miran	 con	 curiosidad	 y	 Lupe	 y	 Cata	 se	 han	 aproximado	 tanto	 que
están	como	deslumbradas	por	este	inesperado	final	de	la	colección.

El	inspector	empuja	a	Ramón	hacia	la	puerta.
—Ande;	cuanto	antes	mejor…
Parece	 que	 Ramón	 va	 ya	 a	 seguir	 al	 policía,	 cuando,	 inesperadamente,

libera	su	brazo,	se	acerca	a	Tona	y	dice:
—¡Ah!,	un	momento.	Se	me	olvidaba…	Creo	que	has	perdido	esto…	por

ahí.
Y	saca	de	un	bolsillo	de	su	gabán	la	pitillera	de	oro,	dedicada	con	todo	su

cariño,	 que	 Tona	 abandonó	 bajo	 un	 sillón	 en	 el	 departamento	 de	 Paco
Almuñécar,	entregándosela	a	la	joven	con	un	gesto	resentido	y	duro.

Después,	 volviéndose	 bruscamente,	Ramón	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta	 del
piso,	saliendo	con	el	inspector	a	la	escalera	incierta	de	su	dramático	futuro.

Tona	permanece	un	momento	inmovilizada	por	la	emoción,	rodeada	por	el
tenso	 círculo	 de	 todos	 los	 demás.	 Y	 los	 puros	 blancos	 de	 su	 falso	 traje	 de
esponsales	parecen	ultrajados	por	aquella	sangre,	por	aquella	sangre	 todavía
fresca	 que	 manchaba	 el	 cínico	 rostro	 de	 Paco	 Almuñécar,	 caído	 tras	 el
indiferente	sillón	de	aquella	fría	estancia	que	ya	parece	tan	ida,	tan	lejana.

Al	 fin,	 la	 joven	 pudo	 romper	 a	 llorar,	 gritando	 cuando	 ya	 ha	 salido
Ramón:

—¡Perdóname!	Por	lo	que	más	quieras,	perdóname,	Ramón.
Pero	ya	no	es	Ramón,	sino	Carlos,	el	novio	de	Pituca,	el	hombre	que	está

en	la	puerta	del	piso.	Un	Carlos	desorientado,	vacilante,	que	no	sabe	bien	qué
hacer.	 Hasta	 que	 Pituca	 lo	 ve	 y	 se	 separa	 del	 grupo	 que	 atiende	 a	 Tona,
abrazándose	al	joven	en	un	impulso	incontenible.

—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Qué	ocurre?	—pregunta	Carlos,	alarmado.
—Ya	 no	 me	 gusta	 el	 traje	 de	 Tona,	 Carlos;	 ya	 no	 —exclama	 Pituca,

estremecida,	apretándose	contra	el	 joven	en	un	ansia	de	amparo	y	de	cariño
—.	Quiero	casarme	con	un	vestido	barato,	muy	barato,	mi	amor…

Carlos,	sin	comprender	lo	que	sucede,	abraza	a	su	novia	con	ternura.	Pero,
ante	la	puerta	de	Amaro	López,	Alta	Costura,	acaba	de	arrancar	el	coche	de
Ramón.

El	Chaparro.	Monte	de	Torrelodones	verano	de	1953.
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DARÍO	 FERNÁNDEZ-FLÓREZ	 (Valladolid,	 1909	 -	 Madrid,	 1977).
Narrador	español.	Perteneciente	a	la	generación	de	posguerra,	se	convirtió	en
un	 autor	 de	 éxitos	 populares	 en	 los	 que	 retrató	 la	 sociedad	 madrileña
contemporánea.	Sus	obras	suelen	centrarse	en	los	conflictos	cotidianos	de	la
clase	media,	 como	en	 Inquietud	 (1931),	Maelstrom	 (1932),	Boda	y	 jaleo	de
Titín	 Aracena	 (1952),	Memorias	 de	 un	 señorito	 (1956)	 y	 Yo	 estoy	 dentro
(1961).	También	publicó	Alta	costura	 (1969),	 considerada	como	una	de	 sus
mejores	obras,	que	constituye	un	vivo	retrato	de	la	vida	burguesa	del	Madrid
de	la	época.
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